


Cierren	los	ojos	de	la	razón.	Pónganla	a	soñar.	Iniciarán	un	viaje	por	el	que
solo	su	imaginación	podrá	guiarles:	entrarán	en	Twin	Peaks,	el	pueblo	donde
nada	es	lo	que	parece.	Si	se	atreven,	lean	este	libro,	penetren	con	nosotros
hacia	lo	más	profundo	de	los	bosques	de	este	onírico	pueblo,	e	incluso	más
allá,	 donde	 solo	 Dale	 Cooper	 y	Windom	 Earl	 se	 atrevieron	 a	 ir.	 Más	 allá,
donde	habitan	los	monstruos.
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Introducción	a	un	sueño
con	música	en	el	aire

Un	 semáforo	 es	 la	 primera	 imagen	 que	 asocié	 con	Twin	Peaks	 (1990),	 la	 serie
creada	por	David	Lynch	y	Mark	Frost.	Por	supuesto,	un	semáforo	rodeado	de	noche.
Un	semáforo	suspendido,	como	si	 se	encontrara	entre	el	cielo	y	 la	 tierra,	o	entre	 la
visible	 negrura	del	 fondo,	 y	 la	no	manifiesta	 solidez	 del	 suelo,	 la	 imposibilidad	 de
cimientos	para	 las	 certezas,	 el	 fuera	de	 campo	al	que	 siempre	 estarán	 expuestas,	 el
fuera	de	campo	de	lo	posible	y	lo	incierto,	de	los	abismos	en	los	que	se	difuminan	los
contornos.	¿Piensas	que	si	cayeras	en	el	vacío,	se	ralentizaría	la	caída	al	de	un	rato
o	te	precipitarías	cada	vez	más	rápido?,	pregunta	Donna	a	Laura,	en	una	secuencia
de	Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo	 (Twin	Peaks:	Fire	walk	with	me,	1992),	 la
precuela	que	Lynch	rodó	después.	Laura	no	se	lo	pregunta,	sabe	cómo	se	siente.	Sabe
que	no	deja	caer,	y	ni	el	aturdimiento	en	 la	embriaguez	evita	que	esa	caída	deje	de
quemar.	La	caída	es	precipitación,	caballo	en	fuga	que	arde:	Fuego	que	camina	(y	es
deriva,	no	rumbo).	Por	eso	replica:	Cada	vez	más	rápido,	y	durante	largo	tiempo	no
sentirías	 nada,	 y	 entonces	 arderías	 en	 llamas.	 Por	 siempre…	 y	 los	 ángeles	 no
podrían	ayudarte,	porque	todos	se	han	ido.

Es	esa	enigmática	imagen	la	que	prendió	en	mí	sin	aún	ver	la	serie.	La	imagen	de
un	semáforo	que,	ya	asociado	con	un	conjunto,	se	utiliza	como	plano	de	transición.	Y
en	el	entre,	en	esas	transiciones	que	son	fisuras	y	umbrales,	habitan	los	insectos	bajo
la	 hierba,	 las	 humaredas	 vivas	 de	 los	 radiadores,	 el	 pabellón	 auditivo	 de	 una	 oreja
cortada,	 la	 abertura	 negra	 de	 la	 capucha	 que	 oculta	 la	 deformidad	 de	 quien	 es
calificado	 como	 El	 hombre	 elefante,	 o	 la	 pulpa	 que	 se	 agita	 en	 las	 emociones	 de
quien	no	ve	porque	no	sabe	ver	y	se	estrella	una	y	otra	vez	en	carreteras	perdidas	(que
a	veces	se	llaman	Mulholland	Drive).	El	cine	de	Lynch	es	un	cine	de	transiciones	y
umbrales	y	fisuras,	entre	un	mundo	y	otro,	que	no	dejan	de	ser	el	mismo	y	múltiple,
facetas	en	vaivén,	del	mismo	modo	que	en	un	semáforo	se	pone	la	luz	en	verde	y	en
otro	 momento	 en	 rojo.	 Y	 está	 entre	 medias	 la	 luz	 ámbar.	 Y	 el	 cine	 de	 Lynch	 se
despliega	 en	 esa	 zona	 del	 ámbar,	 por	 eso	 es	 imprevisible,	 como	 la	 relación	 con	 lo
real,	 con	 los	 otros,	 con	 uno	mismo.	 Las	 tartas	 de	 cereza	 pueden	 convertirse	 en	 el
plástico	 que	 contiene	 un	 cadáver,	 las	 orquídeas	 cultivadas	 con	 mimo	 en	 un
invernadero	en	el	ruido	del	brazo	de	un	tocadiscos	que	se	ha	quedado	atascado	en	el
tope.

La	 dama	 del	 leño	 invita	 a	 tomar	 el	 té,	 como	 el	 sombrerero	 loco,	 y	 a	 los	 que
buscan,	 e	 indagan,	 les	 dice	 que	 llegan	 dos	 días	 tarde,	 como	 el	 conejo	 blanco.	 Ella
sabe	 que	 somos	 troncos	 de	 un	 bosque,	 y	 que	 a	 veces,	 o	 con	 frecuencia,	 nos
incendiamos,	y	la	razón	se	fractura	y	se	exilia.	No	es	fácil	tampoco	tener	la	visión	de
conjunto.	Las	 ramas	no	dejan	ver	el	árbol,	ni	 los	árboles	el	bosque.	Y	 las	 ramas	se
mueven	por	un	viento	cuyo	origen	es	una	incógnita,	como	su	aparición	imprevisible.
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En	el	bosque	 se	 cruza	el	umbral	y	nos	podremos	mirar	desde	otro	ángulo	que	 será
menos	complaciente,	 la	distorsión	que	nos	revela,	 la	distorsión	que	evidencia	cómo
negamos	 la	 realidad,	 cómo	 no	 nos	 confrontamos	 con	 nuestras	 sombras	 y
perturbaciones,	porque	ese	otro	lado,	en	los	velos	de	la	mente	(velos	que	crecen	como
venas	 rojas	 y	 generan	 violencia),	 donde	 los	 reflejos	 se	 resquebrajan	 en	 esquirlas,
muestra	 nuestras	 contorsiones	 y	 muecas,	 la	 sonrisa	 del	 trastorno	 que	 ya	 no	 ve,	 la
enajenación	que	domina	y	arrasa	voraz.

Por	 eso,	 su	 última	 imagen,	 y	 la	 imagen	 que	 me	 resulta	 más	 imperecedera,	 la
imagen	que	resume	y	condensa	la	serie	Twin	Peaks,	y	la	mirada	de	David	Lynch,	es	la
expresión	transfigurada,	la	expresión	perversa,	o	pervertida,	de	Cooper,	el	agente	del
FBI,	el	agente	del	Orden,	en	el	plano	final	con	el	que	concluye	la	serie.	La	expresión
resultante	de	la	colisión	con	las	supuraciones	de	los	reflejos,	cuando	estos	crían	entre
sus	 recovecos	 sombras	 que	 se	 afilan	 cuando	 crecen	 (o	 se	 retuercen).	 Cuando	 las
sonrisas	falsas	de	«todo	va	bien»	no	se	mantienen	agazapadas	tras	las	fachadas	y	las
cercas	sino	que	directamente	saltan	a	la	yugular	con	una	carcajada	de	satisfacción.	Se
resquebraja	el	orden	y	 la	certidumbre,	y	prevalecen	 las	esquirlas,	 la	contorsión	y	 la
mueca,	el	desfiguramiento,	 la	multiplicidad	que	no	encuentra	contorno	ni	cimiento.
La	 rotunda	 demolición	 de	 esa	 conclusión	 es	 que	 el	 rostro	 que	 se	 contorsiona	 y
retuerce	y	sonríe	como	un	filo	es	el	de	la	figura	que	parecía	inmune	a	las	agitaciones
del	 viento	 que	 sacude	 las	 ramas	 que	 se	 engarfían	 en	 el	 interior	 de	 tantos	 que
mantienen	la	sonrisa	de	«no	pasa	nada,	todo	va	bien».	La	figura	de	gesto	y	modos	y
aspecto	 impecables,	 tanto	 que	 parecía	 un	 figurín,	 como	 un	 traje	 que	 nunca	 parece
poder	arrugarse,	ni	el	gesto	nunca	despeñarse	en	 la	 intemperancia.	La	figura	con	 la
expresión	de	quien	nunca	 torturó	animales	en	su	 infancia,	y	aún	degusta	 los	dulces
como	si	la	vida	cada	día	pudiera	ser	una	porción	de	tarta	que	degustar	con	una	sonrisa
de	 realización,	 porque	 un	 pequeño	 detalle	 es	 un	 infinito.	 La	mirada	 templada,	 que
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parece	siempre	acoger	como	una	puerta	permanentemente	abierta,	y	que	no	dejaba	de
desafiar	al	caos.	Y	esa	mirada	es	derrotada	por	la	siniestra	sonrisa	satisfecha	de	quien
bailará,	 y	 caminará	 como	 una	 llama	 de	 fuego,	 despreocupado	 de	 lo	 que	 sufran	 los
demás.	Cruza	el	umbral	en	el	que	será	otro	que	dañe,	torture,	asesine.	Dejará	de	ser
un	ser	de	otra	dimensión	que	portaba	el	objeto	mágico	de	una	grabadora	con	nombre
(porque	un	nombre	parece	que	dota	de	 sujeto	 al	mundo	afuera),	 la	 contraseña	para
aún	 sentir	 que	 el	mundo	escucha,	 que	hay	 alguien	 al	 otro	 lado	 con	quien	 conectar,
alguien	que	te	haga	sentir	que	no	estás	solo	en	la	intemperie,	ese	fuera	de	campo	que
dote	de	un	rostro	que	no	sea	una	amenaza,	ni	una	ausencia,	sino	una	posibilidad	de
conseguir	la	armónica	conexión	con	el	mundo	alrededor.	Porque	en	Twin	Peaks	son
muchos	los	que	sienten	que	la	vida	que	tienen	no	es	la	que	desearían	tener.	Las	piezas
no	 parecen	 encajar	 como	 desearían.	 El	 brazo	 del	 tocadiscos	 se	 atascó	 en	 algún
momento	 para	 muchos,	 y	 forcejean	 para	 que	 la	 música	 suene	 en	 su	 vida	 como
debiera,	fluida,	sin	pausa,	sin	que	las	llamas,	tarde	o	temprano,	desfiguren	la	realidad
que	intentan	construir,	el	sueño	que	se	esfuerzan	en	configurar.

En	el	último	capítulo	de	la	serie,	dirigido	por	David	Lynch,	como	quien	arrea	una
patada	 en	 los	 genitales	 de	 los	 productores	 que	 impidieron	 que	 desarrollara	 la	 serie
como	él	y	Mark	Frost	habían	planeado,	ya	que	 impusieron	que	se	resolviera	pronto
quién	era	el	asesino,	el	zig	zag	y	el	bucle	definen	 los	desplazamientos	en	La	Logia
negra.	Cooper	entra	y	sale	por	las	mismas	aberturas	de	los	cortinajes	en	el	pasillo,	en
salas	que	se	asemejan,	más	que	diferenciarse.	Una	y	es	la	misma.	Un	movimiento	que
no	deja	 de	 corresponderse	 con	 el	 sonido	del	 brazo	de	un	 tocadiscos	 atascado	 en	 el
mismo	surco,	repitiendo	la	misma	estrofa	(Into	the	night/Dentro	de	la	noche),	como	el
disco	 en	 la	 cabaña	 del	 bosque	 de	 dónde	 Laura	 sería	 llevada	 por	 su	 padre,	 Leland,
hacia	la	muerte	en	un	tren	detenido.	O	no	repitiendo	la	misma	estrofa,	porque	ya	no
hay	sino	el	mero	y	esencial	ruido	cuando	los	conectores	de	la	mente	definitivamente
se	quiebran,	 como	en	 los	momentos	previos	 a	 la	muerte	 de	 la	 réplica	de	Laura,	 su
prima	Maddy,	como	si	el	padre	realizara	por	segunda	vez	el	mismo	asesinato,	cautivo
en	un	bucle	en	el	que	ejecuta,	como	una	condena,	el	mismo	crimen	una	y	otra	vez,
entre	 reflejos	 que	 aprisionan.	 En	 ese	 espacio	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 semáforos	 para
controlar	la	circulación,	ni	siquiera	ya	el	ámbar,	Cooper	se	encuentra,	entre	aquellos
cortinajes	rojos	que	son	telones	y	venas	rojas,	con	Leland,	atascado	en	los	velos	de	la
mente.	Mientras,	en	el	exterior,	las	desgracias	se	suceden	una	tras	otra:	La	familia	que
parecía	 más	 armónica,	 los	 Hayward,	 se	 quiebra	 en	 múltiples	 pedazos	 por	 la
interferencia	de	quien	había	hecho	del	engaño	daño,	Horne,	y	que,	de	repente,	como
quien	 padece	 un	 sucedáneo	 de	 iluminación,	 hace	 de	 la	 sinceridad	 también	 daño,	 y
siente	 la	 necesidad,	 cuando	 no	 hay	 ninguna,	 de	 comunicar	 a	 Donna	 que	 es	 su
verdadero	 padre.	 Como	 la	 ilusión	 que	 se	 rompe,	 cuando	 vuelve	 la	 realidad,	 y	 se
desvanece	la	enajenación,	pero	se	propicia	la	decepción:	Ed	y	Norma	ven	frustrado	su
propósito	de,	por	fin,	después	de	las	décadas,	afirmar	su	relación,	porque	lo	impide	la
recuperación	de	 la	esposa	de	Ed,	Nadine.	Se	 libera	de	 la	enajenación,	deja	de	creer
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que	 es	 adolescente	 (y	 superpoderosa),	 pero	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad,	 su	 consciencia,
implica	la	amargura	de	la	adulta	que	tiene	que	enfrentarse	a	que	el	hombre	que	ama
realmente	 ama	 a	 otra	 mujer,	 la	 consciencia	 de	 que	 no	 tiene	 poder	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 vida,	 como	 tantos	 de	 otros	 de	 los	 habitantes	 de	 Twin	 Peaks
(que	 también	 somos	 nosotros).	 Y,	 también,	 en	 el	 banco,	 como	 telón	 que	 cae	 con
estrépito,	 explosión	 y	 muertes.	 Tantas	 conspiraciones,	 tanta	 vana	 contorsión	 de	 la
codicia	por	dominar	el	escenario	de	la	realidad	y	a	los	otros,	y	se	volatiliza	como	el
inicio	de	todo,	un	Big	bang	y	ya	no	estás.

Entre	 tanta	 frustración	 y	 decepción	 y	 tragedia	 cómo	 no	 va	 a	 desaparecer,
sustituido	por	la	sonrisa	perversa	de	la	crueldad	y	la	indiferencia,	el	caballero	que	no
portaba	armadura	sino	un	gabán	de	impoluto	aspecto.	Cómo	no	iba	a	ser	reemplazado
por	el	doble	siniestro	en	el	espejo,	las	esquirlas	de	la	fractura	del	discernimiento	y	la
comprensión.	O	 quizá	 afuera	 sucedía	 todo	 eso	 porque	 ya	 no	 existía	 la	mirada	 que
parecía	aún	sostener	la	realidad	con	su	perseverante	y	firme	temple.

Pero	como	decía	el	narrador	en	la	introducción	de	otros	de	los	grandes	asombros
del	siglo	XX,	Magnolia	(1999),	de	Paul	Thomas	Anderson,	no	puede	ser	una	de	esas
cosas.

No	podía	 ser	 el	 final.	No	podía	 ser	 la	 conclusión.	Diana	 se	 llama	 la	grabadora,
exista	o	no	alguien	con	cuerpo	más	allá	del	objeto.	Diana,	la	cazadora.	Cooper,	es	el
cazador	 de	 sombras	 que	 camuflan	 su	 expresión	 aviesa	 entre	 reflejos	 y	 velos	 de	 la
mente.	 Las	 sombras	 ocultas	 tras	 el	 telón	 no	 visible	 del	 circulo	 formado	 por	 doce
sicomoros	en	Glastonbury	Grove,	lugar	vinculado	al	rey	Arturo.	Y	el	caballero,	tarde
o	temprano,	tiene	que	encontrar	el	Santo	Grial.

Ese	 último	 episodio	 quizá	 sea	 la	 experiencia	más	 radical	 que	 ha	 deparado	 una
serie	televisiva.	David	Lynch	no	se	quedó	satisfecho	con	la	interrupción	de	la	serie,	y
realizó	 una	 precuela,	 Fuego	 camino	 conmigo,	 tan	 radical	 en	 su	 planteamiento
narrativo	 como	 ese	 último	 episodio.	 Una	 obra	 con	 la	 que	 quiso	 cerrar	 el	 aspecto
nuclear	de	la	serie,	la	relación	entre	Laura	y	su	padre	(desde	la	cuál,	como	un	tronco,
brotaba	 el	 entramado	 de	 reflejos	 en	 forma	 de	 múltiples	 subtramas	 que	 en	 abismo
materializaba	la	luz	ámbar	que	domina	unas	escindidas	vidas	entre	lo	que	parecen	y
tienen	y	lo	que	son	o	quieren).

Y	 así,	 en	 la	 película,	 aunque	 se	 relaten	 acontecimientos	 previos,	 realizó	 la
conclusión	 que,	 probablemente,	 contemplaba,	 por	 lo	 menos	 de	 modo	 simbólico,
como	fin	del	 trayecto	a	 través	 la	oscuridad	si	 la	serie	no	hubiera	sido	interrumpida.
En	el	espacio	siniestro	que	es	laberinto,	en	La	Logia	negra,	la	sala	de	los	cortinajes
rojos,	donde	el	brazo	del	tocadiscos	se	atasca,	donde	los	velos	de	la	mente	asfixian	el
discernimiento,	Laura	y	Cooper	se	encuentran	juntos.	Laura,	la	luz	caída,	la	ilusión	de
lo	angélico	que	 fue	vejada,	 el	 rostro	que	ahora	consigue	que	 la	 lágrima	seca	 fluya,
junto	al	rostro	de	quien	se	esforzaba	de	dotar	de	sentido	y	luz	al	caos	con	su	mente
interrogante,	 caballero	 protector	 que	 apoya	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 La	 luz
perdida	en	vida	se	recupera	en	el	cautivo	y	paradójico	espacio	incierto	que	parece	un
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sueño	liberado	de	tinieblas,	ese	en	el	que	las	lágrimas	secas,	atrapadas	en	el	ámbar	de
lo	 no	 expuesto,	 se	 tornan	 alas	 de	 ángel,	música	 que	 fluye,	 ilusión	 de	 una	 armonía
cuyo	brazo	no	dejó	de	atascarse	en	el	tocadiscos.	Yo	soy	el	brazo,	dijo	El	hombre	del
Otro	lugar,	el	enano	que	habla	del	revés,	como	en	todo	reflejo	distorsionado.

Por	 eso,	 acorde	 con	 este	 viaje	 a	 través	 del	 espejo,	 la	 introducción	 a	 esta
exploración	 del	 pluriverso	 de	 Twin	 Peaks,	 desde	 múltiples	 ángulos,	 comienza	 del
revés,	comienza	por	los	finales	de	la	serie	y	de	la	película.	También,	porque	ya	no	lo
son.	Ya	 son	 transición	 hacia	 otro	 plano	 y	 otras	 secuencias.	 Su	 continuará	 detenido
durante	veinticinco	años	 (no	desde	 la	conclusión	de	 la	 serie,	pero	 sí	de	 la	película)
encontrará	nuevos	surcos	en	el	2017.

Habrá	que	ver	en	los	próximos	18	episodios	que	David	Lynch	está	rodando	si	el
brazo	del	tocadiscos	sigue	atascado,	y	si	sigue	escuchándose	música	en	el	aire.	Quizá
esa	música	con	 la	que	bailaba	 la	enajenación	y	 la	desesperación	de	Leland	Palmer.
Quizá	aquella	que	no	lograban	escuchar	los	que	seguían	atascados	en	el	sueño	que	no
conseguía	hacerse	realidad.	Quizá	otra	que	sí	descorra	los	telones	o	velos	de	la	mente.
Y	ahí	se	encuentre	el	Santo	Grial.
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LAS	INTRODUCCIONES	DE	LA
DAMA	DEL	LEÑO	A	LA	FÁBULA

DE	LAS	CIMAS	GEMELAS

por	Alexander	Zárate

Antes	 de	 cada	 capítulo,	 la	 dama	 del	 leño	 (¿Cuántos	 se	 acordarán	 de	 que	 se
llamaba	Margaret?),	realizaba	una	breve	introducción,	hurtada	en	la	emisión	de	Twin
Peaks	 en	 España	 (Tele	 5	 tenía	 que	 priorizar	 sus	 numerosas	 interrupciones
publicitarias),	que	ya	señalaba	la	condición	de	fábula	de	la	serie.	¿Una	fábula	moral?
Desde	 luego	 se	 hace	 crítica	 de	 las	 costumbres	 y	 vicios	 de	 una	 sociedad	 y	 de	 las
características	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Su	 exposición	 es	 perversa	 e	 irónica.
Exuberancia	 imaginativa	 y	 desbordante	 inventiva	 no	 le	 falta.	 Se	 ajusta	 a	 la
concepción	de	lo	que	se	denomina	inverosímil	(¿vemos	todos	los	días	a	gigantes	que
nos	visitan	para	 iluminarnos	 en	nuestra	 senda	del	 conocimiento	y	habitaciones	 con
cortinajes	 rojos	 en	 otra	 dimensión	 incierta	 donde	 enanos	 hablan	 al	 revés?).	 Los
protagonistas	no	son	animales	ni	objetos	inanimados	según	la	concepción	clásica	de
la	fábula	(pero	¿no	somos	al	fin	y	al	cabo	animales	con	ínfulas	de	arrogancia	de	rey
de	 la	 especie	 que	 se	 cree	 por	 encima	 de	 todas	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ellas?).
Aunque,	 ciertamente,	 abundan	 los	 objetos	 inanimados	 relevantes	 que	 adquieren
condición	de	sujeto	(animado),	comenzando	por	la	voz	de	la	sabiduría:	el	leño.	O	la
representación	 del	 receptivo	 oído	 que	 escucha	 y	 asimila:	 la	 grabadora	 con	 la	 que
Cooper	se	comunica	con	Diane,	o	quizá	 la	grabadora	misma	se	 llame	Diane;	desde
luego	sea	una	opción	u	otra,	exista	o	no,	Diane	es	siempre	para	nosotros	la	grabadora
(objeto	 y	 sujeto	 se	 funden).	 Un	 tirador	 de	 cajón	 adquiere	 una	 crucial	 relevancia
metafórica,	más	allá	de	que	sea	el	destino	físico	de	un	personaje,	Josie,	y	se	convierte
en	extensión	simbólica	de	más	de	un	personaje,	especialmente	Laura,	a	quien	también
se	 asocia	 con	 la	 orquídea	 (ya	 tendríamos	 un	 adecuado	 título	 para	 una	 fábula:	 La
orquídea	y	el	tirador	de	cajón).	Los	donuts	y	las	raciones	de	tartas	no	han	adquirido
presencia	de	personaje	como	en	esta	serie:	son	la	extensión	fetiche,	y	correspondencia
objetual,	del	agente	Cooper	(como	la	motocicleta	con	respecto	a	James).	El	colgante
con	forma	de	corazón	de	Laura,	que	roto	asemeja	a	unas	alas,	como	en	su	habitación
cobra	relevancia	una	pintura	con	ángeles	 (imagen	de	 lo	que	no	puede	ser),	y,	sobre
todo,	 la	 imagen	 del	 umbral	 de	 una	 puerta	 entreabierta,	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 sí	misma
(imagen	de	lo	que	es,	de	su	escisión).	El	anillo	con	forma	de	lechuza,	o	la	crema	de
maíz	 (Garmonzobia,	 que	 también	 significa	Pesadumbre	 y	 dolor,	 el	 nutriente	 de	 los
seres	 de	 la	 Logia	 negra/Black	 Lodge).	 Y	 qué	 decir	 de	 las	 propias	 cimas	 gemelas
(Twin	Peaks)	del	título	de	la	serie,	y	de	la	localidad	imaginaria	en	la	que	transcurren,
u	oscilan,	las	diversas	vicisitudes	y	peripecias,	que	ya	sitúan	el	relato	en	el	territorio
de	la	dualidad,	puesta	en	interrogante	durante	su	desarrollo.	Por	otro	lado,	hay	algún
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animal	 que	 otro	 que	 adquiere	 relevancia	 dramática	 y	 simbólica:	Un	 caballo	 blanco
que	 también	 es	 pálido	 y	 es	 una	 aparición	 y	 una	 alucinación	 no	 carente	 de
significación.	Y	un	ave	que	habla,	y	«canta»,	de	nombre	Waldo.	Y,	por	supuesto,	las
lechuzas	que	no	 son	 lo	que	parecen,	una	de	 las	 frases	de	 la	 serie	que	más	 impacto
causó	y	calado	tuvo	(y	otro	idóneo	título	para	una	fábula:	podría	ser	el	alternativo	del
que	tiene	la	serie).

Y	efectivamente,	aunque	parezca	que	no	encaja	con	Lynch,	porque	para	algunos
sigue	 siendo	 un	 cineasta	 hermético	 con	 maneras	 excéntricas	 que	 quizá	 no	 esté
hablando	 de	 nada	 en	 particular	 (lo	 que	 hará	 sentir	 más	 listos	 a	 los	 que	 no	 captan
nada),	 es	 ciertamente	 una	 fábula	 moral,	 como	 bien	 queda	 evidente	 en	 las	 agudas
intervenciones	de	la	dama	del	leño	(cuya	intérprete,	Catherine	E	Coulson,	amiga	de
meditaciones	y	ayudante	de	dirección	de	Lynch	en	Cabeza	borradora,	durante	cuyo
rodaje	el	cineasta	le	dijo	que	la	imaginaba	con	un	lecho	entre	sus	brazos,	falleció	hace
escasas	fechas).	No	hay	moraleja	al	final	de	relato,	pero	sí	unas	incisivas	reflexiones
como	 entrantes.	 Y	 la	 narración	 recorre	 arquetipos	 esenciales,	 en	 sus	 figuras	 y
trayectos,	como	el	mismo	enfrentamiento	con	 la	oscuridad,	para	alcanzar	 la	 luz.	O,
más	bien,	conseguir	que	sea	la	luz,	la	armonía	y	conciliación	(la	mirada	y	actitud	de
Cooper)	la	que	predomine	sobre	las	tinieblas	de	los	velos	de	la	mente	del	ser	humano
(las	que	determinaron	la	muerte	de	Laura	Palmer).

Los	 títulos	 de	 crédito	 de	 Terciopelo	 azul	 se	 sucedían	 sobre	 un	 fondo	 que
asemejaba	a	un	telón,	cuya	materia	es	el	terciopelo	azul	(una	materia,	relacionada	con
el	deseo,	que	enlaza	con	las	nociones	de	escenario,	pantalla,	proyección:	lo	real	y	la
ficción	 se	 funden	 o	 se	 pueden	 enmarañar	 fácilmente	 en	 nuestra	 relación	 con	 la
realidad).	 En	 Twin	 Peaks,	 el	 telón	 es	 el	 de	 unos	 cortinajes	 rojos	 que	 separa	 dos
mundos	 que	 no	 son	 dos	 sino	 el	 mismo,	 uno	 y	 el	 mismo,	 y	 su	 umbral	 está	 en	 la
naturaleza	 (el	 bosque),	 porque	 escenario	 y	 naturaleza	 se	 funden	 o	 pueden
confundirse.	Al	 fin	y	al	cabo,	una	de	 las	cuestiones	que	David	Lynch	ha	explorado
recurrentemente	 en	 su	 filmografía	 es	 la	 de	 los	 velos	 de	 la	 mente,	 que	 incluso
radiografió	 desde	 la	 perspectiva	 (o	 fractura)	 interior	 a	 partir	 de	Carretera	 perdida
(con	extensión	en	Mulholland	Drive	e	Inland	empire).	Los	desajustes,	las	averías,	las
corrupciones,	 están	 en	 nuestra	mente,	 en	 la	 enajenación	 de	 nuestra	mirada	 que	 no
sabe	relacionarse	de	modo	armonioso	con	lo	real	y	los	otros,	porque	necesita	imponer
su	noción	de	realidad	o	teme	enfrentarse	a	sus	deseos	en	conflicto	con	un	entorno.

No	deja	de	ser	significativo	que	cuando	más	se	comprendió,	o	se	sintió	que	era
más	accesible,	una	película	de	Lynch	fue	cuando	realizó	una	obra	fundamentada	en	el
recorrido	 hacia	 la	 conciliación,	 comprensión	 y	 armonización,	 desprendiéndose	 de
obtusos	 y	 ciegos	 orgullos:	Una	historia	 verdadera	 (1999),	 reverso	 específico	 de	 la
precedente	Carretera	perdida.	La	dirección	hacia	el	otro	en	vez	de	el	extravío	en	el
ensimismamiento	que	convierte	al	otro	en	 representación	 funcional,	complaciente	o
no	complaciente,	útil	o	perturbadora.	En	Twin	Peaks,	Cooper	es	alguien	cuya	mirada
camina	no	con	el	fuego,	como	Laura,	o	su	padre,	Leland,	sino	con	un	sereno	tractor
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que	 supera	 las	 distancias	 con	 la	 templanza.	 Su	 mirada	 busca	 dotar	 de	 luz	 a	 las
tinieblas.

Primera	temporada

Episodio	1	(Piloto).	Un	cadáver	en	Black	lake	(Northwest	passage),	de	David
Lynch.	Guión	de	Mark	Frost	y	David	Lynch.

Bienvenidos	 a	 Twin	 Peaks.	Mi	 nombre	 es	Margaret	 Lanterman.	 Vivo	 en	 Twin
Peaks.	Me	llaman	la	dama	del	leño.	Hay	una	razón	para	ello.	Hay	muchas	historias	en
Twin	Peaks,	 algunas	 tristes,	otras	divertidas.	Algunas	 son	historias	de	violencia,	de
locura.	Otras	 son	 ordinarias.	 Pero	 todas	 tienen	 algo	 de	misterio,	 del	misterio	 de	 la
vida.	De	la	muerte.	El	misterio	de	los	bosques.	Los	bosques	que	rodean	a	Twin	Peaks.
Para	presentar	esta	historia	permítanme	que	les	diga	que	comprende	el	todo.	Está	más
allá	 del	 fuego,	 aunque	 pocos	 lo	 comprenderán.	 Es	 una	 historia	 de	 muchos,	 pero
comienza	con	una	persona,	y	yo	la	conocía.	Ella	es	quien	nos	guiará	a	los	demás.	Su
nombre	es	Laura	Palmer.

Episodio	2.	Pistas	sin	salida	(Traces	to	nowhere).	Director	Duwayne	Dunham.
Guión	de	Mark	Frost	y	David	Lynch.

Yo	llevo	un	tronco,	¿os	parece	divertido?	A	mi	no.	Detrás	de	todas	las	cosas	hay
razones.	 Las	 razones	 pueden	 explicar	 hasta	 lo	 absurdo.	 ¿Tenemos	 tiempo	 para
conocer	las	razones	de	los	diversos	comportamientos	de	los	seres	humanos?	Creo	que
no.	 Algunos	 se	 toman	 el	 tiempo	 ¿Se	 les	 llama	 detectives?	 Mirad	 lo	 que	 la	 vida
enseña.

Episodio	3.	Zen,	o	 la	habilidad	de	atrapar	a	un	asesino	 (Zen,	or	 the	 skill	 to
catch	a	killer).	Director:	David	Lynch.	Guión	de	Mark	Frost	y	David	Lynch.

A	veces	las	ideas,	como	los	hombres,	te	asaltan	y	dicen	«Hola».	Se	presentan	ellas
mismas	 estas	 ideas	 con	 palabras	 ¿son	 palabras?	 Estas	 ideas	 hablan	 de	 forma	 tan
extraña.	Todo	lo	que	vemos	en	este	mundo	se	basa	en	las	ideas	de	alguien.	Algunas
ideas	son	destructivas,	otras	constructivas.	Algunas	ideas	pueden	llegar	en	forma	de
sueños.	Puedo	decirlo	otra	vez:	Algunas	ideas	pueden	llegar	en	forma	de	sueños.

Episodio	 4.	Descanse	 en	 el	 dolor	 (Rest	 in	 pain).	 Directora:	 Tina	Rathbone.
Guión:	Harley	Peyton.

Hay	una	tristeza	en	este	mundo,	ya	que	ignoramos	muchas	cosas.	Sí,	 ignoramos
muchas	 cosas	 hermosas.	 Cosas	 como	 la	 verdad.	 Así	 que	 la	 tristeza,	 en	 nuestra
ignorancia,	 es	 muy	 real.	 Las	 lágrimas	 son	 reales.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 llamamos
lágrimas?	Hay	incluso	minúsculos	conductos	lacrimales	para	producir	estas	lágrimas
y	que	 la	 tristeza	 tenga	 lugar.	Entonces,	 el	 día	 en	que	 llega	 la	 tristeza	preguntamos:
¿Esta	 tristeza	 que	 me	 hace	 llorar,	 esta	 tristeza	 que	 me	 desgarra	 el	 corazón	 cesará
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algún	día?	La	respuesta,	por	supuesto,	es	sí.	Un	día	la	tristeza	cesará.

Episodio	 5.	El	 hombre	manco	 (The	one-armed	man).	 Director	Tim	Hunter.
Guión:	Robert	Engels.

Hasta	 los	 que	 ríen	 son	 cogidos	 alguna	vez	 sin	 respuesta.	Estas	 criaturas	 que	 se
presentan	a	sí	mismas	pero	que	juramos	haber	conocido	antes	¿sí?	Mirad	en	el	espejo
¿qué	veis?	¿Es	un	sueño	o	una	pesadilla?	¿Estamos	siendo	presentados	en	contra	de
nuestra	voluntad?	¿Son	nuestro	reflejo?	Puedo	ver	el	humo,	puedo	oler	el	fuego.	La
batalla	está	cerca.

Episodio	6.	Los	sueños	de	Cooper	 (Cooper’s	dreams).	Directora	Lesli	Linka
Glitter.	Guión:	Mark	Frost.

Yo	represento	mi	papel	en	el	escenario	de	mi	vida.	Digo	lo	que	puedo	para	formar
la	respuesta	adecuada.	Pero	la	respuesta	no	puede	venir	hasta	que	no	estén	listos	para
escuchar.	Así	que	digo	 lo	que	puedo	para	formar	 la	perfecta	respuesta.	A	veces,	mi
furia	ante	el	fuego	es	evidente.	A	veces	no	es	ira	realmente,	puede	parecer	como	tal,
pero…	¿podría	ser	una	pista?	El	fuego	del	que	hablo	no	es	agradable.

Episodio	 7.	 La	 hora	 de	 la	 verdad	 (Realization	 time).	 Director:	 Caleb
Deschanel.	Guión:	Harley	Peyton.

La	 belleza	 está	 en	 los	 ojos	 de	 quien	 mira.	 Aún	 así,	 están	 aquellos	 que	 abren
muchos	 ojos.	 Los	 ojos	 son	 el	 espejo	 del	 alma,	 dijo	 alguien.	 Así	 que	 miramos
fijamente	a	los	ojos	para	ver	la	naturaleza	del	alma.	A	veces,	cuando	vemos	los	ojos,
esas	 terribles	 veces	 en	 las	 que	 vemos	 los	 ojos,	 ojos	 que	 no	 tienen	 alma,	 entonces
reconocemos	una	oscuridad.	Entonces	nos	preguntamos:	¿Dónde	está	la	belleza?	No
la	hay,	si	los	ojos	son	desalmados.

Episodio	 8.	 El	 último	 anochecer	 (The	 last	 evening).	 Director:	Mark	 Frost.
Guión:	Mark	Frost.

Un	borracho	camina	de	una	forma	casi	imposible	de	imitar	por	un	hombre	sobrio
y	 viceversa.	Un	 hombre	malvado	 tiene	 unas	maneras,	 no	 importa	 cuán	 estudiadas,
para	el	ojo	experto	sus	maneras	no	pasarán	desapercibidas.	¿Estoy	siendo	poco	clara?
No.	Uno	no	puede	dar	respuestas	siempre	en	el	momento	preciso.	La	vida,	como	la
música,	tiene	un	ritmo.	Esta	singular	canción	concluirá	con	tres	afinadas	notas,	como
toques	de	tambor	sepulcrales.

Segunda	temporada

Episodio	9.	Que	el	gigante	esté	contigo	(May	the	giant	be	with	you).	Director:
David	Lynch.	Guión:	Mark	Frost	y	David	Lynch.

¿Podéis	ver	a	 través	de	una	pared?	¿Podéis	ver	a	 través	de	la	piel	humana?	Los

www.lectulandia.com	-	Página	14



rayos	X	ven	a	través	de	las	materias	sólidas.	En	la	vida	hay	cosas	que	existen,	pero
nuestros	 ojos	 no	 las	 pueden	 ver	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 algo	 asombroso	 que	 los
demás	no	podían	ver?	¿Por	qué	algunas	cosas	están	fuera	de	nuestra	visión?	¿Es	 la
vida	 un	 rompecabezas?	 Estoy	 llena	 de	 preguntas.	 A	 veces	 mis	 respuestas	 son
respondidas.	En	mi	 corazón	 puedo	 decir	 si	 la	 respuesta	 es	 correcta.	 Soy	mi	 propio
juez.	¿En	un	sueño	son	los	personajes	en	realidad	vosotros?	¿Diferentes	aspectos	de
vosotros?	 ¿Vienen	 las	 respuestas	 en	 los	 sueños?	 Una	 cosa	 más,	 yo	 crecí	 en	 los
bosques.	Entiendo	muchas	cosas	gracias	al	bosque.	Arboles	que	permanecen	 juntos
creciendo	unos	junto	a	otros,	proveen	de	tanto…	Yo	masco	resina.	En	el	exterior	del
pino	Ponderosa	a	veces	rezuma	resina.	La	resina	que	gotea	no	es	buena	para	mascar.
La	 resina	 dura	 y	 cristalina	 tampoco	 es	 buena.	 Pero	 entre	medias	 existe	 una	 resina
firme,	ligeramente	crujiente,	con	un	gran	sabor.	Esta	es	la	que	yo	masco.

Episodio	10.	Coma	(Coma).	Director:	David	Lynch.	Guión:	Harley	Peyton.
Así	como	entre	el	cielo	y	 la	 tierra	el	ser	humano	se	encuentra	a	sí	mismo	en	el

medio.	 Hay	 tanto	 espacio	 fuera	 del	 ser	 humano	 como	 proporcionalmente	 dentro.
Estrellas,	lunas,	planetas	nos	recuerdan	a	los	protones,	electrones	y	neutrones.	¿Existe
un	 ser	 superior	 caminando	 con	 todas	 las	 estrellas	 en	 su	 interior?	 ¿Afecta	 nuestro
pensamiento	a	lo	que	pasa	alrededor	y	a	lo	que	pasa	en	nuestro	interior?	Yo	creo	que
sí.	¿Qué	lugar	ocupa	 la	crema	de	maíz	en	el	 funcionamiento	del	universo?	¿Qué	es
realmente	la	crema	de	maíz?	¿Es	un	símbolo	de	algo	más?

Episodio	11.	El	hombre	tras	el	cristal	(The	man	behind	glass).	Director	Lesli
Linka	Glitter.	Guión:	Robert	Engels.

Las	 letras	 son	 símbolos.	 Son	 bloques	 que	 edifican	 las	 palabras	 que	 forman
nuestros	 idiomas.	Los	 idiomas	nos	ayudan	a	comunicarnos.	 Incluso	con	el	 lenguaje
complejo	 que	 usan	 las	 personas	 inteligentes,	 las	 interpretaciones	 erróneas	 pueden
ocurrir.	A	veces	escribimos,	letras,	palabras,	esperando	que	sirvan	a	aquellos	con	los
que	deseamos	comunicarnos.	Letras	y	palabras	clamando	por	ser	comprendidas.

Episodio	12.	El	diario	secreto	de	Laura	(Laura’s	secret	diary).	Director	Todd
Holland.	Guión:	Jerry	Stahl,	Mark	Frost,	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

El	 no	 entendimiento	 conduce	 en	 ocasiones	 a	 discusiones	 y	 estas,	 a	 su	 vez,	 a
peleas.	La	ira	está	presente	frecuentemente	en	estas	disputas.	La	ira	es	una	emoción
generalmente	 calificada	 como	 un	 sentimiento	 negativo.	 Estos	 sentimientos	 pueden
provocar	graves	problemas	a	tu	entorno,	así	como	a	tu	salud.	La	felicidad,	calificada
normalmente	como	un	sentimiento	positivo,	puede	aportarte	buena	salud	y	proyectar
buenas	 vibraciones	 en	 tu	 entorno.	 A	 menudo,	 cuando	 estamos	 enfermos,	 no	 nos
comportamos	adecuadamente.	Por	enfermo,	me	refiero	a	física,	emocional,	mental	y
espiritualmente	enfermo.

Episodio	 13.	 La	 maldición	 de	 la	 orquídea	 (The	 orchid’s	 curse).	 Director:
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Graeme	Clifford.	Guión:	Barry	Pullman.
A	veces	 la	 naturaleza	 nos	 confunde	 y	 nos	 hace	 pensar	 que	 somos	 algo	 que	 no

somos	realmente.	¿Existe	una	clave	para	la	vida?	¿Y	para	los	esquizofrénicos?	Para
ellos,	 cada	 una	 de	 sus	 personalidades	 piensa	 que	 es	 la	 otra	 la	 que	 va	 a	 rebufo.
Finalmente,	 cuando	 una	 de	 ellas	 se	 distrae,	 la	 otra	 le	 dispara	 entre	 los	 ojos,
matándose,	naturalmente,	a	sí	misma.

Episodio	 14.	 Demonios	 (Demons).	 Directora:	 Lesli	 Linka	 Glitter.	 Guión:
Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

A	 veces	 deseamos	 ocultarnos	 de	 nosotros	 mismos.	 No	 queremos	 ser	 quienes
somos.	Es	tan	difícil	ser	nosotros.	En	estas	ocasiones	es	cuando	nos	arrojamos	a	las
drogas	o	al	alcohol	y	nos	comportamos	de	un	modo	que	nos	ayude	a	olvidar	quién
somos.	Esto,	naturalmente,	es	únicamente	una	solución	provisional	para	un	problema
que	seguirá	persiguiéndonos.	A	veces	esta	solución	es	peor	que	el	problema	de	raíz.
Sí,	es	un	dilema.	¿Hay	respuesta	para	ello?	Sí,	claro.	Como	dijo	un	sabio	sonriendo:
la	respuesta	está	en	la	pregunta.

Episodio	 15.	Almas	 solitarias	 (Loney	 souls).	 Director	 David	 Lynch.	 Guión:
Mark	Frost.

He	aquí	un	poema	tan	bello	como	un	árbol:	Suena	el	viento	nocturno	/	moviendo
las	ramas	de	aquí	para	allá	/	El	susurro,	el	mágico	susurro	que	trae	el	sueño	oscuro	/
El	 sueño	de	dolor	y	 sufrimiento	 /	Dolor	para	 la	víctima	 /	Dolor	para	el	que	 inflige
dolor	/	Un	círculo	de	dolor	/	Un	círculo	de	sufrimiento	/	Cuánto	pesar	para	aquellos
que	contemplan	el	caballo	pálido.

Episodio	 16.	 Conducir	 con	 un	 cadáver	 (Drive	 with	 a	 dead	 girl).	 Director:
Caleb	Deschanel.	Guión:	Scott	Frost.

La	comida	es	 interesante	¿Por	qué	necesitamos	comer?	¿Por	qué	nunca	estamos
satisfechos	 con	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 mantener	 la	 buena	 salud	 y	 la	 energía
adecuada?	 Pero	 siempre	 queremos	 más	 y	 más.	 Cuando	 comemos	 demasiado	 el
equilibrio	se	altera	y	caemos	enfermos.	Por	supuesto,	comer	demasiado	poco	altera	el
equilibrio	hacia	el	otro	extremo,	y	ahí	esta	la	enfermedad	afectándonos	de	nuevo.	El
equilibro	 es	 la	 clave.	 Es	 la	 clave	 de	muchas	 cosas	 ¿Entendemos	 el	 equilibrio?	 La
palabra	equilibrio	tiene	diez	letras.	El	siete	(equilibrio	es	balance	en	inglés)	es	difícil
de	equilibrar	pero	no	 imposible	si	 somos	capaces	de	dividir.	Por	supuesto	están	 los
pros	y	los	contras	de	la	división.

Episodio	 17.	 La	 mediación	 (Arbitrary	 law).	 Director:	 Tim	 Hunter.	 Guión:
Mark	Frost,	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

Ahora	 llega	 la	 tristeza.	 La	 revelación.	 Hay	 un	 abatimiento	 cuando	 se	 da	 una
respuesta.	Era	casi	divertido	no	saber.	Sí,	ahora	sabemos.	Al	menos	sabemos	lo	que
veíamos	 al	 principio.	 Pero	 todavía	 hay	 una	 pregunta:	 ¿Por	 qué?	 Y	 esta	 pregunta
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seguirá	y	seguirá	hasta	que	llegue	la	respuesta	final.	Entonces	el	conocimiento	es	tan
pleno	que	no	hay	lugar	para	las	preguntas.

Episodio	18.	Disputa	entre	hermanos	 (Dispute	between	brothers).	Directora:
Tina	Rathbone.	Guión:	Tricia	Brock.

Las	complicaciones	se	extienden.	Sí,	 las	complicaciones.	¿Cuántas	veces	hemos
oído:	Es	simple?	Nada	es	simple.	Vivimos	en	un	mundo	en	que	nada	es	sencillo.	Cada
día,	 justo	 cuando	 pensamos	 que	 tenemos	 las	 cosas	 controladas,	 de	 repente	 se
introduce	algún	nuevo	elemento	y	todo	se	complica	una	vez	más.	¿Cuál	es	el	secreto?
¿Cuál	es	el	 secreto	de	 la	 simplicidad?	¿De	 la	vida	pura	y	 sencilla?	¿Están	nuestros
apetitos,	nuestros	deseos,	socavándonos?	¿Está	el	carro	delante	del	caballo?

Episodio	19.	Baile	de	máscaras	(Masked	ball).	Director:	Duwayne	Dunham.
Guión:	Barry	Pullman.

¿Es	 la	vida	como	una	partida	de	ajedrez?	¿Son	nuestros	movimientos	presentes
importantes	 para	 el	 éxito	 futuro?	 Creo	 que	 sí	 Pintamos	 nuestro	 futuro	 con	 cada
pincelada	 que	 damos	 hoy.	 Pintura,	 colores,	 formas,	 texturas,	 composiciones.
Repetición	de	formas.	Contraste.	Dejemos	que	la	naturaleza	nos	guie.	La	naturaleza
es	la	gran	maestra.	¿Quién	es	el	director?	A	veces	los	chistes	son	bienvenidos,	como
aquel	 de	 un	 chico	 que	 dijo:	Me	 gustaba	 la	 escuela,	 lo	 que	 no	 me	 gustaba	 era	 el
director.

Episodio	20.	La	viuda	negra	(The	black	widow).	Director:	Caleb	Deschanel.
Guión:	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

¿Es	el	perro	el	mejor	amigo	del	hombre?	Yo	tuve	un	perro.	El	perro	era	grande.
Se	comió	mi	jardín,	todas	las	plantas	y	mucha	tierra.	El	perro	comió	tanta	tierra	que
se	murió.	Su	cuerpo	volvió	a	la	tierra.	Tengo	un	recuerdo	de	ese	perro.	El	recuerdo	es
todo	lo	que	me	queda	de	mi	perro.	Era	blanco	y	negro.

Episodio	 21.	 Jaque	 mate	 (Chessmate).	 Director:	 Todd	 Holland.	 Guión:
Harley	Peyton.

Mi	marido	murió	en	un	incendio,	Nadie	puede	entender	mi	dolor.	Mi	amor	ya	no
está.	Mi	más	querido	amigo	no	está.	Aún	así	 lo	siento	 junto	a	mí.	A	veces	casi	me
parece	verlo.	En	la	noche	cuando	el	viento	sopla	pienso	en	lo	que	podría	haber	sido.
De	nuevo,	me	pregunto	por	qué.	Cuando	veo	un	incendio,	siento	mi	ira	crecer.	Este
no	era	un	 fuego	amable,	no	era	un	 fuego	 forestal.	Era	un	 fuego	en	 los	bosques.	Es
todo	lo	que	se	me	permite	decir.

Episodio	22.	Doble	 juego	 (Double	play).	Director	Uli	Edel.	Guionista:	Scott
Frost.

El	corazón	es	un	órgano	físico	que	todos	conocemos.	Pero	¿es	también	un	órgano
emocional?	El	 amor	 y	 la	 sangre	 fluyen	 por	 el	 corazón.	 ¿Están	 la	 sangre	 y	 el	 amor
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conectados?	¿Un	corazón	bombea	sangre	de	la	misma	manera	que	bombea	amor?	¿Es
el	amor	la	sangre	del	universo?

Episodio	23.	Amas	y	esclavos	(Slave	and	masters).	Directora:	Diane	Keaton.
Guión:	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

Una	 mascara	 de	 la	 muerte	 ¿Por	 qué	 hay	 máscaras	 mortuorias?	 Casi	 no	 hay
similitud.	En	la	muerte,	los	músculos,	tan	relajados.	La	cara,	sin	esa	chispa	animada.
Una	máscara	mortuoria	es	casi	una	intrusión	en	un	bello	recuerdo.	Y	aún	así	¿quién
podría	desprenderse	de	 la	máscara	de	un	 ser	querido?	 ¿Quién	no	querría	 estudiarla
con	anhelo	hasta	borrar	el	luto	de	su	semblante?

Episodio	24.	La	condenada	(The	condemned	woman).	Directora:	Lesli	Linka
Glitter.	Guión:	Tricia	Brock.

Un	hotel,	una	mesita	noche	de	una	habitación,	un	tirador	de	cajón.	Un	mango	de
cajón	en	la	mesita	de	noche	de	una	habitación	de	un	hotel	¿Qué	podría	estar	pasando
dentro	o	en	este	tirador	de	cajón?	¿Cuántos	tiradores	de	cajón	existen	en	el	mundo?
Miles.	Quizá	millones.	 ¿Qué	 es	 un	 tirador	 de	 cajón?	 ¿Porque	 este	 tirador	 de	 cajón
adquiere	tanta	importancia	en	la	vida	o	muerte	de	una	mujer	que	fue	atrapada	en	una
red	de	poder?	¿Puede	una	victima	del	poder	acabar	de	algún	modo	conectada	a	un
tirador	de	cajón?	¿Cómo	es	posible?

Episodio	25.	Heridas	y	cicatrices	(Wound	and	scars).	Director:	James	Foley.
Guión:	Barry	Pullman.

Algunas	veces,	digamos	siempre,	las	cosas	cambian.	Somos	juzgados	como	seres
humanos	 según	 como	 tratamos	 a	 los	 otros	 humanos	 ¿Cómo	 tratas	 a	 los	 otros	 seres
humanos?	 De	 noche,	 antes	 de	 irte	 a	 dormirte,	 mientras	 estas	 solo	 en	 la	 oscuridad
¿cómo	 te	 sientes?	 ¿Te	 sientes	 orgulloso	 de	 tu	 comportamiento?	 ¿Te	 sientes
avergonzado?	Dentro	de	 ti	 sabes	 si	has	herido	a	alguien.	Si	ha	 sido	así,	no	esperes
más	para	arreglar	las	cosas.	El	mundo	podría	colapsarse	de	tristeza	mientras	tanto.

Episodio	26.	En	las	alas	del	amor	(On	the	wings	of	love).	Director:	Duwayne
Dunham.	Guión:	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

Lo	genial	de	un	 tesoro	es	que	existe.	Existe	para	 ser	encontrado.	Qué	genial	es
encontrar	 un	 tesoro.	 ¿Pero	 dónde	 esta	 el	 tesoro	 que	 al	 encontrarse	 nos	 dará	 la
felicidad	absoluta?	Creo	que	todos	sabemos	que	existe.	Algunos	dicen	que	está	dentro
de	nosotros.	Eso	es	extraño.	Estaría	tan	cerca.	¿Y	por	qué	es	tan	difícil	de	encontrar	y
tan	difícil	de	conseguir?

Episodio	 27.	 Cambio	 en	 las	 relaciones	 (Variations	 on	 relations).	 Director:
Jonathan	Sanger.	Guión:	Mark	Frost	y	Harley	Peyton.

Tarta	 ¿quién	 inventó	 la	 tarta?	 He	 aquí	 una	 gran	 persona.	 En	 Twin	 peaks	 nos
especializamos	en	tarta	de	cerezas	y	tarta	de	arándanos.	Tenemos	otro	tipo	de	tartas,	y
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en	el	Double	R	diner	Norma	sabe	cómo	hacerlas	mejor	que	nadie.	Espero	caerle	bien
a	Norma.	Me	cae	bien	y	la	respeto.	He	escupido	mi	resina	de	mascar	en	las	paredes,
en	los	suelos,	y	veces,	en	sus	botas.	A	veces	me	enfado	y	hago	cosas	de	las	que	no
estoy	orgullosa.	Me	encanta	la	tarta	de	Norma,	Me	encanta	la	tarta	con	café.

Episodio	 28.	 El	 camino	 de	 Black	 Lodge	 (The	 path	 to	 the	 Black	 Lodge).
Director:	Stephen	Gyllenhaall.	Guión:	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

Hay	pistas	en	todas	partes,	a	nuestro	alrededor.	Pero	el	creador	del	puzzle	es	listo.
Las	 pistas	 aunque	 nos	 rodean,	 están	 confundidas	 por	 otra	 cosa.	 Y	 la	 otra	 cosa,	 la
interpretación	 errónea	 de	 las	 pistas,	 es	 lo	 que	 llamamos	 nuestro	 mundo.	 Nuestro
mundo	es	una	pantalla	de	humo	mágica.	¿Cómo	debemos	interpretar	el	feliz	canto	de
un	pájaro	o	el	fuerte	sabor	de	una	cereza?

Episodio	 29.	 Miss	 Twin	 Peaks	 (Miss	 Twin	 Peaks).	 Director:	 Tim	 Hunter.
Guión:	Barry	Pullman.

Un	leño	es	una	porción	de	un	árbol.	En	su	sección,	muchos	de	vosotros	lo	sabéis,
hay	anillos.	Cada	anillo	 representa	un	año	en	 la	vida	de	un	árbol.	¿Cuánto	 tarda	en
crecer	 un	 árbol?	 No	 me	 importa	 deciros	 algunas	 cosas.	 Muchas	 cosas	 no	 debería
decirlas.	Si	os	dais	cuenta	mi	chimenea	está	tapiada.	Ahí	nunca	habrá	fuego,	Sobre	el
mantel,	 en	 esa	 jarra,	 están	 las	 cenizas	 de	mi	marido.	Mi	 leño	oye	 cosas	 que	yo	no
puedo	 oír.	 Pero	mi	 leño	me	 cuenta	 sobre	 esos	 sonidos,	 sobre	 las	 nuevas	 palabras.
Incluso	aunque	haya	dejado	de	crecer	mi	leño	es	consciente	de	las	cosas.

Episodio	30.	Más	allá	de	la	vida	y	la	muerte	(Beyond	life	and	death).	Director
David	Lynch.	Guión:	Mark	Frost,	Harley	Peyton	y	Robert	Engels.

Y	ahora	un	 final.	Donde	antes	había	uno	ahora	hay	dos.	¿O	siempre	hubo	dos?
¿Qué	es	un	reflejo?	¿Una	oportunidad	de	ver	dos	cosas?	Cuando	hay	oportunidades
para	ver	reflejos	siempre	puede	haber	dos	o	más.	Solo	cuando	estamos	en	todas	partes
habrá	solo	uno.	Ha	sido	un	placer	hablar	con	vosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	19



www.lectulandia.com	-	Página	20



Aquella	Otra	Mirada
desde	la	Mirada
que	ya	es	Otra
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SIMETRÍA	ESPECULAR
A	LA	HORA	DE	LA	CENA

por	Paz	Olivares

Este	 texto	 nace	 de	 un	 bloqueo.	 Un	 bloqueo	 provocado	 por	 la	 necesidad	 de
encontrar	 el	 rigor	 en	 el	 análisis,	 de	 formular	 argumentos	 sólidos,	 de	 ofrecer
respuestas…	Buscando	 la	 objetividad	 pretendía	 escribir	 desde	 un	 lugar	 distanciado
sin	darme	cuenta	de	que,	tratándose	de	Lynch,	la	pretensión,	además	de	imposible	es
innecesaria.

Con	David	Lynch	ocurre	algo	que	puede	ser	muy	desestabilizador	para	cualquiera
que	intente	realizar	un	trabajo	crítico	sobre	su	obra:	Reconoce	las	emociones	que	le
provoca,	 valora	 el	 gesto	 único	 del	 autor	 que	 las	 produce,	 comprende	 el	 estado	 de
ánimo	 en	 el	 que	 se	 le	 sitúa,	 pero	 se	 siente	 incapaz	 de	 expresarlo	 en	 palabras,	 de
traducirlo.	 ¿Cómo	 trasladar	a	palabras	 la	música	de	un	piano,	por	ejemplo?	Puedes
intentar	describir	 cómo	el	 sonido	profundo	de	 las	 cuerdas	golpeadas	por	 la	madera
vibra	 en	 la	 base	 del	 estómago	 pero	 es	 difícil	 argumentar	 la	 razón	 por	 la	 que	 esa
vibración	te	lleva	a	un	estado	de	ánimo	determinado.	Por	qué	una	pieza	de	Bach,	por
ejemplo,	 te	 empuja	 a	 querer	 huir	 de	 tu	 desolación,	 por	 qué	 revela	 tu	 tristeza	 o	 tu
angustia,	 por	 qué	 te	 enfrenta	 a	 tu	 yo	más	 íntimo…	 ¿De	 dónde	 procede	 ese	 poder
catártico	que	tanto	apreciamos?	Es	complicado	encontrar	una	respuesta.	Y	en	realidad
todos	sabemos	que	no	la	hay.	El	arte	no	se	explica,	se	siente.

De	ahí	mi	bloqueo.	 Intentar	ofrecer	 argumentaciones	objetivas	 sobre	 la	obra	de
David	 Lynch,	 y	 en	 especial	 sobre	 Twin	 Peaks,	 es	 como	 pretender	 explicar	 la
atmósfera	 opresiva	 de	 Shame	 o	 la	 seducción	 de	 la	 violencia	 en	El	 silencio	 de	 los
corderos	con	una	descripción	minuciosa	de	la	partitura	de	las	Variaciones	Goldberg,
Así	que	el	bloqueo	se	deshizo	cuando	comprendí	que	hiciera	 lo	que	hiciera	 la	 tarea
era	inalcanzable	y	abandoné	el	temor	a	parecer	poco	rigurosa.	Terminó	cuando	hice
lo	único	que	podía	hacer:	apartar	el	teclado	del	ordenador	y	empezar	a	escribir	sobre
el	papel.	Lo	hice	apoyando	el	bolígrafo	sobre	el	callo	del	dedo	corazón.	Se	trataba	de
compartir	los	hallazgos	desde	la	subjetividad	más	radical.	Y	para	escribir	sobre	Twin
Peaks	solo	podía	hacerlo	desde	la	piel.	Tenía	que	escuchar	al	leño	y	seguir	el	método
de	 Cooper,	 tomarme	 un	 café	 negro	 como	 una	 noche	 sin	 luna	 y	 abandonarme	 a	 la
música	que	había	escuchado	hacía	ya	más	de	un	cuarto	de	siglo.

De	esa	primera	emisión	del	jueves	de	noviembre	de	1990	recuerdo	sobre	todo	el
efecto	que	causó	en	casa,	que	varió	de	la	sorpresa	inicial	pasando	por	la	extrañeza,	la
inquietud,	la	burla	o	el	desprecio,	dependiendo	de	quien	la	estuviera	viendo,	hasta	el
deslumbramiento	 final	 en	 el	 que	 toda	 la	 familia	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo.	 La
conmoción	fue	unánime.

La	 célebre	 frase	 de	 «¿Quién	 mató	 a	 Laura	 Palmer?»	 nos	 había	 creado	 una
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expectación	inusual.	Los	que	entonces	éramos	jóvenes	nos	sentamos	frente	a	la	tele
esperando	 una	 serie	 de	 calidad	 que	 aligerara	 el	 encuentro	 familiar	 de	 la	 cena	 y	 si
acaso,	nos	ofreciera	una	excusa	para	cruzar	alguna	palabra	con	nuestros	padres	de	un
tema	ajeno	a	nosotros.	Para	los	que	no	habíamos	nacido	rodeados	de	intelectuales,	el
nombre	 de	 David	 Lynch	 nos	 decía	 más	 bien	 poco.	 Alguno,	 curioso	 a	 pesar	 del
patrimonio	 cultural	 heredado,	habíamos	visto	parte	de	 su	 filmografía	 aunque	pocos
podían	alardear	de	conocer	Eraserhead;	Alguno	tenía	un	compañero	de	facultad	que
recomendaba	 como	 un	 loco	 la	malograda	Dune	 y	 alguno	 supo	 de	 la	 existencia	 de
Blue	Velvet	porque	justo	al	lado	de	su	casa	había	un	local	oscuro	y	con	fama	de	snob
con	ese	nombre.	Lo	cierto	es	que	la	mayoría	del	público	joven	que	esa	noche	eligió
sintonizar	Tele	5	era	el	mismo	que	había	llenado	las	salas	para	ver	Pretty	Woman,	el
mismo	que	había	llorado	con	Ghost,	el	mismo	que	tarareaba	en	un	inglés	improvisado
las	canciones	de	Roxette	o	que	parodiaba	a	Ruiz	Mateos	disfrazado	de	Superman.	Era
el	público	que	asistió	a	la	final	de	baloncesto	en	la	que	Yugoslavia	venció	a	la	Unión
Soviética.	 Éramos	 los	 jóvenes	 que	 aun	 habiendo	 presenciado	 pocos	meses	 antes	 la
caída	 del	Muro	 de	Berlín	 o	 la	 entrega	 del	Nobel	 de	 la	 Paz	 a	Gorbachov	 o	 incluso
haber	 visto	 la	 Tierra	 a	 una	 distancia	 de	 seis	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 y
descubrirnos,	 como	 entonces	 nos	 dijo	 Carl	 Sagan,	 como	 un	 diminuto	 punto	 azul
pálido	 en	 la	 inmensidad	 del	 Cosmos,	 aún	 nos	 entreteníamos	 con	 una	 televisión
privada	recién	estrenada	cuyo	principal	objetivo	era	ganar	audiencia	a	base	de	ofrecer
evasión	de	trazo	grueso.	Tele	5	era	Jesús	Puente,	Emilio	Aragón,	La	Quinta	Marcha	o
las	Mamachicho.

Así	que	 la	noche	en	que	 se	estrenó	Twin	Peaks	 ninguno	de	nosotros	 estábamos
preparados	para	lo	que	íbamos	a	ver.	Ahora,	con	la	perspectiva	que	ofrece	el	tiempo,
creo	 además	 que	 ninguno	 fuimos	 conscientes	 de	 lo	 que	 vimos	 entonces.	 Aunque
claro,	teníamos	veinte	años	y	tampoco	lo	sabíamos.[1]

De	mirar	la	tele	como	quien	mira	el	fuego	me	encontré	de	pronto	asomada	a	una
ventana.	La	televisión,	el	medio	de	comunicación	más	significativo	de	la	cultura	de
masas,	se	transformó	aquella	noche	y	gracias	a	la	magia	de	David	Lynch	en	puro	arte.
Treinta	 años	 antes	 Richard	 Hamilton	 había	 definido	 la	 cultura	 popular	 como
«efímera,	 con	 soluciones	 a	 corto	 plazo;	 prescindible,	 fácilmente	 olvidable:	 de	 bajo
coste;	 producida	 en	 masa;	 joven,	 dirigida	 a	 la	 juventud;	 un	 gran	 negocio:»	 La
descripción	 se	 ajustaba	 bien	 a	 los	 productos	 televisivos	 que	 luchaban	 por	 alcanzar
grandes	 índices	 de	 audiencia.	 Twin	 Peaks	 no	 era	 una	 excepción	 para	 la	 ABC.	 La
excepción	 era	 su	 director.	La	 formación	de	David	Lynch	 era	 la	 del	 artista	 plástico.
Había	crecido	con	el	pop	art.	Sabía	que	su	cometido	era	borrar	la	línea	divisoria	entre
alta	cultura	y	cultura	de	masas.	Conocía	cómo	Anthony	Caro	con	Early	One	Morning
había	 dado	 un	 paso	 radical	 en	 escultura	 al	 situar	 su	 obra	 directamente	 en	 el	 suelo
suprimiendo	 la	 peana	 habitual	 que	 distanciaba	 la	 pieza	 de	 sus	 espectadores.	 Del
mismo	modo,	Lynch	le	quitó	la	peana	al	cine	de	autor	y	lo	situó	a	la	altura	de	nuestro
sofá.	De	ahí	la	conmoción.
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No	 estábamos	 viendo	 una	 serie.	 Estábamos	 contemplando	 un	 cuadro
expresionista	 abstracto	 tan	 hipnótico	 y	 poderoso	 como	 un	 óleo	 de	 Pollock	 o	 De
Kooning.	Fue	este	último	el	que	dijo	que	«la	carne	es	la	razón	por	la	que	se	inventó	la
pintura	 al	 óleo».	 La	 misma	 razón	 por	 la	 que	 Lynch	 utilizó	 en	 Twin	 Peaks	 la
iluminación	 aterciopelada	 de	 los	 rojos,	 ocres	 y	 dorados.	 La	 influencia	 de	 los
expresionistas	 en	 la	 estética	 visual	 de	 Twin	 Peaks	 es,	 a	 veces,	 deslumbrante.
Recuerdo	ahora	a	Bobby	Briggs	tras	las	rejas	de	la	prisión,	gritando	como	un	animal,
enseñando	 los	dientes	desafiante,	y	me	resulta	 imposible	no	acordarme	de	 la	Mujer
Caníbal	de	De	Kooning.	Todo	desmesura,	valentía	y	agresividad	en	el	gesto	del	autor.
Lynch	 no	 se	 esconde,	 al	 contrario,	 se	 expone	 formalmente	 en	 cada	 secuencia,	 no
entiende	de	pudor	o	inhibiciones.	Su	vitalidad	y	su	pasión	es	la	misma	que	caracterizó
a	los	Action	painters.	Coincide	además	con	ellos	en	su	devoción	por	la	naturaleza,	la
mitología	y	el	primitivismo	así	como	la	inclusión	del	azar	en	el	proceso	creativo.

Si	 al	 expresionismo	 abstracto	 le	 añadimos	 la	 oscuridad	 de	 Francis	 Bacon	 y	 la
simbología	de	El	Bosco	el	resultado	visual	es	impactante.	Tanto,	que	llega	a	resultar
casi	invasivo.	Quizá	por	eso	la	violencia	en	Lynch	es	brutal,	dolorosa,	porque	golpea
el	 iris.	Y	quizá	por	eso	 la	 tarta	de	cerezas	me	parecía	 tan	apetecible	o	 la	música	de
Badalamenti	 me	 calaba	 dentro	 como	 la	 niebla	 que	 anegaba	 el	 pueblo	 en	 los	 días
grises.	 La	 atmósfera	 de	 Twin	 Peaks	 fue	 la	 que	 nos	 enganchó	 a	 todos.	 No	 fue	 la
curiosidad	 morbosa	 por	 averiguar	 los	 estragos	 de	 la	 muerte	 tras	 el	 plástico	 que
envolvía	a	Laura,	 fue	 la	 sorpresa	por	descubrir	 la	belleza	de	un	 rostro	 sin	vida,	 sin
futuro,	sin	 tiempo,	esculpida	a	golpe	de	 luz.	Fue	encontrar	el	placer	de	mirar	cómo
nos	mirábamos.	 Lo	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 serie	 clásica	 al	 estilo	 de	Peyton
Place	fue	una	obra	de	arte	en	la	que	la	reflexión	venía	de	la	mano	de	la	emoción.

Del	mismo	aparato	desde	el	que	se	habían	emitido	series	en	las	que	magnates	del
petróleo	 o	 propietarios	 de	 viñedos	 californianos	 se	 traicionaban	 unos	 a	 otros	 por
dinero,	sexo	o	poder,	aparecía	de	pronto	una	historia	en	la	que	no	importaba	quién	era
el	 villano	 o	 quién	 el	 héroe	 sino	 la	 naturaleza	 misma	 del	 mal	 y	 del	 bien.	 Y	 para
descubrirlo	 teníamos	 que	mirar	 con	 atención.	Twin	 Peaks	 no	 era	 una	 serie,	 era	 un
espejo.	Lynch	utilizó	el	concepto	de	simetría	especular	para	reforzar	la	idea	central	de
que	«el	mal	es	el	bien	pervertido»,	que	diría	Paracelso.	No	es	casual	el	 título	de	 la
serie.	Se	introduce	el	concepto	de	los	gemelos,	del	doble	y	el	reflejo	desde	los	títulos
de	crédito.	El	Doppelgänger	o	el	gemelo	malvado	al	que	alude	el	Hombre	del	Otro
Lugar	en	la	Habitación	Roja	no	era	un	personaje	habitual	en	las	series	de	televisión.
Sí	en	literatura	y,	por	supuesto,	en	cine.	Es	difícil	olvidar	el	tratamiento	del	doble	que
hace	Hitchcock	en	Vértigo	y	del	que	Lynch	bebe	de	forma	directa	en	Twin	Peaks.	La
introducción	del	personaje	de	Maddy	utilizando	el	mismo	recurso	del	maestro,	esto
es,	cambiándole	el	color	del	cabello	a	Laura	es	un	homenaje	tan	obvio	como	tierno.
De	 Vértigo	 también	 tomó	 la	 estructura	 narrativa	 en	 espiral.	 Es	 curioso	 cómo	 la
historia	comenzaba	con	la	imagen	de	Josie	Packard	mirándose	al	espejo	y	terminaba
con	la	de	Cooper	mirándose	en	otro.	Del	reflejo	 inicial	en	el	que	solo	se	percibe	 la
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belleza	de	un	rostro	sobre	un	fondo	negro	al	reflejo	final	donde	se	abre	una	dimensión
infinita	 sobre	 la	 identidad	existe	un	gesto	narrativo	geométrico	no	 lineal	que	nunca
antes	se	había	utilizado	en	televisión.

La	 planificación	 formal	 era	 lo	 revolucionario	 en	 Twin	 Peaks.	 Lo	 novedoso	 era
tomar	el	desvío	de	la	linealidad	hacia	una	Carretera	perdida.	Se	ha	señalado	que	tratar
temas	tabú,	como	el	incesto	o	las	drogas,	supuso	un	hito	en	la	historia	de	la	televisión
pero	esto,	en	mi	opinión,	era	el	cristal	que	sostenía	al	espejo.	La	esencia	de	la	serie,	el
azogue,	fue	la	manera	en	que	nos	mostraron	esos	temas.

Lynch	 y	 Frost	 crearon	 un	 mundo	 que	 en	 apariencia	 resultaba	 idílico.	Muchos,
como	el	agente	especial	Dale	Cooper,	nos	enamoramos	de	los	abetos	Douglas,	de	los
donuts,	de	la	ingenuidad	y	la	bondad	de	los	habitantes	de	Twin	Peaks,	de	su	cortesía	y
su	amabilidad,	de	su	honradez,	de	su	respeto	por	la	comunidad	y	sus	normas,	de	esos
semáforos	ámbar	frente	a	los	que	se	aminoraba	la	velocidad,	de	ese	tiempo	lento	en	el
que	 la	 actualidad	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 porque	 solo	 traía	 sobresaltos…	 Un	 lugar
sereno,	 equilibrado,	 apacible.	 De	 existir	 el	 dios	 geómetra	 del	 que	 hablaba	 Platón,
Twin	Peaks	sería	su	manifestación	más	lograda.	Y	así	lo	diseña	Lynch:	un	lugar	tan
armonioso,	tan	simétrico	como	el	reflejo	de	una	imagen	sobre	el	agua.	Perfecta	hasta
que	 deslizamos	 los	 dedos	 por	 la	 superficie.	 Un	 pequeño	 gesto	 y	 la	 imagen	 se
desvanece.	El	lugar	idílico	en	el	que	era	tan	bello	vivir	como	en	la	película	de	Capra
se	distorsiona	y	muestra	una	apariencia	distinta,	una	en	la	que	morir	puede	resultar	un
alivio.

No	 deja	 de	 ser	 un	 lugar	 perfecto	 para	 el	 dios	 geómetra	 porque	 no	 deja	 de	 ser
simétrico,	aunque	simétrico	por	oposición.	Es	el	otro	lado	del	espejo:	el	lado	oscuro
de	Laura,	de	Leland,	de	Cooper…	Es	Bob.	Pero	el	otro	lado	del	espejo	sigue	siendo	el
mismo	 espejo.	 El	 espejo	 que	 aterraba	 a	 Borges,	 ese	 «donde	 acaba	 y	 empieza,
inhabitable,	 un	 infinito	 espacio	 de	 reflejos»	 es	 el	 símbolo	 desde	 el	 que	 Lynch	 nos
mostró	su	visión	del	mundo.	La	muerte	de	Laura	fue	la	excusa	para	hablarnos	sobre
el	 bien	 y	 el	 mal,	 la	 filosofía	 y	 la	 mística,	 el	 misterio	 y	 los	 enigmas,	 el	 ser	 y	 la
identidad,	 la	 sabiduría	y	 la	bondad,	 lo	 salvaje	y	 lo	 irracional,	 el	mito	y	el	 logos,	 el
cuerpo	y	la	idea,	el	hombre	y	el	animal,	el	instinto	y	la	razón…

Y	sobre	la	belleza.
Y	todo	mientras	cenábamos	en	casa.
Las	señales,	las	pistas,	parecían	trazar	un	diagrama	diabólico.	Muchos	de	nosotros

tuvimos	 que	 esperar	 años	 para	 desvelar	 el	 enigma.	 Mientras	 veía	 la	 serie	 me
enfrentaba	al	inquietante	ulular	de	la	lechuza	intuyendo	la	malicia	del	círculo	perfecto
en	sus	ojos	amarillos.	Más	tarde	asocié	la	figura	del	círculo,	la	más	perfecta	para	la
secta	de	 los	pitagóricos,	con	 la	de	 la	 imagen	grabada	del	ojo	de	Laura	en	 la	que	se
reflejaba	la	moto	de	James	Hurley	o	el	anillo	que	perdía	Cooper	o	la	ruleta	del	casino
que	 giraba	 sin	 cesar	 o	 la	 luna	 llena	 o	 los	 círculos	 que	 rodean	 las	 cifras	 del
petroglifo…	 El	 círculo,	 la	 manifestación	 más	 lograda	 de	 la	 lógica	 matemática
aparecía	de	manera	obsesiva.	Como	en	Kubrick,	la	geometría	es	al	espacio	lo	que	la
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música	 al	 tiempo.	 Lo	 compartimenta,	 lo	 ordena,	 lo	 limita…	 Pero	 Lynch	 utilizaba
todos	 los	 triángulos,	 las	 rectas	 y	 las	 coordenadas	 como	 pistas	 falsas.	 Y	 cuando
creíamos	que	estábamos	en	lo	cierto	siguiéndolas,	que	caminábamos	seguros	tras	 la
resolución	 del	 enigma	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 solo	 habían	 servido	 para
distraernos.	La	dama	del	leño	lo	dice	mejor	en	una	de	las	ya	célebres	presentaciones
de	la	edición	DVD	de	Twin	Peaks:	«Hay	pistas	por	todas	partes.	A	nuestro	alrededor.
Pero	el	creador	del	puzle	es	 listo.	Las	pistas,	aunque	nos	rodean,	están	confundidas
por	 otra	 cosa.	 Y	 la	 otra	 cosa,	 la	 interpretación	 incorrecta	 de	 las	 pistas	 es	 lo	 que
llamamos	mundo.	Nuestro	mundo	es	una	pantalla	de	humo	mágico.	¿Cómo	debemos
interpretar	el	feliz	canto	de	un	pájaro	o	el	fuerte	sabor	de	una	fresa	salvaje?»	Y	es	que
hay	cosas	que	son	imposibles	de	representar	a	través	de	la	lógica.	Las	sensaciones,	las
emociones,	 el	 cuerpo	 y	 la	 intuición,	 lo	mágico	 y	 lo	 primitivo,	 lo	 irracional…	 son
inmensurables	e	imponderables,	son	inabarcables,	infinitas.

El	 suelo	 del	 Double	 «R»	 es	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 a	 cuadros,	 como	 el
mantel	 sobre	 el	 que	 se	 sienta	Nadine	 para	 suicidarse,	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,
como	ese	sobre	el	que	Windom	Earle	planeará	su	venganza.	Geometría	bergmaniana
de	 la	muerte.	 Perfección	 terrible	 e	 inmutable	 la	 de	 la	 divinidad.	Pero	 de	 pronto,	 la
música	suena	en	la	cafetería	y	Audrey	comienza	a	bailar.	Cierra	los	ojos,	se	abandona
al	ritmo	que	marca	su	cuerpo,	se	olvida	de	sí	misma	y	de	las	normas	que	determinan
el	 comportamiento	 lógico.	 Traza	 curvas	 sobre	 el	 damero	 que	 hay	 bajo	 sus	 pies.
Desbarata	el	plan,	improvisa.	«No	se	puede	dejar	que	la	mente	y	los	pies	divaguen	al
mismo	 tiempo»,	 le	 dirá	Windom	 Earle	 hacia	 el	 final	 de	 la	 serie.	 ¿Cómo	 debemos
interpretar	 el	 placer	 de	 trascender	 el	 propio	 cuerpo?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace
Audrey,	como	en	una	danza	ritual	primitiva,	vence	los	límites	de	la	razón	y	se	sitúa
en	 un	 espacio	 nuevo	 e	 ilimitado	 en	 el	 que	 alcanza	 algo	 muy	 parecido	 al	 éxtasis
místico.	Estas	escenas	que	parecen	sacadas	de	contexto,	abstractas,	sin	un	antes	ni	un
después	 son	 las	 que	 hicieron	 de	Twin	 Peaks	 una	 serie	 de	 culto.	 Son	 las	 que	 aquel
jueves	de	1990	nos	dejaron	con	la	boca	abierta	en	casa,	las	que	hacían	reír	a	mi	padre
o	decir	a	mi	madre:	«ya	está	la	loca	esta	bailando».

Pero	 ahí	 estaba	 la	 clave.	 De	 hecho,	 Tommy	 Hawk	 Hill,	 el	 ayudante	 nativo-
americano	del	Sheriff	Truman	le	dice	a	Cooper	algo	significativo	al	respecto:	«No	sé
adónde	conduce	esto.	Pero	el	único	con	 las	coordenadas	para	este	destino	es	usted.
Efectúe	la	búsqueda	que	haga	falta.	Póngase	en	el	borde	del	volcán,	solo,	y	ejecute
su	danza.	Pero	halle	a	esa	bestia	antes	de	que	dé	otro	mordisco».	Y	es	que	la	lógica,
el	método,	 la	ciencia,	 la	geometría	y	 las	matemáticas	no	nos	van	a	ayudar	a	acabar
con	 nuestros	 monstruos.	 A	 través	 de	 la	 danza	 el	 chamán	 entra	 en	 trance	 y	 se
comunica	con	los	dioses.	El	método	de	Cooper	será	similar:	«Como	agente	del	FBI
he	dedicado	casi	todo	mi	tiempo	a	encontrar	respuestas	fáciles	a	preguntas	difíciles.
Durante	 la	 investigación	 de	 la	muerte	 de	Laura	 he	 seguido	 las	 directrices	 del	 FBI,
técnicas	deductivas,	métodos	tibetanos,	instinto	y	suerte.	Pero	ahora	creo	necesitar	un
nuevo	elemento.	Algo	que	a	falta	de	otra	definición	voy	a	llamar	“magia”».
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En	realidad	Cooper	se	abandona	a	 la	 intuición,	a	 las	visiones	y	 los	sueños,	a	 la
magia	del	baile	y	la	improvisación,	a	la	fragmentación	y	la	dispersión	de	la	razón.

La	 predisposición	 de	Cooper	 provocó	 la	 aparición	 de	 La	Habitación	Roja.	Y	 a
partir	 de	 ese	 instante	 todo	 cambió.	Para	mí	ya	nada	 tenía	 sentido	 en	Twin	Peaks	y
todo,	de	pronto,	encajaba.	Los	gigantes	y	los	enanos,	los	mancos	y	los	camellos,	los
prostíbulos	en	los	que	se	recitaba	a	Shakespeare	y	se	colgaban	cuadros	de	Tiziano,	las
reinas	del	baile	que	esnifaban	cocaína	o	el	pez	en	la	cafetera	de	Pete	Martell.	En	la
Habitación	Roja	todo	cobraba	sentido,	todo	era	una	revelación.

Me	llamó	la	atención	el	suelo.	De	nuevo	la	geometría.	Pero	esta	vez	había	algo
distinto.	 El	 suelo	 en	 zigzag	 mostraba	 el	 equilibrio	 matemático	 distorsionado.	 Las
baldosas	blancas	y	negras	sobre	las	que	había	bailado	Audrey	no	se	parecían	a	las	que
ahora	pisaba	El	Hombre	del	Otro	Lugar.	Tenía	que	tener	un	valor	simbólico.	Mucho
tiempo	después	encontré	mi	solución	particular	al	enigma.	Como	en	un	sueño	no	cabe
la	lógica	pero	debía	aparecer	su	manifestación,	David	Lynch	eligió	la	representación
geométrica	más	subversiva	dentro	de	las	matemáticas:	la	diagonal.	No	era	la	primera
vez	que	lo	hacía.	Ya	utilizó	ese	mismo	suelo	en	zigzag	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de
Henry	en	Eraserhead.	El	suelo	era	la	antesala	del	ascensor	que	llevaba	al	protagonista
a	su	infierno	particular.	No	podía	ser	casual	que	David	Lynch	eligiera	el	mismo	suelo
de	su	primera	película	para	la	Habitación	Roja.	¿Qué	tenían	en	común	los	infiernos
de	Henry	y	Cooper?	¿Por	qué	utilizar	el	mismo	recurso?	La	Habitación	Roja	era	el
No	 Lugar,	 sin	 tiempo	 ni	 espacio,	 formalmente	 incluso,	 ya	 que	 era	 una	 escena	 sin
contexto;	era	el	futuro-pasado,	era	lo	irracional.	Y	nada	más	irracional	en	geometría
que	la	diagonal	de	un	zigzag.

Para	los	pitagóricos	el	número	era	el	ente	perfecto,	el	que	regía	todo	el	universo.
Una	de	las	manifestaciones	de	la	divinidad	era	el	cuadrado,	como	lo	era	también	el
triángulo	 rectángulo	 sobre	 el	 que	 se	 sustentaba	 el	 famoso	 Teorema	 de	 Pitágoras.
Ahora	bien,	al	aplicar	su	doctrina	sobre	el	rectángulo	se	encontraron	con	una	rareza
que	hacía	peligrar	todas	sus	teorías:	Si	se	traza	un	cuadrado	cuyo	lado	mida	la	unidad,
es	 decir	 1,	 y	 se	 intenta	 calcular	 lo	 que	mide	 la	 diagonal	 utilizando	 el	 Teorema	 de
Pitágoras,	podemos	dividir	el	cuadrado	en	dos	triángulos	rectángulos	cuya	hipotenusa
es	la	diagonal	d	del	cuadrado.	En	resumen	tenemos	dos	triángulos	rectángulos	iguales
con	catetos	que	miden	1.	Pero	si	aplicamos	el	Teorema	de	Pitágoras	para	averiguar	el
valor	de	esa	diagonal	el	resultado	es	la	raíz	cuadrada	de	2	cuya	solución,	como	todos
sabemos,	no	es	un	número	natural	redondo,	como	hubieran	deseado	los	pitagóricos,
sino	 infinitas	cifras	decimales	no	periódicas.	Hablando	claro:	un	número	 irracional.
Los	pitagóricos	lo	llamaron	inconmensurable.

Pero	David	Lynch	va	aún	más	allá.	No	se	limita	a	utilizar	diagonales	en	el	suelo
del	 sueño	 de	 Cooper.	 Utiliza	 la	 figura	 geométrica	 del	 zigzag	 conocida	 como
«reflexión	 por	 deslizamiento»,	 muy	 habitual	 en	 los	 suelos	 de	 La	 Alhambra,	 por
ejemplo,	y	que	fue	definida	por	el	matemático	John	Conway	con	el	poético	término
de	 «milagro».	 «Para	 él,	 esta	 extraña	 simetría	 produce	 una	 imagen	 especular	 del
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motivo	sin	la	presencia	de	un	espejo.	El	término	milagro	se	refiere	tanto	a	la	ausencia
de	espejos	como	a	 la	expresión	del	 sentimiento	de	maravilla	que	 se	experimenta	al
descubrir	tan	extraña	simetría».[2]

La	Habitación	Roja	es	en	sí	misma	un	milagro.	Un	milagro	especular	en	el	que	el
lenguaje	 también	 es	 un	 reflejo.	 No	 es	 más	 que	 la	 reproducción	 invertida	 de	 las
palabras	 emitidas	 al	 revés.	 Escuchamos	 el	 interior	 de	 una	 cinta	 de	 Moebius.	 El
anverso	y	el	reverso	del	mensaje.	Un	imposible	a	través	del	cual	Cooper	dará	con	el
asesino	de	Laura	Palmer.

Tras	confesar	Leland	su	crimen,	el	agente	especial	Dale	Cooper	nos	confirmó	a
todos	 lo	 que	 antes	 solo	 habíamos	 intuido	 a	 través	 de	 las	 abstracciones	 visuales	 de
Lynch:	«Leland,	ha	llegado	la	hora	de	que	busques	el	camino.	Tu	alma	te	ha	puesto
frente	a	una	luz	muy	clara	y	estás	a	punto	de	experimentar	su	realidad:	Donde	todas
las	cosas	son	como	el	vacío	y	el	cielo	sin	nubes	y	el	intelecto	inmaculado	y	desnudo
es	como	un	vacío	transparente	sin	circunferencia	ni	centro».

Después	 de	 ver	 la	 primera	 temporada	 de	 True	 Detective	 a	 muchos	 podría
parecerles	 que	 el	 discurso	místico	 o	 filosófico	 de	 Lynch	 en	 Twin	 Peaks	 no	 es	 tan
novedoso.	Os	puedo	asegurar	que	en	1990	fue	casi	extravagante.	La	televisión	estaba
para	 entretener,	 para	 evadir,	 incluso	 para	 emocionar,	 pero	 ¿una	 serie	 que	 te	 hiciera
reflexionar	sobre	la	trascendencia,	la	eternidad,	la	filosofía	de	la	naturaleza	o	sobre	la
identidad	 a	 través	 de	un	 lenguaje	 simbólico?	Era	 inimaginable.	Pero	 ahí	 estaba:	 en
medio	del	salón.

Después	llegaría	la	decadencia	de	la	serie,	la	promoción	que	todo	lo	pervierte,	la
portada	de	la	Rolling	Stone	con	las	bellezas	de	Twin	Peaks,	el	merchandising	y	 los
posters	 para	 las	 fans	 de	 la	 Super	 Pop.	 Twin	 Peaks	 era	 un	 fenómeno	 de	masas	 que
acabó	 malograda	 por	 las	 guerras	 de	 audiencia	 y	 los	 intereses	 económicos	 de	 las
cadenas	 televisivas.	 Fueron	 pocos	 los	 espectadores,	 comparados	 con	 los	 que
asistieron	al	mítico	piloto	de	la	serie,	que	siguieron	con	interés	la	segunda	temporada.
Aun	así,	el	último	capítulo	dirigido	por	David	Lynch	batió	records	de	audiencia	y	nos
hizo	perdonar	errores	pasados.

La	imagen	del	bueno	de	Cooper,	del	entrañable	agente	especial	del	FBI	perdiendo
su	compostura	natural,	 su	cortesía	 impecable	 frente	al	 espejo	y	 transformándose	en
Bob,	en	la	personificación	histriónica	y	desmesurada	del	mal	fue	un	shock.	No	era	el
final	que	esperábamos	ni	era	lo	que	queríamos	ver,	pero	de	eso	se	trataba:	de	querer
saber	más.

Para	muchos	Twin	Peaks	es	una	de	los	mejores	productos	de	arte	posmoderno	del
siglo	XX.	Las	 referencias	cinéfilas,	 las	citas	de	poetas,	 las	 influencias	pictóricas,	 las
lecturas	 infinitas…	todo	parece	apoyar	 la	etiqueta	asignada.	Para	mí,	además,	Twin
Peaks	es	la	obra	espiritual	de	un	poeta	místico,	a	la	altura	de	la	odisea	de	Kubrick.	En
Twin	 Peaks	 David	 Lynch	 vuelca	 toda	 su	 filosofía	 vital	 y	 artística	 basada	 en	 la
convicción	 de	 que	 lo	 que	 observamos	 no	 es	 la	 naturaleza	 en	 sí	 sino	 la	 naturaleza
expuesta	 a	 nuestro	modo	 de	 inquirir.	O	 como	diría	 la	 dama	 del	 leño:	 «¿Qué	 es	 un
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reflejo?	 ¿Una	 oportunidad	 de	 ver	 dos	 cosas?	 Cuando	 hay	 oportunidades	 para	 ver
reflejos	siempre	puede	haber	dos	o	más.	Solo	cuando	estemos	en	todas	partes	habrá
solo	uno».	Y	no	nos	engañemos,	por	muy	posmoderno	que	suene	esto,	 la	 intención
última	de	David	Lynch	es	estar	en	todas	partes	y	en	ninguna,	es	decir,	formar	parte	de
la	unidad	absoluta,	De	ahí	la	meditación	trascendental.

Pero	esa	noche	de	1990	yo	no	sabía	nada	de	esto.	Me	 limité	a	ver	el	piloto	y	a
recibir	 las	 señales.	Me	 reí	 con	 Lucy	Moran	 y	 la	 torpeza	 de	 su	 adorado	Andy;	me
sorprendí	con	el	pescado	en	la	cafetera	de	Pete	Martell	y	se	me	hizo	la	boca	agua	con
los	 donuts	 de	 la	 oficina	del	 sheriff	Truman;	 admiré	 la	 belleza	 de	Shelley	 y	 temí	 la
violencia	 de	 Leo;	 bailé	 con	 los	 zapatos	 de	 Audrey;	 desprecié	 la	 avaricia	 de	 Ben
Horne	 y	 deseé	 los	 besos	 de	 Josie	 Packard;	 escuché	 cantar	 al	 petirrojo	 y	 al	 viento
deslizarse	 entre	 las	 copas	 de	 los	 abetos;	 presencié	 el	 estruendo	 de	 la	 cascada
precipitándose	en	el	río	helado;	oí	el	canto	nocturno	de	la	 lechuza	y	me	empapé	de
niebla	y	oscuridad;	lloré	con	la	madre	de	Laura	y	enloquecí	con	Leland;	dormí	y	soñé
con	Cooper.	Miré	más	 allá	 del	miedo,	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 y	 las	 diagonales	me
revelaron	la	fragilidad	de	todas	las	certezas.

Por	 eso	 hoy	 escribo	 de	 puño	 y	 letra	 y	 sobre	 el	 papel.	 Porque	 si	 algo	 aprendí
aquella	noche	de	1990	es	que	el	tacto	siempre	nos	salva	de	los	espejos.

www.lectulandia.com	-	Página	29



De	cuando	la	posmodernidad
llegó	a	la	televisión	y	nos	pill

(casi)	en	pañales

por	Daniel	García	Raso

Todos	los	días,	sin	pensárselo,	hágase	un	regalo.

Dale	Cooper.

1.	La	perspectiva	posmoderna	del	pasillo	de	mi	casa

El	15	de	noviembre	de	1990	fue	un	día	memorable	para	muchas	personas	de	mi
generación	—entre	la	perdición	de	la	X	y	los	millenials	de	la	Y—	cuando	ese	canal
nuevo,	 Tele	 5,	 que	 contaba	 con	menos	 de	 una	 año	 de	 vida	 en	 España,	 comenzó	 a
emitir	—no	recuerdo	la	franja	horaria	pero	es	de	suponer	que	entre	las	22:00/22:30—
una	serie	que	venía	de	arrasar	en	Estados	Unidos,	donde	había	logrado	conseguir	14
nominaciones	a	los	Emmy	(aunque	al	final	tan	solo	conseguiría	2)	y	3	globos	de	oro
(entre	ellos	Mejor	Serie	Dramática	y	Mejor	Actor	para	Kyle	MacLachlan).	Pero	no
solo	la	avalaban	las	nominaciones,	sino	la	crítica,	que	se	rendía	ante	la	desbordante
creatividad	e	imaginación	del	siempre	onírico	David	Lynch	a	la	hora	de	reinventar	las
series	 de	 televisión,	 especialmente	 el	 thriller[3].	 Aunque	 pronto	 todos	 los
espectadores	 iban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	Twin	 Peaks	 iba	más	 allá	 del	 thriller	 y	 se
adentraba	en	terrenos	donde	definir	su	género	era	más	un	quebradero	de	cabeza	que
una	simple	reducción	a	patrones	fílmicos	y	narrativos:	porque	si	existe	un	elemento
definitorio	de	Twin	Peaks	como	serie	cinematográfica	es	su	unicidad.

El	15	de	noviembre	de	1990	yo	era	un	niño	de	8	años,	y	sin	saberlo,	se	iniciaba
una	pasión	en	mí	por	la	faz	inteligente	de	la	caja	tonta	que	se	mantendría	intacta	hasta
la	 edad	 de	 oro	 actual	 de	 las	 series	 de	 televisión;	 un	 amor	 que	 continuaría	 con
Expediente	 X,	Más	 allá	 del	 límite,	 Los	 Soprano,	 el	 genio	 de	David	 Simon	 y	 hasta
Black	Mirror	e	Hijos	de	la	Anarquía.

Pero,	como	ya	he	dicho,	Twin	Peaks	era	especial…
Imposible	 que	 ese	 plástico	 translúcido	 y	 cruel,	 insultante	 mortaja	 para	 una

belleza,	aún	apreciable	en	su	azulado	cadáver,	como	la	de	Laura	Palmer,	y	que	quería
pero	no	podía	reflejar	el	cielo	triste	y	gris	de	un	pueblo	apacible	y	enternecedor	del
estado	de	Washington,	en	el	noroeste	de	Estados	Unidos,	pasara	sin	mayor	relevancia
por	mi	memoria.	Difícil,	del	mismo	modo,	sucumbir	ante	el	encanto	y	la	intriga	de	un
personaje	 como	 el	 agente	 Andy	 Brennan,	 un	 policía	 que	 no	 logra	 contener	 las
lágrimas	ante	 la	 tarea	de	fotografiar	el	cadáver	y	que	muestra	desde	el	principio	un
encomiable	 espíritu	 infantil.	 ¿A	quién	no	 se	 le	 eriza	 el	 cabello	 cuando	 la	madre	de
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Laura	recibe	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hija	y	profiere	un	plañido	desgarrador	que
casi	 logra	 atravesar	 la	 pantalla	 y	 golpearte	 el	 alma?	 Y	 bueno,	 después	 llega	 Dale
Cooper,	 una	 personalidad	 a	 veces	 excéntrica	 y	 a	 veces	 curiosa,	 pero	 siempre
cautivadora.

Yo	era	un	niño	de	8	años,	y	se	me	fue	prohibiendo	ver	la	serie	a	medida	que	esta
avanzaba	y	se	hacía	más	oscura	(prácticamente	desde	la	primera	aparición	de	Bob),	a
pesar	de	que	hasta	el	último	capítulo	guardo	su	unicidad,	esa	unicidad	condensada	en
una	mezcla	simétrica	que	a	ratos	la	hacía	cómica,	a	ratos	terrorífica,	a	ratos	culebrón,
a	ratos	thriller,	y	a	la	que	siempre	envolvía	un	dramatismo	sobrehumano	expresado,
en	diferentes	tempos	y	con	diferentes	herramientas,	por	la	eterna	melodía	de	cabecera
compuesta	 por	 Angelo	 Badalamenti,	 leitmotiv	 principal,	 aunque	 no	 exclusivo,	 del
universo	 de	 la	 serie,	 de	 ese	 pueblo	 perdido	 entre	 dos	 montañas	 y	 rodeado	 de	 un
bosque	 de	 primitiva	 densidad.	 Se	me	 prohibió;	 se	me	mandaba	 a	 la	 cama;	 así	 que
aprendí	 a	 fisgar	 desde	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 pasillo	 mientras	 mi	 madre	 y	 mi
hermano	mayor	la	disfrutaban,	y	a	correr	hasta	mi	habitación	cuando	alguno	de	ellos
sentía	 la	necesidad	de	vaciar	su	vejiga,	su	 intestino	grueso	o	de	 lavarse	 los	dientes.
Desde	ese	pasillo	se	me	grabó	a	fuego	(uno	que	aún	camina	conmigo)	el	último	plano
del	capítulo	final,	ese	en	el	que	todos	temblamos	al	ver	que	el	bueno	de	Dale	Cooper
había	sido	poseído	por	Bob	después	de	su	paso	por	la	Casa	Negra.	Al	irme	a	la	cama,
ese	día,	solo	veía	al	Cooper-Bob	al	cerrar	 los	ojos,	y	el	asunto	asustaba…	¡Maldito
pasillo	y	su	visibilidad!

Pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 vi	 la	 serie	 de	 nuevo,	 además	 de	 la	 película	 que
Lynch	 estrenó	 en	 1992,	Twin	Peaks:	 fuego	 camina	 conmigo	 (en	 España	 se	 tradujo
innecesariamente	como	Twin	Peaks:	el	diario	secreto	de	Laura	Palmer)	y	que	venía	a
contarnos	los	últimos	días	de	vida	de	la	protagonista,	además	de	revelarnos	aspectos
secretos	 de	 algunos	 personajes,	 humanos	 o	 no,	 sin	 el	 dramatismo	 y	 el	 humor	 que
exhibía	la	serie,	aferrándose	con	adicción	a	la	realidad	más	hosca	del	pueblo	de	los
dos	picos.

Y	 transcurrió	 un	 poco	 más,	 con	 mi	 llegada	 a	 la	 universidad,	 hasta	 que	 me	 di
cuenta	de	que	Twin	Peaks	no	solo	era	especial	por	su	valor	artístico,	cinematográfico
o	 narrativo,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 atañe	 al	 pensamiento,	 por	 contener	 en	 sus
capítulos	 una	 buena	 muestra	 de	 algunos	 de	 los	 planteamientos	 de	 la	 filosofía,	 la
sociología	o	la	arqueología	posmoderna	que,	para	más	inri,	estaba	aprendiendo	en	la
carrera	de	Historia,	itinerario	de	Prehistoria.

Abundan	en	la	serie,	y	no	es	para	menos,	porque,	consciente	o	inconscientemente,
casi	cualquier	cosa	rodada	por	David	Lynch	es	un	claro	ejemplo	de	posmodernidad
(yo	diría	que	hasta	su	peinado	es	posmoderno):	Cabeza	borradora,	Terciopelo	azul,
Carretera	perdida,	Mulholland	Drive…	Sobran	los	ejemplos,	¿verdad?	En	todas	ellas
se	 pueden	 encontrar	 rastros	 posmodernos,	 pero	 quizás	 en	 Twin	 Peaks	 sea	 donde
aparecen	mejor	 expresados,	 o,	 valga	 la	muestra	 de	 subjetivismo,	 eso	 quiero	 pensar
yo.	 En	 concreto	 me	 centraré	 en	 tres	 aspectos:	 la	 desaparición	 de	 la	 masa	 como
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protagonista	de	 la	 sociedad	en	beneficio	del	 individuo;	 la	venida	de	 los	 agentes	no
humanos	 como	 actores	 sociales;	 y	 la	 relativización	 o	 destrucción	 de	 la	Verdad.	He
escogido	estos	tres	por	acotar	las	ramificaciones	y	dosificar	el	texto,	pero	la	verdad	es
que	se	podrían	escribir	artículos	monográficos	sobre	estos	y	otros	tantos	más,	ya	que
los	puntos	que	definen	lo	posmoderno	y	la	posmodernidad	son	casi	inagotables,	pues:

Se	puede	poner	el	acento	en	 la	 impotencia	de	 la	 facultad	de	presentación,	en	 la
nostalgia	de	la	presencia	que	afecta	al	sujeto	humano,	en	la	oscura	y	vana	voluntad
que	 lo	 anima	 a	 pesar	 de	 todo	 (…)	 en	 su	 inhumanidad	 (…)	 Lo	 posmoderno	 sería
aquello	que	alega	 lo	 impresentable	en	 lo	moderno	y	en	 la	presentación	misma	 (…)
aquello	que	indaga	por	presentaciones	nuevas,	no	para	gozar	de	ellas	sino	para	hacer
sentir	mejor	que	hay	algo	que	es	impresentable.[4]

Por	ejemplo,	el	 fin	de	 las	 ideologías,	 la	 idea	planteada	por	Daniel	Bell[5]	por	 la
cual	 lo	 que	muchos	 llaman	 capitalismo	 o	 neoliberalismo,	 otros	 democracia	 liberal,
algunos	 libre	 mercado	 y	 muy	 pocos	 democracia	 occidental	 se	 convertiría	 en
pensamiento	 único,	 en	 el	 sistema	 político	 natural	 que	 la	 historia	 o	 la	 pluralidad	 de
ideas	 sería	 incapaz	 de	 frenar.	Es	 innegable	 que	 en	Twin	Peaks	 esto	 es	 así,	 y	 se	 ve
reflejado	tanto	en	la	ausencia	absoluta	de	cualquier	preocupación	obrera	en	la	serie	(a
pesar	 de	 contar	 con	 presencia	 industrial	 y	 de	 que	 pululen	 personajes	 de	 clase	 baja
como	 camareros,	 presidarios	 o	 mecánicos),	 como	 en	 la	 trama	 paralela	 de	 los
tejemanejes	 corporativos	 de	 la	 serrería	 y	 el	 capitalismo	 sucio	 y	 criminal	 que
protagonizan	 Benjamin	 Horn,	 los	 Packard	 y	 Thomas	 Eckhardt.	 Curioso	 que,	 seis
meses	después	de	finalizar	la	serie,	se	produjera	la	disolución	de	la	Unión	Soviética.

Podría	hablar	de	más,	como	ya	he	dicho:	el	consumo,	el	innegable	tono	ecologista
que	supone	el	marco	de	la	serie	y	hasta	la	identidad	sexual	(no	olvidemos	que	David
Duchovny,	el	futuro	agente	Mulder,	hizo	el	papel	de	Denise,	el	agente	del	FBI	travesti
y	heterosexual	que	acude	en	ayuda	de	Cooper),	pero	me	centraré	en	los	nombrados	a
pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 pasar.	 Y	 resalto	 esto	 último	 porque	 la	 visión	 semiótica
tradicional	 sobre	 Twin	 Peaks	 (ante	 la	 que	 David	 Lynch,	 como	 siempre	 en	 sus
creaciones,	 ha	 mantenido	 la	 boca	 cerrada)	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 apología	 del
dualismo,	de	la	oposición	de	grandes	ideas	y	conceptos,	como	el	Bien	y	el	Mal,	ante
la	que	yo,	en	parte,	me	opongo	por	obviedad	de	pruebas	y	por	la	necesidad	ante	mi
planteamiento,	 ya	 que	 el	 antidualismo,	 en	 palabras	 de	 Jean-François	 Lyotard	 es
característica	principal	de	lo	posmoderno,	pues	como	apuntó:

Nosotros	(ellos,	no	yo,	N.	del	A.)	no	seguimos	esta	solución	dual.	Planteamos	que
la	alternativa	que	trata	de	resolver,	pero	que	no	hace	sino	reproducir,	ha	dejado	de	ser
pertinente	en	lo	que	se	refiere	a	las	sociedades	que	nos	interesan,	y	todavía	pertenece
a	 un	 pensamiento	 por	 oposiciones	 que	 no	 corresponde	 a	 los	modos	más	 vivos	 del
saber	postmoderno.[6]

Es	 innegable	 la	aparente	oposición	entre	 la	Casa	Blanca	y	 la	Casa	Negra,	 entre
personajes	como	Andy	Brennan	y	Leo	Johnson,	o	entre	la	naturaleza	circundante	y	la
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contaminación	 al	 acecho.	 Pero	 esta	 no	 lo	 es	 tanto	 si	 interpretamos	 la	Casa	Blanca
como	 un	 preámbulo	 de	 la	 Casa	Negra;	 o	 si	 atendemos	 a	 que	 el	Gigante,	 supuesto
habitante	de	la	Casa	Blanca,	aparece	sentado	junto	al	Enano,	de	la	Casa	Negra,	en	la
habitación	de	las	cortinas	rojas.	Además,	muchos	personajes,	como	el	propio	Andy	o
el	propio	Leo	son	monolíticos,	y	no	duales,	como	Leland	y	Laura	Palmer	o	como	le
acaba	 sucediendo	 a	 Dale	 Cooper.	 En	 este	 sentido	 no	 podemos	 olvidar	 que	 lo
posmoderno	«Con	seguridad,	forma	parte	de	lo	moderno»[7].

En	fin,	la	discusión	podría	prolongarse	durante	horas,	pero	creo	que	lo	expuesto
en	las	siguientes	páginas	permite	ver	más	allá	de	la	oposición	dualismo-antidualismo
y	 reconocer	 ciertas	 características	 del	 pensamiento	 posmoderno	 en	 la	 serie	 de
televisión	 que	 se	 celebra	 en	 este	 libro.	 No	 obstante,	 si	 alguien	 está	 interesado,	 las
hostias	serán	bien	recibidas,	que	uno,	como	Jake	Lamotta,	tiene	un	chin	espectacular.

2.	La	dictadura	del	individuo

El	 individuo	 no	 es	 una	 creación	 posmoderna,	 aunque	 sí	 moderna,	 pues	 se
comenzó	a	utilizar	en	referencia	a	personas	en	el	siglo	xvii,	y	no	antes,	ya	que	en	latín
clásico	no	existe	 la	palabra	 individuum	y	durante	la	Edad	Media,	en	latín	medieval,
los	 términos	 individualis	 o	 individuus	 se	 utilizaban	 para	 indicar	 que	 algo	 era
inseparable	 de	 un	 conjunto	 de	 cosas[8].	 Hemos	 de	 distinguir,	 por	 tanto,	 entre	 el
reconocimiento	 del	 individuo	 como	 ser	 independiente	 —la	 individualidad—	 y	 el
individualismo,	 es	 decir	 la	 individualidad	 hecha	 ideología,	 que	 es	 una	 creación
intelectual	 del	 siglo	 xix	 y	 principios	 del	 xx,	 asociada	 sobre	 todo	 a	 una	 vertiente
anarquista,	al	liberalismo	y	a	la	filosofía	existencialista.

De	este	modo,	hay	diferentes	definiciones	de	 individuo,	estén	o	no	asociadas	al
individualismo,	por	ejemplo	Max	Stirner	sentenciaba:	«Soy	propietario	de	mi	poder,
y	solo	soy	cuando	me	sé	como	único»[9];	George	Palante,	por	su	parte,	afirmaba	que
«El	individuo	que	oponemos	a	la	sociedad	es	el	individuo	tal	y	como	se	nos	ha	dado
en	la	sociedad,	instruido	en	parte	por	ella»[10];	mientras	que	Émile	Armand	pensaba
que	 en	 el	 individuo	 individualista	 se	 daba	 tanto	 una	 tendencia	 asociacionista	 como
aislacionista[11].

Pero	 una	 definición	más	 asociada	 a	 la	 historia	 y	 su	 evolución	 nos	 dice	 que	 «el
concepto	de	 “individuo”	hace	 alusión	 a	 una	 entidad	 aislada,	 un	 elemento	que	 tiene
identidad	 propia,	 cuya	 existencia	 se	 puede	 concebir	 en	 sus	 propios	 términos»[12].
Desde	este	punto	de	vista,	está	claro	que	el	individuo	es	GG	Allin	pero	no	el	fantasma
que	 recorría	Europa	 en	 1848,	 ni	 las	 botas	militares	 que	marcharon	 sobre	Roma	 en
1922,	ni	 siquiera	 las	mentes	 cargadas	de	 ácido	que	protestaron	contra	 la	Guerra	de
Vietnam	a	 lo	 largo	de	1960,	ni	 las	personas	que	piensan	que	abortar	no	 solo	 es	un
pecado	 sino	 también	 un	 delito	 y	 se	 reúnen	 en	 jornadas	 mundiales	 de	 la	 juventud
«Arraigados	y	edificados	en	Cristo,	firmes	en	la	fe».
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La	posmodernidad	rompe	con	la	masa	que	sigue	a	un	líder	(carismático	o	no)	y
que	 actúa	 como	 agente	 del	 cambio	 social	 y	 político,	 y	 se	 centra	 en	 las
manifestaciones	de	individualidad,	en	la	acción	aislada	del	individuo,	sea	esta	política
o	personal;	y	también	en	el	universo	que	rodea	a	cada	persona,	en	sus	creencias,	en
sus	 viajes,	 en	 su	 actividad	 extracorpórea,	 en	 sus	 cavilaciones	 subjetivistas,	 en	 su
Faceboook	o	su	Twitter,	en	la	estética	interior	y	exterior	de	su	timidez,	su	depresión	o
su	 enojo	 con	 una	 sociedad	 que,	 aún	 en	 ocasiones,	 siente	 la	 infantil	 necesidad	 de
recurrir	 a	 él	 para	 que	 forme	 parte	 de	 la	 masa	 bajo	 acusación	 de	 reprobable
insolidaridad.	 Como	 señalaba	 más	 arriba,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 la
posmodernidad	convive	mimetizada	en	 la	modernidad,	y	dado	que	 la	historia	no	es
una	 línea	 unidireccional	 inalterable,	 los	 líderes	 carismáticos	 pueden	 resurgir,	 así
como	las	grandes	demostraciones	de	fuerza	colectiva.	Pero	para	los	posmodernos	«La
respuesta	 es:	 guerra	 al	 todo,	 demos	 testimonio	 de	 lo	 impresentable,	 activemos	 los
diferendos,	salvemos	el	honor	del	nombre»[13].

Y	ahora	la	pregunta	de	rigor:	¿cuánto	hay	de	esto	en	Twin	Peaks?	Pues,	a	grandes
rasgos,	 todo.	 No	 existe	 una	 serie	 con	 una	 cantidad	 tan	 tremendamente	 ingente	 de
personajes,	 cuyos	 perfiles	 psicológicos,	 físicos	 y	 conductuales	 sean	 tan
incomparables	entre	sí.	Y	no	podemos	olvidar	que	Twin	Peaks	 solo	cuenta	con	dos
temporadas,	por	ahora.	David	Lynch,	entre	otros	detalles	reveladores	de	la	serie,	aun
incluye	personajes	que	ni	siquiera	aparecen	físicamente	en	la	misma	ni	en	la	película
de	 1992,	 como	 Diane,	 la	 secretaría	 a	 la	 que	 Dale	 Cooper	 habla	 continuamente	 a
través	de	la	grabadora	y	de	la	que	incluso	podemos	deducir	gustos	culinarios,	como
que	le	gustan	las	tartas.

Realmente,	en	Twin	Peaks	cada	habitante	es	un	Lenin,	un	Mussolini	o	un	Winston
Churchill.

Contando	los	personajes	sin	los	cuales	la	serie	perdería	algo	de	su	sentido	en	su
trama	principal,	o	en	cualquiera	de	las	tramas	alternas	al	asesinato	de	Laura	Palmer	y
todo	lo	relacionado	con	él,	 tenemos	más	de	sesenta.	¡Más	de	sesenta	individuos	tan
distintos	y	diferentes	entre	sí	como	lo	puede	ser	Bobby	Briggs	de	William	Hayward,
Harold	 Smith	 de	Dick	Tremayne	 o	 el	Gigante	 de	Lucy	Moran!	Cada	 uno	 de	 estos
personajes-individuos	 poseen	 su	 propio	 cosmos,	 sus	 propias	 reglas,	 tanto
emocionales	 como	 estéticas,	 desde	 la	 en	 un	 principio	 caprichosa	 y	 concupiscente
Audrey	 Horne	 hasta	 el	 moralmente	 robusto	 James	 Hurley	 pasando	 por	 la
simpatiquísima	 excentricidad	 de	 Dale	 Cooper	 o	 la	 benevolencia	 natural	 de	 Pete
Martell.

Quizá	la	única	licencia	concedida	al	todo,	a	la	masa,	pero	que	es	casi	una	forma
de	 compasión	 hacia	 ella,	 sea	 el	 papel	 que	 Bob	 podría	 jugar	 como	 encarnación,
precisamente,	 de	 todos	 los	 actos,	 pensamientos	 o	 emociones	 que	 rompen	 la	 norma
social	perceptible	y	válida	de	los	habitantes	de	la	ciudad:	se	le	aparece	a	la	madre	de
Laura,	 a	 Leland	 Palmer	 y	 a	Laura	misma,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 a	Cooper,	 a
Joshie	 Packard	 (a	 quien	 consigue	 matar),	 a	 la	 prima	 de	 Laura,	 e	 incluso	Windom

www.lectulandia.com	-	Página	34



Earle,	 un	 foráneo	 como	Cooper,	 conoce	 de	 los	 poderes	 que	 puede	 otorgar	 la	 Casa
Negra	 que,	 en	 cierto	 modo,	 junto	 con	 la	 Casa	 Blanca,	 constituye	 otro	 personaje
indispensable.

La	 lista	 supera	 las	 sesenta	 unidades,	 y	 a	 ver	 si	 sois	 capaces	 de	 identificar	 cada
individuo	 con	 su	 personaje	 en	 un	 ejemplo	 de	 la	 vasta	 riqueza	 que	 existe	 en	 Twin
Peaks:	 policías	 justicieros,	 bondadosos,	 pacifistas,	 arrogantes,	 secos,	 indecisos	 o
inmaduros,	lolitas,	delincuentes	de	poca	monta,	rebeldes,	pescadores,	tramposos,	idos
e	 idas,	 trabajadores,	 senilidades	 profanadas,	 presidiarios,	 violadores,	maltratadores,
indios,	 prostitutas,	 adúlteros	 y	 adúlteras,	 una	 familia	 de	 hampones,	 camareras,
sufridores	de	fobia	social	y	agorafobia,	voces	enigmáticas,	mecánicos	nostálgicos	de
su	adolescencia,	cínicos	encargados	de	empresa,	vengadores,	psicotrópicos	doctores
de	 la	mente,	militares	 conspiradores,	 capitalistas	 ambiciosos	 o	 encantos	 femeninos
más	propios	de	una	bruja	que	de	una	Femme	Fatale.

Pero	 si	 existe	 un	 personaje	 que	 encarna	 por	 encima	 de	 todos	 esta	 incontenible
pluralidad	 de	 inquietudes	 existenciales	 es	 Laura	 Palmer.	 Ella	 sola	 es	 libertina,
drogadicta,	 estudiante,	 solidaria,	 empleada,	 profesora,	 cuidadora,	 alegre,	 enfadada,
bella,	prostituta,	amante,	víctima…	Lo	es	todo,	y	siempre	por	separado,	tanto	que	si
uno	se	para	a	echar	cuentas	se	pregunta	cómo	a	Laura	le	daba	tiempo	a	hacer	todo	lo
que	 hizo,	 incluso	 morir.	 Y	 por	 más	 que	 uno	 busque,	 no	 encontrará	 en	 ella	 ni	 un
mísero	rastro	de	los	camisas	pardas,	del	15M	o	de	las	manifestaciones	en	contra	del
terrorismo.

Laura	Palmer	es	única.	Twin	Peaks	es	una	comunidad	de	únicos.

3.	«Las	lechuzas	no	son	lo	que	parecen»:	personajes	no	humanos

El	 capítulo	 noveno	 (primero	 de	 la	 segunda	 temporada),	 «Que	 el	 Gigante	 esté
contigo»,	 continúa	 de	 forma	 tan	 impactante	 como	 terminó	 la	 primera	 entrega	 de
capítulos	 de	Twin	 Peaks:	 Cooper,	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 impacto	 de	 bala	 en	 la	 zona
abdominal,	recibe	la	visita	del	Gigante,	que	le	concede	tres	pistas	en	forma	de	frases
enigmáticas.	 De	 todas	 ellas,	 una	 se	 convertiría	 en	 icono	microliterario	 de	 la	 serie:
«Las	 lechuzas	 no	 son	 lo	 que	 parecen».	 Con	 el	 avance	 de	 la	 trama	 iremos
descubriendo	 que	 las	 lechuzas	 hacen	 acto	 de	 presencia	 no	 solo	 cuando	 se	 da	 una
muerte	o	un	asesinato,	sino	también	en	otros	momentos	clave,	como	la	desaparición
del	 mayor	 Briggs.	 Al	 tratarse	 de	 una	 creación	 de	 David	 Lynch,	 casi	 cualquier
interpretación	 es	 posible	—principalmente	 porque	 él	 mismo	 rehúsa	 continuamente
prescribir	alguna—,	pero	una	muy	extendida	acerca	de	las	lechuzas	es	que	estas	son
el	vehículo	a	través	del	cual	viaja	Bob	y,	suponemos,	el	resto	de	habitantes	de	la	Casa
Negra	de	la	que	Bob	sería	solo	un	inquilino	o	propietario	más.

Las	piezas	encajan,	es	muy	factible,	y	me	atrevería	a	decir	que	es	el	simbolismo
más	 evidente	 utilizado	 por	Lynch	 en	 sus	 creaciones,	 uno	 que	 se	 suma	 a	 otros	más
difíciles	de	desentrañar	como	el	 radiador	de	Cabeza	borradora,	 la	oreja	cortada	de
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Terciopelo	 azul	 o	 la	 cinta	 de	VHS	 de	Carretera	 perdida.	 Pero	 este	 no	 es	 el	 único
símbolo	en	Twin	Peaks,	ni	tampoco	(y	es	esto	lo	que	más	me	interesa	señalar	en	este
epígrafe)	es	el	único	caso	de	agencia	no	humana,	de	otorgar	un	protagonismo	crucial
a	 un	 ser	 no	 humano	 sea	 inerte	 o	 vivo,	 orgánico	 o	 inorgánico,	 creación	 humana	 o
natural.	 «Los	 objetos	 tienen	 sus	 propios	 lenguajes,	 de	 tal	 modo	 que	 conocerlos
implica	 poder	 traducirlos»[14];	 otra	 preocupación	 muy	 posmoderna,	 aunque	 como
tantas	otras	líneas	de	la	posmodernidad,	tenga	un	origen	moderno.

Un	 origen	 moderno	 que	 se	 halla	 en	 una	 ciencia	 que	 se	 dedica	 en	 exclusiva	 a
investigar	 el	 papel,	 la	 función,	 el	 significado	 de	 las	 cosas,	 de	 los	 objetos,	 de	 las
creaciones	 humanas,	 una	 ciencia	 que	 define	 este	 conjunto	 de	 especímenes	 como
cultura	material.	Esta	ciencia	se	llama	arqueología,	y	una	de	sus	ramas,	de	corta	vida
académica,	es	la	arqueología	contemporánea,	punto	de	encuentro	de	la	antropología,
la	arqueología	y	la	sociología,	más	o	menos	posmodernas[15].

Sí,	arqueólogos	poniendo	sus	técnicas	y	su	modus	operandi	científico	al	servicio
del	presente;	existe,	y	goza	de	gran	calado	académico	en	el	mundo	anglosajón,	donde
a	 partir	 de	 1950	 se	 forjó	 el	 origen	 de	 los	 posteriores	 estudios	 de	 cultura	material,
dedicados	 especialmente	 al	 folclore,	 en	 Estados	 Unidos.	 Básicamente	 eran
antropólogos[16]	con	un	interés	material	sobre	la	historia	americana	reciente,	y	hasta
1981	 (y	 fruto	 de	 la	 evolución	 teórica	 de	 la	 etnoarqueología	 y	 de	 la	 antropología
posmoderna)	 no	 se	 publicaría	 un	 libro	 que	 recogiera	 la	 gran	 mayoría	 de	 estudios
llevados	 a	 cabo	 (grafitis,	 cementerios,	 supermercados…)[17].	 Luego	 llegarían	 la
arqueología	de	la	basura	y	los	estudios	sobre	el	coche	eléctrico	o	el	transistor[18].	La
nueva	disciplina	se	completaría	con	la	entrada	en	juego	del	arqueólogo	Daniel	Miller
y	 su	 interés	 por	 la	 cultura	 material	 de	 la	 cultura	 de	 masas[19],	 con	 su	 rompedora
propuesta	de	que	el	 consumo	es	un	proceso	activo	y	no	pasivo,	que	 la	gente	no	es
simplemente	 esclava	del	mercado	 sino	que	 toma	decisiones	muy	conscientes	y	que
están	relacionadas	con	su	personalidad,	sus	inquietudes	y	su	ideología.	En	concreto,
Daniel	Miller	piensa	que:

Las	sociedades	tienen	una	extraordinaria	capacidad	tanto	para	considerar	que	los
objetos	poseen	atributos	que	podrían	no	ser	evidentes	para	los	forasteros,	como	para
ignorar	atributos	que	habrían	sido	evidentes	para	esos	mismos	forasteros	como	parte
inextricable	de	ese	objeto[20].

Nuestros	objetos	nos	delatan.	No	solo	la	basura,	a	partir	de	la	cual	se	puede,	por
ejemplo,	reconstruir	nuestros	patrones	alimenticios,	o	el	estudio	de	los	restos	de	los
campos	de	concentración	nazis	o	de	los	gulags,	sino	también	lo	que	más	nimio	(una
golosina,	una	crema	facial	blanqueadora,	el	windsurf,	Hello	Kitty,	los	refrescos…)	o
inaudito	(una	incubadora)	se	nos	antoje.	Esto	se	ha	puesto	en	práctica	tanto	desde	una
perspectiva	cientificista	como	de	otra	más	simbólica	e	interpretativa,	y	aunque	las	dos
difieren	en	sus	conclusiones	específicas,	ambas	confluyen	en	el	axioma	principal:	la
cultura	 material	 humana	 dice	 cosas	 de	 nosotros,	 de	 cómo	 pensamos,	 de	 cómo
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actuamos,	 de	 cómo	 es	 nuestra	 sociedad;	 juega	 un	 papel	 irremplazable	 y	 posee	 una
agencia	determinada.

En	Twin	Peaks,	el	pueblo,	y	en	Twin	Peaks,	la	serie,	como	veremos	en	breve,	hay
hechos,	 sucesos,	 tramas,	 que	 son	 inentendibles	 sin	 la	 existencia	 de	 cierta	 cultura
material	o	de	ciertos	agentes	no	humanos	vivos,	como	las	lechuzas…

En	 este	 sentido	 de	 reunir	 tanto	 agentes	 humanos	 como	 no	 humanos	 (cultura
material,	 tecnología,	 otros	 seres	 vivos…)	 se	 entiende	 la	 sociología	 simétrica	 y	 la
teoría	 del	 actor-red[21]	 que,	 como	 su	 nombre	 indica,	 colocan	 en	 un	 mismo	 plano
existencial	lo	humano	y	lo	no	humano;	en	la	misma	red	de	acciones	y	consecuencias,
rompiendo	la	gran	dicotomía	siempre	observada	en	las	ciencias	sociales	y	las	ciencias
humanas.	Para	esta	rama	posmoderna	de	la	sociología	el	SIDA	no	se	entiende	sin	un
enfermo,	pero	tampoco	sin	una	jeringuilla,	sin	un	preservativo,	sin	una	droga,	sin	un
virus…	Podríamos	distinguir	entre	actores	y	actantes[22],	siendo	lo	uno	lo	humano	y
lo	otro	lo	no	humano,	pero	sería	una	simple	cuestión	semántica.

En	 Twin	 Peaks	 hay	 mucha	 cultura	 material	 con	 mucho	 significado,	 mucha
funcionalidad	y	muchos	agentes	no	humanos	sin	los	cuales	la	serie	perdería	todo	su
sentido.	Pensemos	por	un	momento	en	la	propia	Laura,	que	si	bien	es	humana	(a	no
ser	que	Lynch	afirme	lo	contrario),	puede	entenderse	como	la	unión	de	lo	humano	y
lo	no	humano	de	 la	metanarrativa,	 como	agente	único	del	 drama.	Pero	 sin	 retorcer
tanto	el	ímpetu	interpretativo,	uno	se	podría	llenar	los	bolsillos	con	los	personajes	no
humanos	de	 la	serie	y	de	 la	posterior	película.	¿O	acaso	 tendría	algún	sentido	Twin
Peaks	 sin	el	anillo	que	aparece	por	primera	vez	en	el	cuerpo	de	Teresa	Banks,	que
hace	desaparecer	al	agente	Desmond	y	que	después	es	encontrado	por	Cooper	en	el
cuerpo	de	Laura?	¿Y	si	le	quitáramos	las	nombradas	lechuzas	o	las	letras	de	debajo
de	 las	uñas	de	cada	víctima?	¿Y	si	no	existieran	 los	donuts,	el	café	o	 las	 tartas	que
tanto	 ama	Cooper	 («Esto	 debe	 ser	 el	 cielo	 de	 las	 tartas	 cuando	mueren»,	 afirma)?
Otra:	Twin	Peaks	sin	cocaína	sería	como	Breaking	Bad	sin	metanfetamina;	y	más:	la
Casa	Blanca,	la	Casa	Negra;	el	leño	de	Margaret	Lanterman,	que	es	un	confidente	de
Cooper,	Truman	y	compañía;	los	espejos	que	reflejan	el	espíritu	posesional	de	Bob;	o
el	tirador	del	cajón	en	el	que	queda	atrapado	el	espíritu	de	Joshie	Packard	después	de
que	Bob	 acabe	 con	 ella,	 símbolo	 de	 la	madera	 procedente	 de	 la	 serrería	 que	 la	 ha
llevado	hasta	el	pueblo.

No,	sin	todas	estas	cosas,	sin	todos	estos	seres,	sin	todos	estos	agentes	a	los	que	la
posmodernidad	 ha	 dotado	 de	 significado,	 función	 social	 y	 hasta	 vida	 propia,	Twin
Peaks	en	absoluto	sería	Twin	Peaks	y	ni	siquiera	hoy	estaríamos	hablando	de	ella	en
este	libro.

Para	concluir,	en	el	capítulo	decimoquinto,	«Almas	solitarias»,	en	plena	caza	de
Windom	Earle,	 Cooper	 reflexiona	 en	 voz	 alta	mientras	mira	 el	 tablero	 de	 ajedrez:
«Todos	 los	conflictos	de	 la	vida	están	en	el	ajedrez»;	y	podríamos	parafrasearle	sin
miedo	afirmando	que	todos	los	conflictos	de	la	vida	se	pueden	ver	representados	más
allá	de	la	presencia,	la	función	o	la	agencia	de	la	humanidad.
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Se	trata,	únicamente,	de	una	simple	cuestión	de	búsqueda.

4.	¡Eso	es	mentira!

Otro	de	 los	grandes	dogmas	posmodernos:	el	cuestionamiento	de	 la	Verdad,	sea
esta	 científica,	 religiosa,	 política	 o	 de	 cualquier	 otra	 índole.	 En	 palabras	 del
antropólogo	Marvin	Harris,	padre	del	materialismo	histórico,	«Un	relativismo	radical
y	cierta	propensión	al	nihilismo»[23].	El	punto	de	mira	analítico	se	desboca,	se	queda
grogui,	todo	es	imposible	y	nada	es	realidad;	por	todos	lados	hay	sesgos	(empíricos,
ideológicos,	de	género…)	y	cualquier	lectura	e	interpretación	es	igual	de	válida	que
la	 científica,	 siempre	 que	 se	 exprese	 convincentemente	 y	 con	 locuacidad	 y	 rezume
pedantería	académica,	como	el	célebre	artículo	de	Alan	Sokal[24].	Nunca	olvidaré	las
palabras	 de	 un	 gran	 profesor	 que	 tuve	 en	 la	 universidad	 ante	 este	 tipo	 de
pensamiento:	«Si	es	así,	que	salten	de	un	avión	sin	paracaídas».

Para	 ser	 justos,	hay	que	decir	que	no	 todo	 lo	posmoderno	es	 tal	 cual,	y	aunque
pequeño,	hay	un	porcentaje	de	autores	(los	pesos	pesados:	Foucault,	Lyotard,	Derrida,
Latour…)	 que	 razonan	 con	 lógica	 y	 cuyas	 propuestas	 son	 realmente	 rompedoras,
prácticas	 y	 hasta	 cierto	 punto	 inapelables.	 El	 resto	 son	 malos	 imitadores	 que
convierten	 la	 sabiduría	 de	 Nietszche	 en	 una	 amalgama	 de	 impropiedades,
desbarajustes	 intelectuales	 y	 un	 bla,	 bla,	 bla	 interminable	 que	 les	 coloca	 en	 un
ridículo	 callejón	 axiomático.	 Porque	 es	 cierto,	 las	 palabras	 de	 Nietzsche	 (las	 que,
entre	 otras,	 alentaron	 las	 sublimes	 sospechas	 de	 Foucault	 sobre	 las	 relaciones	 de
poder)	son	una	llamada	de	atención	que	no	puede	pasar	desapercibida.	Lo	fueron	en
su	momento	en	el	siglo	xix	y	lo	siguen	siendo	hoy	en	día.	El	más	elegante	y	poético
padre	 del	 relativismo,	 desdeñoso	 y	 desconfiado	 ante	 las	 grandes	 verdades	 y	 los
grandes	 dogmas	 (se	 llame	 cristianismo,	 marxismo,	 Alemania	 o	 capitalismo),	 tanto
como	apologeta	incansable	del	eterno	retorno,	lo	dejó	escrito	de	esta	manera:

Unas	veces	era	el	especialista	y	mozo	de	esquina	el	que	instintivamente	se	ponía
en	guardia	contra	las	tareas	y	capacidades	sintéticas;	otras,	el	trabajador	diligente	el
que	había	 percibido	un	olor	 de	otium	 («ocio»)	 y	 de	 aristocrática	 exuberancia	 en	 la
economía	 psíquica	 del	 filósofo,	 y	 que	 por	 ello	 se	 sentía	 menoscabado	 y
empequeñecido.	Otras	veces	era	ese	daltonismo	del	hombre	utilitario	que	no	ve	en	la
filosofía	más	que	una	serie	de	sistemas	refutados	y	un	lujo	derrochador	que	a	nadie
«aprovecha».	Otras	 lo	 que	 resaltaba	 era	 el	miedo	 a	 una	mística	 disfrazada	 y	 a	 una
rectificación	 de	 las	 fronteras	 del	 conocer;	 a	 veces	 era	 la	 desestimación	 de	 algunas
filosofías	 la	 que	 se	 había	 generalizado	 arbitrariamente,	 convirtiéndose	 en
desestimación	de	la	filosofía	misma[25].

Lyotard	 lo	 reformuló,	 adaptándolo	 al	 siglo	 xx	 de	 manera	 conscientemente
esotérica:	 «(…)	 ¿qué	 demuestra	 que	 mi	 demostración	 es	 verdadera?	 (…)	 ¿cómo
probar	la	prueba?	(…)	¿quién	decide	las	condiciones	de	lo	verdadero?»[26];	y	de	ahí
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se	pasó	al	libertinaje	discursivo	y	a	pensar	que	las	leyes	de	la	física	pueden	no	existir
o	 que	 el	 cáncer	 es	 psicosomático,	 y	 también	 a	 espolear	 las	 pseudociencias	 que
defienden	 que	 los	 anunnaki	 se	 montaron	 una	 orgía	 de	 ingeniería	 genética	 con	 un
neandertal	o	que	el	planeta	está	dominado	por	reptiles	bípedos	que	se	ocultan,	como
en	la	serie	V,	bajo	una	careta	humana.

Por	 fortuna,	 en	 Twin	 Peaks,	 pese	 a	 estar	 imbuido	 de	 ese	 espíritu	 (incluso	 hay
cabida	 para	 explicaciones	 ufológicas),	 todo	 resulta	 más	 asimilable	 y	 se	 puede
disfrutar,	 al	 tratarse	de	una	 ficción	 audiovisual	 cargada	de	poesía,	 de	metáforas,	 de
símbolos,	 de	 literatura.	 Porque	 en	 la	 serie	 la	 Verdad	 es	 cuestionada	 en	 todos	 sus
aspectos,	no	solo	en	lo	tocante	a	la	ciencia,	al	método	hipotético-deductivo,	sino	en
ese	 deje	 hermenéutico	 que	 envuelve	 los	 mundos,	 las	 casas,	 todas	 las	 realidades	 y
todas	las	interpretaciones.	Esa	heterodoxia	frente	a	la	Verdad	se	personifica	en	Dale
Cooper,	quien	para	avanzar	en	la	investigación	del	asesinato	de	Laura	Palmer	se	guía
por	sueños,	por	una	moneda	lanzada	al	aire	o	por	lo	acertado	o	no	de	un	lanzamiento
de	piedra	contra	una	botella;	una	heterodoxia	que	a	nadie	sorprende	en	el	pueblo	ni	en
la	comisaría	del	mismo	y	que	se	naturaliza,	cuando	no	se	admira,	mientras	al	mismo
tiempo	se	compatibiliza	con	las	pruebas	y	los	análisis	materiales	tradicionales.

La	Verdad	en	Twin	Peaks	es	más	una	cuestión	de	perspectiva,	algo	que	simboliza
a	la	perfección	la	canción	original	de	Angelo	Badalamenti,	que	retiene	el	cubrimiento
individualista	 de	 la	 serie	 a	 la	 vez	 que	 actúa	 como	 un	 todo	 (valga	 la	 redundancia)
totalizador	que	unifica	 las	conciencias	de	 los	personajes.	Pero	no	solo	en	esto,	sino
que	 también,	 en	 la	 serie,	 pulula	 lo	 místico,	 lo	 olvidado,	 las	 voces	 religiosas
minoritarias,	 como	 el	 folclore	 local	 o	 las	 leyendas	 de	 las	 culturas	 indígenas	 del
noroeste	que	tan	presente	tienen	a	 los	malos	espíritus,	a	 la	Casa	Blanca	y	a	 la	Casa
Negra,	a	las	lechuzas	y	a	los	sucesos	que	se	escapan	a	las	explicaciones	habituales	de
los	de	fuera	(de	los	de	fuera	de	la	serie,	no	de	los	de	fuera	de	Twin	Peaks).

Lo	 secreto,	 lo	 oculto	 pero	 remanente,	 cobra	 vida,	 toma	 protagonismo	 y	 se
convierte	en	una	realidad	normal:

Lo	 secreto	 ocupa	 todos	 los	 lugares	 del	 espacio	 social,	 desde	 el	 que	 delimita	 la
vida	 privada	 hasta	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 enfrentan	 los	 agentes	 económicos,	 esos
también	donde	los	poderes	rivalizan	en	procura	de	la	supremacía	y	de	los	medios	de
imponer	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 su	 orden	 (…)	 En	 presencia	 de	 los	 peligros	 que
proceden	de	lo	oculto,	la	preocupación	principal	es	la	de	la	identificación:	¿cuál	es	la
falta	 y	 con	 respecto	 a	 qué	 potencia?,	 ¿quién	 es	 el	 acto	 humano	 del	 mal	 y	 de	 los
despojamientos	consiguientes?,	¿qué	acontecimiento	puede	venir	del	futuro	y	alterar
el	 curso	 regular	 de	 las	 cosas?	 Para	 identificar	 hace	 falta	 interrogar,	 consultar,
preguntar:	 a	 las	 potencias	 de	 lo	 sagrado,	 mediante	 el	 oráculo	 o	 la	 interpelación
mística;	a	la	víctima,	interrogando	a	su	cadáver,	y	al	sospechoso,	por	la	prueba	y	las
ordalías.[27]

Eso	y	no	otra	cosa	es	lo	que	sucede	en	Twin	Peaks,	es	a	 lo	que	se	enfrenta	y	 lo
que	 va	 descubriendo	 el	 agente	 Cooper:	 que	 hay	 tantas	 verdades	 como	 personajes-
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individuos	tiene	la	serie,	y	que	cada	uno	de	ellos	le	dirige	a	un	universo	particular	e
independiente.	 Así	 se	 inmortaliza	 en	 el	 capítulo	 duodécimo,	 «El	 diario	 secreto	 de
Laura	Palmer»,	cuando	el	mismo	Dale	Cooper	afirma:	«Todo	está	lleno	de	secretos».
Secretos	a	 los	que,	a	 largo	plazo,	el	espectador,	en	connivencia	con	 los	personajes-
individuos,	 termina	aclimatándose,	 sea	una	desaparición	 inexplicable,	 la	cocaína	en
manos	 de	 posadolescentes,	 una	 posesión	 infernal	 o	 la	 violación	 incestuosa	 más
despreciable.

5.	Fuego	camina	contigo

¿Y	que	nos	dice	todo	esto?:	pues	todo	y	nada,	aunque	más	bien	tirando	a	nada,	ya
que	dado	que,	a	ojo,	el	75%	de	lo	posmoderno	son	sandeces	sin	oficio	ni	beneficio,
no	podemos	ir	más	allá	de	lo	reseñable,	tal	vez	de	lo	estético.	Bueno,	en	realidad	no,
sí	que	hay	algo	verdaderamente	remarcable	(hago	mío	el	espíritu	veleta	posmoderno),
que	no	puedo	dejar	pasar	la	oportunidad	de	señalar,	y	que	vendría	a	ser	la	parte	del
todo:	reconocer	el	genio	creativo	de	David	Lynch,	el	pintor	que	se	metió	al	cine	para
crear	cuadros	en	movimiento	y	nos	obsequió	con	esa	poesía	narrativa	audiovisual	que
muchos	aman	y	que	a	otros	tantos	saca	de	quicio	y,	en	consecuencia,	desprecian.

Desde	que	terminó	Twin	Peaks	no	ha	existido	una	serie	igual	en	la	televisión.	No
es	que	no	las	haya	habido	mejores,	pero	no	existe	nada	comparable	del	mismo	modo
que	por	temática	o	inspiración	Los	Soprano,	The	Wire	o	Hijos	de	la	anarquía	sí	son
equiparables.	No	 se	puede	encontrar	nada	 igual	 en	 la	 televisión	 (pese	a	 intentos	de
emulación	malogrados	como	Happy	Town),	y	para	encontrar	algo	similar	en	cuanto	a
narración	 audiovisual	 se	 refiere	 debemos	 abandonar	 el	 formato	 cinematográfico-
televisivo	 y	 acercarnos	 al	 interactivo	 que	 ofrece	 los	 videojuegos,	 pues	 es	Deadly
Premonition,	un	videojuego	de	culto	que	salió	a	la	venta	en	2010	para	Playstation	3	y
Xbox	360,	en	donde	el	universo	creado	por	Lynch	es	más	perceptible:	la	influencia	de
la	serie	es	tan	innegable	que	incluso	el	título	de	Hidekata	Suehiro	puede	entenderse
como	un	tributo	a	la	misma,	pues	el	punto	de	partida	argumental	es	un	agente	del	FBI
que	llega	a	un	pueblo	montañoso	repleto	de	gente	pintoresca	a	resolver	el	asesinato
de	 una	 joven.	 La	 obra	 de	 Hidekata	 Suehiro	 se	 presenta	 en	 forma	 de	 sandbox	 y
survival	horror	y	contiene	los	mismos	elementos	que	la	serie,	pero,	es	de	esperar,	no
atraerá	al	mismo	público.

A	ese	público,	conservador	en	cierto	modo,	no	le	quedará	más	remedio,	como	a
todos	los	que	nos	embrujó	la	melodía	de	Badalamenti	pero	también	abrazamos	en	su
momento	 otras	 formas	 de	 expresión	 narrativa,	 esperar	 hasta	 2016	 para	 volver	 a
disfrutar	 de	 una	 rara	 avis	 artística,	 de	 una	 serie,	 una	 película	 por	 entregas,	 un
producto,	una	obra	(allá	cada	cual	con	su	terminología)	sin	precedentes,	que	sentó	las
bases	 de	 la	 actual	 edad	 de	 oro	 de	 las	 series	 televisivas.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 antes	 ya
existían	 otros	 éxitos	 televisivos	 como	The	 Twilight	 Zone,	Dr.	Who,	Corrupción	 en
Miami	o	que	en	su	propio	 tiempo	otras	disfrutarían	de	mayor	éxito	que	ella	misma
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(caso	 de	Beverly	 Hills,	 90210),	 pero	 el	 acento	 cinematográfico	 de	 Twin	 Peaks,	 el
fenómeno	ficcional	que	supuso	la	muerte	de	Laura	Palmer	y	la	adicción	producida	en
los	 telespectadores	 la	 conectan	 de	 manera	 inextricable	 con	 la	 calidad	 actual	 que
rezuman	las	obras	de	productoras	como	HBO,	Sony	Pictures	Television	o	Sutter	Ink,
y	con	el	éxito	arrollador	de	series	inmediatamente	posteriores	como	Expediente	X,	a
la	 que	 inspiró	 no	 solo	 por	 sus	 protagonistas	 federales,	 sino	 también	 por	 su	 tono
grisáceo,	húmedo	y	sobrenaturalmente	melancólico.

A	 todos,	nos	va	quedando	menos	para	comprobar	si	David	Lynch	y	Mark	Frost
continúan	en	su	afán	de	mostrarnos	una	realidad	monoideológica	en	la	que	se	rinde
culto	al	 individuo	pero	en	 la	que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	enaltece	 lo	no	humano	y	 se
cuestiona	 lo	 verídico	 y	 supuestamente	 indubitable	 para	 dejar	 paso	 a	 explicaciones
ocultas,	 secretas	y	minoritarias.	Pronto	podremos	comprobar	cómo	 le	ha	 sentado	el
principio	del	nuevo	milenio	 (en	plena	posmodernidad,	al	menos	desde	el	 lugar	y	 la
hora	 donde	 yo	 escribo)	 al	 apaciblemente	 intranquilo	 y	 siempre	 misterioso	 pueblo
entre	las	montañas	gemelas.

Vuelve	 la	hija	pródiga,	 digo,	 en	plena	 edad	de	oro	de	 la	que	 ella	 fue	génesis	 y
ontogenia.	Veremos	en	su	estreno	si	el	planteamiento	posmoderno	televisivo	vuelve	a
resultar	tan	impactante	o	si,	por	el	contrario,	como	gran	parte	de	la	filosofía	de	esta
etnia	cronológica,	se	ahoga	en	su	propia	podredumbre	intelectual.
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Mapa	de	un
Pluriverso	con

Esquierla	de	Espejos
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Una	propuesta	cartográfica
del	espacio	o	guía	de	lugares,	hogueras	y	espejos

para	forasteros

por	Almudena	Muñoz

El	lugar	número	uno

«Porque	yo	soy	la	que	se	pierde	en	cuanto	es	encontrada»

Hay	un	hotel	encumbrado	en	 la	cresta	de	una	catarata.	Cuántas	veces	el	viajero
reencuentra	 los	 signos	 de	 civilización	 mediante	 un	 paisaje	 similar;	 en	 cuántas
ocasiones	el	arquitecto	pretendía	que	el	edificio	dominase	el	fenómeno	natural,	como
una	 deidad	 antigua	 sostenida	 para	 siempre	 por	 su	 propio	 fundamento,	 o	 si	 estaba
anticipándose	 a	 una	 era	 de	 inevitable	 decadencia.	 La	madera	 flota,	 y	 a	 lo	 lejos	 es
inconfundible	que	se	trata	de	uno	de	esos	refugios	de	montaña	sólidos	y	feos,	o	feos
por	robustos.	Sus	tejadillos	simétricos,	que	se	unen	en	una	cordillera	irregular,	serán
un	eco	del	paraje	en	invierno,	cuando	la	nieve	los	cubra	y	todo	parezca	una	pista	de
esquí	 frente	a	un	salto	de	alto	 riesgo.	Entre	dos	picos	gemelos,	el	hotel	puntiagudo
formado	 por	 perfectos	 bloques	 geométricos	 es	 la	 iniciativa	 más	 elaborada	 de	 un
anhelo	que,	quizá,	rueda	despacio	hasta	el	pueblo.

Otra	 obviedad	 para	 el	 forastero	 consiste	 en	 comenzar	 el	 tránsito	 desde	 la	 sala
común.	 Una	 sinopsis,	 para	 ser	 más	 concretos.	 Alguna	 recomendación	 fuera	 de
contexto,	pero	fiable,	como	escuchar	unos	gemidos	o	unas	leves	risas	procedentes	de
cuartos	cerrados	que	emanan	satisfacción.	En	 las	paredes	penden	cabezas	de	piezas
de	caza	disecadas,	utensilios	jamás	usados,	tal	vez	nunca	afilados;	los	nudos	oscuros
de	maderos	como	ojos	de	aves	rapaces.	Es	un	hotel	confiado	al	tópico	y,	sin	embargo,
de	 planta	 nada	 sencilla:	 tras	 el	 amplio	 recibidor,	 siempre	 se	 muestran	 los	 pasillos
entre	 esquinas	 y	 recodos;	 las	 habitaciones	 de	 huéspedes	 se	 ocupan	 de	 una	 en	 una,
como	 si	 no	hubiese	vecinos	y	 la	 ayuda	o	 el	 amor	 se	 encontrasen	 en	pisos	 alejados
mientras	 la	 amenaza	 posee	 el	 único	 plano	 comprensible	 del	 lugar.	 En	 lo	 alto,	 se
enrosca	 un	 desván	 luminoso	 en	 el	 que	 esconder	 lunáticos	 que	 poco	 importan;	 un
salón	de	baile	es	el	único	enclave	en	el	que	las	figuras	pueden	danzar	como	esferas
sin	temor	a	rebotar	como	en	un	despacho	pantagruélico,	diseñado	para	una	dinámica
de	billar.	Por	corredores	secretos	han	quedado	huellas	de	zapatos	Oxford.	¿De	dónde
se	extraen	estos	huecos	y	espacios	que	carecen	de	ventanas,	expuestos	de	continuo	a
una	 luz	 amarilla	 y	 enferma	 que	 parece	 corresponderse	 con	 esa	 idea	 de	 un	 serial
familiar	acurrucado	frente	a	la	lumbre?

En	 los	 relatos,	 se	 atisba	 en	 los	 espejos	 para	 encontrar	 la	 desviación	 del	 lugar
natural.	Arriba,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	Alicia	descubre	que	el	reloj	tiene	ojos	y
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que	es	tan	sencillo	comprender	uno	y	otro	lado	como	intercambiar	las	reglas	mediante
las	 cuales	 se	 vive	 en	 un	 anverso	 o	 un	 reverso.	Más	 allá	 de	 esos	 ventanales	 nunca
mostrados,	en	este	hotel	de	interiores	permanentes,	seguramente	se	vea	el	rumor	de	la
cascada	como	un	rebaño	de	ovejas	que	solo	puede	provocar	hambre	de	lobo.	Si	este
hotel	ardiese,	sus	 rescoldos	serían	avivados	y	por	último	 tragados	por	 las	aguas,	de
manera	que	el	edificio	ha	sido	derrotado	por	los	alrededores	desde	la	planificación	de
sus	materiales.	A	su	vez,	el	río	lo	consuela	mediante	el	eterno	retorno	de	un	reflejo
que,	como	los	troncos	y	los	cadáveres,	la	corriente	criba	y	devuelve	a	la	memoria	de
hombres	 de	 paso.	 Era	 evidente	 que	 aquí,	 como	 en	 la	 casilla	 más	 llamativa	 de	 un
tablero	de	juego	capitalista,	empezaría	todo.

El	lugar	número	dos

«Construye	la	casa	tú	mismo	y	tú	mismo	quémala»

Una	cosa	era	segura:	descender	el	camino	a	partir	del	hotel	de	montaña	debería
comportar	 una	 subida	 de	 las	 temperaturas,	 cierta	 aclimatación	 del	 oído	 al	 suave
chirrido	 de	 pájaros	 y	 vecinos	 que	 se	 llaman	 a	 lo	 lejos.	 Pero	 el	 estruendo	 de	 las
burbujas	 gigantescas	 y	 los	 grupos	 de	 turistas	 teutones	 desaparecen	 de	 forma
demasiado	 abrupta,	 a	 la	 vez	 que	 los	 troncos	 se	 aprietan	 y	 apresuran	 para	 llegar	 a
alguna	parte.	Es	más,	¿cuál	es	la	salida	del	hotel,	de	las	alturas?	Una	vez	se	estudió
un	mapa	de	los	alrededores	de	esta	zona,	salpicado	de	estrellas	y	siluetas	mitológicas
como	 en	 la	 bóveda	 de	 algún	 oratorio	 olvidado	 y	 proscrito.	 La	 aldea	 y	 su	 entorno
entendidos	 en	 clave	de	manifestación	 religiosa	o	 esotérica.	 ¿Será	 aquella	 de	 allí	 su
capilla?

Se	 trata	 de	 un	 barracón	 construido	 a	 medias,	 que	 curiosamente	 recuerda	 a	 los
orígenes	nunca	vistos	de	ese	hotel	fastuoso.	Una	piedra	gástrica	de	una	digestión	que
nunca	termina.	Hules	blanquecinos	separan	las	estancias	por	completar	y	el	caos	de
herramientas	 replica	al	orden	 inútil	de	 las	paredes	hoteleras.	Se	está	preparando	un
crimen	al	mismo	tiempo	que	se	perpetra	la	talla	constante	de	la	madera	y	el	ejercicio
de	 la	 sierra.	El	bosque	vive	de	un	estado	de	asesinato	continuo,	y	 las	criaturas	que
sobreviven	alcanzan,	de	repente,	más	probabilidades	de	morir:	si	esta	es	la	ermita	de
una	catequesis,	el	edificio	que	se	distingue	a	lo	lejos	debería	ser	la	sede	del	pontífice.

Es	un	chalet	para	adinerados	que	prefieren	cocheras	amplias	desde	las	que	huir	a
la	 ciudad	 (la	 urbe	 que	 desde	 aquí	 solo	 se	 imagina;	 ¿de	 verdad	 vienen	 las	mujeres
cargadas	 de	 paquetes	 de	 una	metrópolis	 tan	 distinta	 a	 esto,	 o	 esperarán	 un	 par	 de
horas	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras	 secundarias,	 fingiendo	 ir	 de	 compras,	 sin	 poder
atravesar	nunca	los	dos	picos?).	Sus	dormitorios	son	muy	pequeños	porque,	una	vez
más,	 prefieren	 cobijarse	 en	 concavidades.	 Hace	 falta	 un	 hueco	 para	 esconder
documentos	comprometedores,	otro	para	el	revólver,	el	dinero	enrollado,	las	cintas	de
casete,	las	bromas.	Tanto	secreto	que	las	cañerías	acaban	apestando	a	pescado.
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Sí,	la	naturaleza	se	les	mete	dentro;	no	debieron	entender	que	es	el	mismo	proceso
que	cuando	la	sirven	con	decoro	durante	el	almuerzo,	en	 los	platos.	Bebían	mucho,
mucho	 líquido	 negro	 que	 huele	 como	 el	 lomo	 del	 río.	 Vivían	 nerviosos,	 y	 es
comprensible:	la	madera	nunca	será	como	el	hormigón	o	el	ladrillo.	Los	protege	con
el	mismo	corazón	del	bosque,	sobre	todo	en	casas	como	estas,	sin	pintar,	decoradas
con	barnices	y	estampados	que	hacen	tamborilear	a	espíritus	de	alguna	tribu	chinook.
¿Por	 qué	 los	 ricos	 tienden	 a	 aislarse,	 y	 no	 a	 levantar	 sus	 fortines	 en	 el	 centro	 del
pueblo,	 al	 costado	 de	 los	 tejemanejes	 del	 ayuntamiento	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los
plebeyos?	¿Tal	vez,	según	una	vieja	costumbre	europea	y	calvinista,	a	costa	de	vivir
más	cerca	de	la	iglesia?

Porque	sin	ninguna	duda,	la	iglesia	es	este	tercer	edificio.	Cumple	los	requisitos:
colosal,	 rodeada	por	árboles	caídos	que	 le	 rinden	pleitesía	y	servirán	de	banco	para
sus	devotos	y	empleados;	escandalosa	cuando	 toda	esa	maquinaria	que	 tiene	dentro
esté	en	marcha.	Se	repiten	los	símbolos	que	parecen	adorarse	en	el	resto	de	lugares
habitados	 en	 los	 alrededores;	 las	 hojas	 dentadas,	 los	 discos	 serrados,	 el	 olor
balsámico	 del	 serrín.	 Es	 en	 un	 escenario	 tan	 bien	 preparado	 donde	 destacan	 las
ofrendas	 de	 sus	 rituales,	 ya	 consistan	 en	 gritos,	 o	 llamas,	 o	 sangre.	Mutilaciones	 y
vírgenes	que	falsean	sus	pruebas	de	castidad;	cientos	de	almas	anónimas	y	un	patrón
dando	órdenes.	No	es	 extraño	que	en	el	 aserradero	 se	 colocase	 el	púlpito	moral	de
este	pueblo,	también	el	confesionario	de	todas	sus	supersticiones.	¿Y	dónde	están,	a
dónde	 han	 ido	 los	 feligreses?	 Alicia	 decía:	 «He	 estado	 viendo	 cómo	 los	 chicos
recogían	 leña	 para	 la	 hoguera…	 ¡hace	 falta	 un	montón	 de	 leña!	Pero	 hacía	 tanto
frío,	 y	 nevaba	 tanto,	 que	 han	 tenido	 que	 dejarlo».	 Quizá	 sea	 eso.	 Las	 nieves	 se
aproximan	y,	antes	de	que	oculten	todas	las	pruebas,	 los	hombres	han	ido	a	quemar
un	tronco	de	ofrenda	a	Yule.

El	lugar	número	tres

«Tengo	piedad	de	ti,	amado	mío.	Sin	embargo,	volveré	a	la	noche;	porque	es
necesario	que	me	pierdas	antes	de	volverme	a	encontrar.	Y	si	me	vuelves	a	encontrar,

volveré	a	escapar»

Más	abajo,	siguiendo	el	 trazo	de	una	carretera	arenosa	por	 la	que	nadie	circula,
ideal	 para	 que	 el	 diablo	 haga	 sus	 desfiles	 al	 ralentí,	 empiezan	 a	 distinguirse	moles
muy	 distintas.	 Igualmente,	 el	 esfuerzo	 del	 estado	 resulta	 inútil,	 pues	 los	 pinos	 se
abrazan	a	las	fachadas,	bien	por	avergonzarse	de	la	modernidad	o	a	fin	de	carcomerla.

¿Cómo	iba	a	llenarse	este	instituto	de	educación	secundaria,	tan	cúbico	y	blanco,
de	 cientos	 de	 muchachos?	 ¿Habría	 aquí	 realmente	 un	 núcleo	 vivo	 y	 próspero,
contrapuesto	a	 todas	esas	 soledades	de	 las	 lindes?	Ya	no	hay	carreras	ni	 timbres	ni
carpetas,	en	 todo	caso,	quizá	porque	otro	arquitecto	 invocó	la	fatalidad	al	poner	 las
puertas	de	color	carmesí.	Tras	ellas,	más	blancura	y	casilleros	amarillos;	en	los	baños
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una	línea	roja	dibuja	el	contorno	de	los	picos	gemelos,	y	parece	una	gamberrada	de
mal	gusto;	pero	no,	forma	parte	del	diseño	oficial	del	recinto.	No	deja	de	ser	cierto.
Un	río	rojo	recorriendo	los	telones	intercambiables	de	estas	gentes.	Resulta	llamativo
que,	a	pesar	de	tratarse	de	un	espacio	diferente	a	todos	los	anteriores,	un	albergue	de
cara	 lavada,	 los	 estudiantes	 han	 huido	 de	 él	 como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 un	 rígido
futuro	 académico.	 Sin	 reina	 de	 la	 promoción,	 las	 abejas	 obreras	 ya	 no	 quieren
organizarse	delante	del	profesorado.	Atrás	han	quedado	los	únicos	paneles	a	los	que
se	 aferraron	 con	 fuerza,	 esos	 tableros	 de	 pupitre	 en	 los	 que	 dejaban	 grabados
corazones	e	iniciales.	Lo	que	se	escribe	en	la	madera	ya	nunca	puede	borrarse,	y	el
fuego	hace	que	el	trazo	destaque,	más	negro.

Se	habrán	marchado,	 lejos.	Sin	mirar	 de	 reojo	 a	 los	 demás	 edificios	oficiales	 y
cuadriculados.	¿A	quién	le	importa	el	ayuntamiento,	construido	como	un	féretro:	todo
forro	de	chapa	robusta	y	pulida,	iluminado	por	unas	cegadoras	bombillas	que	al	final
de	 la	 jornada	deben	apagarse,	dejando	a	 solas	una	bandera	 flácida	y	un	montón	de
discusiones	 ahogadas	 o	 trasladadas	 al	 bar,	 donde	 también	 se	 ahogan	 en	 otros
elementos?	Hasta	se	proporcionaron	a	sí	mismos	una	galería	comercial,	 lo	que	hace
aún	más	 sospechosas	 esas	 huidas	 de	 las	 grandes	 damas	 a	 la	 frontera,	 en	 busca	 de
objetos	que	el	pequeño	pueblo	ya	está	en	condiciones	de	suministrar.	El	interior	de	la
tienda	es	tan	vulgar	como	sus	exteriores,	a	los	que	salva	la	romántica	estampa	de	un
otoño	en	el	Este	 con	 sus	hojas	de	 tonos	 azufre	y	 caldera,	 reservadas	 a	 las	 fotos	de
guías	universitarias.	Nada	refinado,	en	cambio,	al	atravesar	las	puertas:	chucherías	de
cristal	y	guantes	demasiado	 finos	para	el	 frío	montañés;	alfombras	y	 transparencias
como	un	oasis	donde	los	estratos	han	sido	solidificados	durante	siglos	mediante	pulpa
de	arce,	carbones	y	huesos	fósiles	de	criaturas	adoradas	cuando	todo	era	bárbaro.

No	es	de	extrañar	que	tanto	mujeres,	como	jóvenes,	como	hombres	ahítos	del	bar
encauzasen	sus	pasos	hacia	 las	afueras,	de	nuevo,	 solicitando	sin	ser	conscientes	 la
cura	del	paraje	auténtico,	aunque	antes	de	ello	se	eleve	el	contorno	del	hospital.	La
tendencia	 de	 las	 poblaciones	 a	 cubrirlo	 todo	 a	 brochazo	 limpio	 y	 de	 blanco	 es
admirable.	 Un	 pino	 severo	 preside	 el	 edificio,	 como	 un	 dios	 alrededor	 del	 cual	 se
construye	 el	 teatro	o	 el	 templo.	En	este	diseño	no	 se	 les	ocurrió	 introducir	 la	 línea
vital	 de	 los	 picos	 gemelos,	 encarnada	 por	 las	 paredes.	 Bastan	 las	 indicaciones,
también	 oblicuas,	 que	 representan	 las	 bajadas	 de	 escaleras	 y	 las	 baldosas	 que	 lo
decoran	 todo	 como	 un	 cubículo	 forense.	 Los	 muros	 y	 los	 suelos	 son	 demasiado
brillantes,	 como	 el	 río	 a	 primera	 hora	 que	 escupe	 algo	 en	 un	 día	 de	 sol.	 Déjense
arrastrar	 para	morir,	 quizá	 rezaban	 los	 formularios	 de	 entrada	 y	 los	 saludos	 de	 los
doctores.	Si	se	toma	sus	pastillas,	podrá	vislumbrar	el	oasis	en	todo	su	esplendor:	los
estampados	hawaianos,	 el	 atardecer	 rojizo	y	 las	 cumbres	negras.	Es	 sencillo	 si	uno
luce	 gafas	 de	 cristales	 tintados	 y	 las	 aplica	 sobre	 cualquier	 superficie	 horripilante.
Como	 esas	 bandejas	 metálicas,	 divididas	 en	 compartimentos	 de	 purés	 aguados	 y
tonos	 entre	 el	 moho	 y	 la	 bilis,	 que	 han	 quedado	 aquí	 atrás	 como	 prueba	 de	 una
renuncia	o	un	hartazgo.	Tal	vez	los	pacientes,	los	habitantes	del	lugar,	se	cansaron	de
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comer	y	regurgitar	el	bosque;	o	tal	vez	el	bosque	los	ha	devorado	a	ellos.

El	lugar	número	cuatro

«Destruye	las	viejas	viviendas	de	los	hombres	y	las	viejas	viviendas	de	las	almas;	las
cosas	viejas	son	espejos	que	deforman»

Los	pueblos	y	los	vecindarios,	desde	medianoche	y	hasta	el	gallo,	se	convierten
en	trampas	tendidas	por	la	comunidad	para	el	forastero	y	el	lugareño	que	se	propone
salir	a	deshoras	para	soñar	que	vive	en	un	sitio	distinto.	Y	es	cierto:	los	ambientes	se
transforman	y	 la	quietud	de	 cientos	de	durmientes	 se	 antoja,	 de	 repente,	 la	 de	 cien
pares	de	ojos	que	pellizcan	una	esquinita	de	 las	cortinas,	o	del	parche	del	 tuerto,	y
atisban	si	hay	alguna	pieza	que	cobrar	en	el	perímetro.	Algo	de	la	caza,	del	ímpetu	de
correr	en	zigzag	entre	los	árboles	estrechos,	queda	en	las	gentes	recicladas	en	aldeas
comunes.

Enclaves	 inútiles,	 revelados	 por	 la	 luna	 o	 el	 brillo	 fosforescente	 de	 las	 nieblas.
Nadie	 se	 acercará	 a	 ese	 cenador,	 por	 ejemplo,	 a	 plena	 luz	 del	 día:	 los	 jóvenes	 se
pueden	burlar,	los	padres	los	pueden	avergonzar,	los	lectores	no	se	detienen	allí	con
sus	 libros	manoseados	 y	 nadie	 podría	 bailar	 en	 un	 círculo	 tan	 pequeño.	 ¿Para	 qué
sirve	 este	 templete	 que	 decora	 el	 parque?	 ¿Un	 prototipo	 más	 de	 la	 maqueta	 de
suburbio	 perfecto,	 el	 regalo	 de	 un	 paisajista	 romántico	 o	 un	 faro	 de	 vigilancia
camuflado?	Otra	 construcción	 de	madera,	 pintada	 de	 blanco,	 entre	 naturaleza	 poco
llamativa,	 delineada	 y	 regada	 por	 los	 servicios	 municipales.	 El	 centro	 de	 una
circunferencia	 o	 una	 pista	 por	 la	 que	 rotan	 los	 peones	mientras	 desde	 allí	 alguien
mira,	anota	y	se	adelanta	a	la	siguiente	jugada.	Nadie	repararía	en	el	diablo	vestido	de
blanco	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 dentro	 de	 un	 quiosco	 pasado	 de	 moda	 en	 los
jardines;	aquí	habría	plantado	su	torre	de	vigilancia	ideal,	porque	es	la	excepción	lo
que	interesa	al	diablo,	lo	dijo	la	poetisa.

También	son	excepcionales	las	extrañas	plantas	que	se	arraciman	en	las	salas	de
esas	viviendas	idénticas	unas	a	otras	Uno	podría	pasearse	con	una	revista	inmobiliaria
frente	a	 la	 cara	y	guiarse	 sin	pérdida;	 asombrarse	al	bajar	 las	páginas	y	comprobar
que	delante	se	recorta	exactamente	la	misma	imagen.	Pero	dentro,	dentro	es	otra	cosa.
Si	se	frotan	los	cristales	empañados	de	las	ventanas	(es	el	cristal,	como	el	espejo,	el
mayor	intruso	de	la	vida	rural),	irrumpe	una	galería	de	orquídeas,	esas	flores	bulbosas
y	bochornosas,	casi	pornográficas,	que	sin	embargo	cultivan	los	espíritus	delicados,
los	que	aún	confían	en	volcar	confidencias	en	diarios	y	ordenar	su	biblioteca,	cuando
todo	es	papel	y	las	hojas	son	los	suspiros	de	la	madera	oyéndolo	todo.	Ni	siquiera	en
escondites	 de	 esta	 categoría	 alguien	 podría	 aislarse	 del	 pueblo,	 pues	 todo	 nace	 de
fuera	y	lo	que	se	cría	dentro	reclama	unirse	al	todo.	Hay	regueros	de	páginas	mojadas
que	 llegan	hasta	esta	casa	desde	el	 instituto.	 ¿Serán	 lágrimas	o	 la	 lluvia	demasiado
generosa	 que	 hace	 vomitar	 a	 la	 tierra?	 Un	 camino	 de	 inocencia	 que	 no	 sigue	 una
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causalidad,	 sino	un	efecto	 rápido:	 inocentes	 educados	en	un	edificio	del	que	deben
escurrirse,	colina	abajo,	hasta	echar	raíces	en	otro	opuesto	y	afín	a	su	carácter,	donde
la	bondad,	si	no	morir,	al	menos	puede	infectarse	de	melancolía.

Alguien	debió	pensar	 en	 la	 lonjeta	y,	por	 conexión	novelesca,	 en	 la	 casa	de	 las
orquídeas	como	 lugares	en	 los	que	aplicar	 lo	aprendido	en	 los	 libros	de	 la	 escuela.
Terrenos	en	los	que	seguir	trazando	corazones,	esta	vez	con	la	punta	del	pie.	Pero	las
carreras,	 como	en	 los	hoteles,	 los	 institutos	y	 los	hospitales,	 han	borrado	 los	pasos
tiernos	 que	 llegaron	 en	 primera	 instancia,	 y	 como	 no	 pueden	 bailar	 (esa	 glorieta
minúscula,	 esa	 sala	 de	 baile	 hotelera	 para	 concursos	 geriátricos),	 han	 derivado	 en
huidas	 frenéticas,	 vidrios	 rotos	 que	 reflejan	 al	 ser	 de	 interior	 que	 no	 quería	 salir
afuera.

El	lugar	número	cinco

«No	juegues	con	los	muertos	y	nunca	acaricies	sus	rostros.	No	te	rías	de	ellos	ni	les
llores:	olvídalos»

Qué	carcasas	tan	débiles	para	almas	tan	largo	tiempo	enterradas.	Por	muertas,	por
proscritas	de	 la	 ley,	por	vedadas	del	 raciocinio	contemporáneo,	de	 las	modas	en	 las
historias.	Tendrán	que	 reunirse	en	alguna	parte,	 si	 sus	caracolas	 individuales	no	 las
salvan	de	 la	 intemperie	y	 el	 influjo	de	 los	 alrededores	 salvajes.	 ¿Qué	 se	ha	erigido
más	 fuerte	 que	 los	 troncos,	más	 cálido	 que	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 hoguera	mientras
fuera	llueve	y	los	zorros	lloran?	Un	tótem	poderoso,	de	una	cultura	que	pueda	vencer
a	 esas	 tradiciones	 y	 herencias	 que	 por	 arcanas	 atraen	 una	 curiosidad	 tentadora.	Un
lugar	para	almas	errantes,	un	dispensador	de	azúcar.	Claro,	el	diner.

La	 cafetería	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 parodia	 de	 sí	 misma.	 El	 mascarón	 de	 la
modernidad	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 provincias	 es	 hoy	 un	 cromo	 repetido	 en	 las
esquinas	de	las	ciudades	y	las	costas	de	los	pueblos	más	decadentes.	No	hay	margen
para	 la	originalidad:	 el	 cuero	de	 los	 taburetes	 es	 rojo,	 el	 turquesa	de	 los	uniformes
intercambia	 guiños	 con	 los	 neones	 rosados	 como	 salpicaduras	 de	 esos	 batidos
cargados	de	virutas	de	nata;	el	café	se	sirve	en	cantidades	generosas	en	tazas	blancas
que	parecen	no	tener	fondo.	Bebían	mucho,	mucho	líquido	negro.

Pero	algo	aquí	invitaba	al	recogimiento,	a	ser	uno	mismo	y	confesar	los	terrores
frente	a	los	otros.	Las	tartas,	expuestas	en	vitrinas	poco	apetitosas,	traían	al	comensal
las	 bayas	 de	 bosques	más	 soleados,	 de	 cerezas	 de	 campos	 abiertos	 y	 arándanos	 de
matas	sin	espinas	ni	veneno.	La	magia	negra	tamizada	según	unas	recetas	reposteras
que	obraban	auténtica	energía	blanca:	era	posible	manejar	los	ingredientes	dispersos
de	 ese	 paisaje	 inhóspito	 y	 servirlos	 en	 porciones	 regulares,	 abarcables,	 en
conversaciones	divididas	como	por	un	tenedor	en	tres	púas:	los	hechos,	las	hipótesis,
las	conclusiones.	El	efecto	reparador	de	la	comida,	de	que	el	cuerpo	humano	consiga
digerir	los	frutos	del	bosque	sin	intoxicarse	ni	delirar	con	lisérgicas	visiones.	Simples
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conversaciones,	en	bancos	que	no	son	de	madera,	mientras	el	caos	y	el	enigma	del
pueblo	 quedan	 mecidos	 como	 un	 tronquito	 ridículo,	 con	 una	 manta	 a	 cuadros,	 en
brazos	de	una	anciana.

El	 suelo	 es	 otro	 juego	 de	 ajedrez,	 pero	 sobre	 él	 pies	 ligeros	 dejaron	 huellas	 de
danzas	 armoniosas	 y	 desprovistas	 de	 un	 plan	 ensayado.	Las	máquinas	 del	 local	 no
construyen,	 diluyen.	 Emiten	música	 a	 la	 carta,	 copos	 de	merengue	 y	 llamadas	 del
exterior	que	es	mejor	no	descolgar,	mientras	la	pausa,	el	regalo	de	cada	día,	continúa.
Las	 cosas	 se	 encuentran	 a	 todas	 horas	 en	 su	 sitio:	 las	 servilletas	 en	 sus	 cajas
metálicas,	 las	 coronas	 almidonadas	 en	 la	 frente	 de	 las	 camareras,	 los	 carteles	 de
precios	constantes	y	el	brillo	del	poste	de	neón	que	sigue	fulgurando	cuando	el	letrero
que	da	la	bienvenida	a	la	población	se	oscurece	por	la	noche.	El	número	de	habitantes
grabado	en	su	madera	queda	entonces	a	merced	del	vaivén	de	las	horas	negras,	y	el
amanecer	 se	desperezaría	con	una	cifra	 ligeramente	a	 la	baja,	o	con	un	 intruso	que
suma	en	silencio.	Por	eso	los	supervivientes	tenían	que	acudir	aquí	al	desayuno	y	la
cena,	 en	 los	momentos	 clave	 de	 revelación	 en	 que	 el	 día	 amenaza	 con	 cambiar.	A
beber	 algo	 opaco	 pero	 que	 calienta	 el	 alma.	 A	 olvidar	 que	 fuera	 es	 todo	 otoñal	 y
desolado.	Tal	vez	esta	fuese	la	verdadera	capilla	del	lugar.

El	lugar	número	seis

«Ya	no	temo	a	las	tinieblas»

Al	 fin,	 el	 momento	 de	 abrir	 el	 sarcófago.	 No	 conviene	 demorar	 mucho	 más
tiempo	 el	 estudio	 de	 las	 viviendas	 solitarias	 de	 unos	 habitantes	 que,	 si	 han	 dejado
tantas	pistas	en	los	lugares	comunes,	¿qué	no	guardarán	en	sus	gavetas	más	íntimas?
Efectivamente,	los	pomos	de	madera	parecen	retorcerse	para	impedir	el	acceso	de	un
intruso	 o	 para	 disuadir	 a	 la	 palma	 de	 la	 marca	 que	 un	 secreto	 graba	 en	 su	 nuevo
destino.	El	tirador	antes	sólido	se	ablanda	y,	como	el	rostro	de	Jacob	Marley,	el	horror
incita	a	no	entrar	y	al	mismo	tiempo	convence	de	hacerlo.

Pues	 las	 casas	 son	 comunes.	 Pálidas	 en	 sus	 muros,	 tiernas	 en	 sus	 jardines	 de
revista	 que	 aconseja	 unos	máximos	 resultados	 con	 el	mínimo	 esfuerzo,	 cuidadosas
con	las	tendencias	de	los	cabeceros	dorados,	las	blondas	de	ganchillo,	el	teléfono	en
la	salita	para	que	lo	escuchen	todos	y	todos	lo	sepan	todo.	Sin	embargo,	predominan
los	objetos	inútiles.	Los	animales	disecados,	las	figuritas	de	cristal,	los	hombrecillos
de	 porcelana	 y	 las	 cortinas	 que	 no	ocultan	 del	 sol	 ni	 de	 los	 vecinos	 y	 cuyos	 rieles
hacen	demasiado	ruido.	Parece	que	estas	gentes	no	quisieran	protegerse	realmente	de
lo	que	habita	fuera	y	juegan	a	vivir	en	espacios	cerrados	que	a	efectos	prácticos	son
como	escenarios	de	teatro	(es	sencillo	romper	estos	cerrojos,	descolgarse	de	cualquier
ventana	 de	 guillotina	 abierta,	 camuflarse	 de	 recién	 llegado).	 En	 verdad	 vivían
haciendo	ruido,	no	para	molestar	al	vecindario,	sino	a	modo	de	competición:	¿quién
estaba	más	vivo?
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A	fuerza	de	pequeños	terremotos,	¿cuál	de	todas	probaba	ser	la	familia	modélica?
Una	 tiene	 un	 buen	 televisor,	 otra	 un	 piano,	 o	 un	 tocadiscos	 último	 modelo.	 Les
gustaba	 bailar,	 sí,	 como	 en	 el	 hotel	 y	 el	 bar;	 pero	 ¿conseguirían	 movimientos	 tan
libres	aquí	dentro,	donde	nadie	los	ve	pero	los	contemplan	sus	miedos	y	angustias	y
cansancios	 del	 día?	 Mazurcas	 o	 swing	 para	 invocar	 la	 calma	 típica	 del	 bosque,
mientras	unas	sacudidas	lo	destruirían	todo,	cristal,	porcelana,	vinilo,	dejando	solo	las
estructuras	de	madera.

Y,	 quizá,	 algún	 espejo	 claveteado	 a	 una	 puerta.	 Un	 portal	 sujeto	 al	 elemento
primigenio	de	esta	zona.	Porque	hay	varios	espejos,	nada	sorprendente	en	el	mundo
civilizado,	 y,	 sin	 embargo,	 estos	 han	mostrado	o	 contemplado	 fenómenos	distintos.
¿Cómo	 diferenciar	 cuál	 de	 los	 reflejos	 es	 más	 real	 que	 otro?	 Los	 dos	 lo	 son.	 La
realidad	y	el	espejo.	Pues	no	es	que	en	este	haya	una	delicada	variante	que	no	debería
estar	 ahí,	 que	 desarmoniza	 lo	 real,	 como	 un	 ojo	 derretido.	 No,	 es	 que	 reflejo	 y
realidad	son	diametralmente	distintos	el	uno	del	otro,	por	tanto	los	dos	son	válidos	a
cada	lado.	Por	ejemplo,	el	hombre	cuadrado	y	el	hombre	alto,	el	pelo	crespo	cano	y	el
pelo	negro	lacio.	¿Y	cuál	es	el	lado	correcto?	Cómo	decidirlo…	¿Aplicando	la	moral,
las	buenas	o	malas	intenciones	de	quien	vive	a	cada	lado?

Las	verdades	de	los	hogares	suelen	esconderse	en	los	huecos	de	las	escaleras	o	en
el	piso	que	se	descubre	al	subirlas.	Hay	un	dormitorio,	y	en	este	pueblo	el	descanso
no	 debía	 ser	 práctica	 de	 culto.	 Las	 camas	 son	 modestas,	 en	 las	 mesillas	 no	 se
acumulan	posesiones	preciadas	y,	 a	 imitación	de	 la	 fauna	 rapaz	de	 los	 alrededores,
pocos	 duermen.	 En	 este	 cuarto	 también	 poco	 se	 dormía,	 y	mucho	 era	 soñado.	 Un
cuaderno	con	las	páginas	rasgadas	y	entremezcladas	complica	la	tarea	de	descifrar	el
sentido	de	este	enclave,	 tan	distinto,	porque	el	orden	reina	por	donde	debería	haber
barrido	 el	 tornado	 de	 una	 desesperación.	Nadie	 vive	 aquí	 ya,	 pero	 alguien	 dejó	 de
habitar	este	dormitorio	mucho	tiempo	antes,	y	los	demás	siguieron	visitándolo	de	vez
en	cuando,	sin	descolocar	nada.	Unas	lámparas	para	leer,	un	tocador	para	arreglarse.
¿No	son	posesiones	de	preso,	 al	 fin	y	al	 cabo?	Y	 la	prisionera	huyó	y	aquí	 está	 su
diario;	quizá	en	las	grapas	estuviese	grabado	el	nombre	de	la	dama	de	Shalott,	o	de
Monelle,	o	de	Alicia,	o	todos	esos	nombres	escritos	a	la	inversa	como	en	un	lenguaje
demoníaco.

¿Quién	 fue	 esta	 doncella	 encerrada?	 ¿Quién	 decidió	 ser,	 por	 qué	 reflejo	 se
decantó?	 Tantas	 opciones	 esparcidas	 por	 la	 pared:	 el	 de	 una	 reina	 del	 baile	 con
pequeñas	flores	sintéticas	cosidas	a	los	tirabuzones,	el	de	una	doncella	en	su	mortaja
con	 la	 frente	 perlada	 de	 arenilla,	 como	 la	 pedrería	 de	 su	 mejor	 traje;	 el	 de	 una
desquiciada	con	los	labios	rojos	y	arreglada	como	la	recepcionista	de	Lucifer.	Todas
esconden	 su	belleza,	pero	 solo	una	guarda	el	 secreto.	 ¿Dónde	está,	dónde	quedó	 la
razón?	¿Shalott,	Alicia	o	Monelle?	Algo	se	mostró	en	el	espejo	o	se	rajó	dentro	de	él
para	que	ella	y	todos	saliesen	huyendo.	Bien	se	adentró	en	un	reflejo	ideal	o	volvió	la
cara	hacia	una	verdad	más	perversa.

No	es	seguro	que	el	Lancelot	del	espejo	fuese	el	mismo	que	el	que	cruzaba	el	pie
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de	la	torre.	De	manera	que	lo	que	se	ve	dentro	de	esta	habitación	tampoco	tiene	por
qué	corresponderse	con	el	 resto	del	pueblo,	al	otro	 lado	de	 la	ventana	de	guillotina
que	tan	mal	guarda	a	sus	presas.	La	casa	y	la	trampa	abiertas…	Lo	dijo	el	poeta,	ne	te
verrai-je	plus	que	dans	l’éternité?

El	lugar	número	siete

«Ya	no	tengo	miedo»

Alicia	 decía	 que,	 al	 atravesar	 el	 espejo,	 ella	 «comprobó	 con	 satisfacción	 que
había	 un	 auténtico	 fuego,	 ardiendo	 tan	 animadamente	 como	 el	 que	 había	 dejado
atrás».	No	 uno,	 sino	 varios.	 Hogueras	 intensas,	 sin	 rastro	 de	 humos	molestos.	 Un
ardor	que	no	da	señales	hasta	que	deja	esqueletos	de	seres	o	ramas	negros.

La	 primera	 luz	 nocturna	 de	 la	 zona	 proviene	 de,	 cómo	 no,	 el	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Más	 límites	que	cruzar	y	conceptos	e	 identidades	que	 invertir.	Aunque,	de
entrada,	 lo	reconocible	no	abandona	al	visitante:	en	la	 tripa	de	un	robusto	árbol,	un
neón	guiña	su	ojo	azul	eléctrico	(si	el	tuerto	es	el	rey	en	el	país	de	los	ciegos,	¿en	este
pueblo	ver	con	un	solo	ojo	suponía	distinguir	con	claridad	la	realidad	y	su	reflejo,	sin
mezclarlos	 como	 en	 un	 cóctel	 indigesto?).	 Dentro,	 las	 largas	 mesas	 y	 barras,	 que
ocupan	lugares	presidenciales	en	otros	edificios,	esperan	también	horas	de	bebida	y
juego.	 Las	 paredes,	 en	 cambio,	 se	 cobran	 la	 atención,	 así	 como	 la	 luz	 que	 tiñe	 de
forma	 constante	 las	 ligas	 de	 fina	 lencería,	 los	 telones	 y	 el	 fondo	 de	 las	 copas:	 un
carmesí	intenso.	La	tonalidad	del	fuego	que	llamea	y	nunca	se	apaga	y	del	incendio
que	avanza	desde	lejos	sin	alcanzar	los	escondites.	Solo	aquí,	como	en	las	cuevas	de
los	trogloditas,	podía	lucirse	el	color	de	las	brasas	y	la	sangre	como	murales.

A	medias	prostíbulo,	a	medias	casino,	no	existe	diferencia	de	una	función	a	otra.
Reflejos	y	más	 reflejos,	 superpuestos.	Sus	estancias	 se	conectan	mediante	un	plano
intrincado	de	pasillos	mal	vigilados	y	puertas	custodiadas.	Incluso	hay	una	trampilla
camuflada	 para	 un	 ser	 encapuchado.	 Es	 otro	 juego	 de	 mesa,	 el	 de	 viernes	 noche
mientras	 los	 padres	 siguen	 disfrutando	 de	 su	Monopoly;	 dragones	 y	 mazmorras	 y
personajes	enmascarados	que	en	 la	 realidad,	 al	otro	 lado	del	 espejo,	 a	 las	niñas	 les
vienen	 demasiado	 grandes.	 ¿También	 a	 ella,	 la	 que	 escapó	 de	 su	 alcoba	 de	 clase
media?

Los	tableros	son	engañosos,	adoptan	la	dinámica	del	prostíbulo:	una	choza	puede
ser	el	harén	de	un	par	de	vírgenes,	un	vagón	abandonado	se	emplea	como	altar	de	un
ritual,	 un	 pájaro	 entre	 barrotes	 es	 la	 verdad	 metamorfoseada	 en	 una	 jaula	 de	 oro.
Cuentos	 que	 alguien	 creyó	 y	 que	 en	 un	 lugar	 como	 este	 se	 hicieron	 reales,	 en	 la
ensoñación	de	jóvenes	que	reciben	el	beso	del	opio.	Y	alguien	tuvo	que	salvarlas,	o
intentarlo.	La	fantasía,	de	existir,	debe	hacerlo	al	completo.

Así	 que	 hay	 que	 volver	 la	 vista	 atrás,	 seguir	 el	 reguero	 de	 luces	 breves	 como
fogonazos	de	linternas	que	se	comunican	por	la	montaña,	replicando	a	los	faros	y	los
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barcos	pesqueros.	¿Quién	querría	limpiar	esta	casa	del	árbol	pervertida,	frenar	a	los
adultos	 que	 juegan	 como	 niños	 y	 a	 las	 niñas	 demasiado	 adultas?	 Los	 parpadeos
provienen	de	una	hilera	de	botellas	de	cristal,	dispuestas	en	un	pequeño	claro	junto	a
una	 pizarra	 sucia	 y	 montones,	 montones	 de	 troncos.	 ¿Para	 qué	 necesitaban	 estas
gentes	semejante	cantidad	de	leña?	El	vidrio,	en	cambio,	podía	verter	alguna	certeza
en	 un	 ambiente	 ocupado	 por	 la	 textura	 áspera	 y	 opaca	 de	 los	 árboles.	 La	 pizarra
continúa	lo	que	se	dice	en	blanco;	es	decir,	negra.

Junto	 al	 claro	 aguarda	 un	 edificio	 ancho,	 en	 cierta	 medida	 estético,	 como	 un
hostal	de	monte	diseñado	por	un	arquitecto	eremita.	Las	comisarías	deberían	proveer
esto	mismo,	un	hogar	transitorio	para	quien	busca	acogida	o	consuelo	a	una	pregunta
que	quizá	tardará	una	vida	en	ser	respondida.	Un	lugar	limpio	y	ordenado,	con	forro
de	chapas	de	pino	bien	pulidas.	El	bosque	sigue	oyendo	los	secretos	de	sumario	y	las
confidencias.	Hasta	esas	rosquillas	amontonadas	en	las	cajas	de	las	salas	de	reunión	e
interrogatorios	parecen	piezas	talladas,	en	los	tonos	pálido	y	quemado	que	ofrecen	los
leños.	Su	aroma,	 recién	cortado,	 lijado	o	al	pie	del	 fuego,	 siempre	dulce	como	una
cobertura	glaseada.

¿Qué	 hacer	 cuando	 hay	 hambre	 y	 el	 diner	 queda	 lejos,	 la	 verdad	 y	 la	 duda	 se
funden	 en	 una	 sola?	 Beber.	 Seguir	 otro	 rastro	 de	 botellas.	 El	 bar	 también	 ha	 sido
inundado	por	 el	 rojo	proscrito	de	 la	 comisaría;	 se	distingue	el	 canto	de	otro	pájaro
salvaje	capturado.	Los	fondos	rojos	ciegan	y	acaban	por	no	distinguirse	del	color	que
se	contempla	con	los	párpados	cerrados.	¿Acaso	se	tienen	aquí,	y	en	los	otros	lugares,
los	 ojos	 abiertos?	 ¿Cómo	 distinguir	 las	 visiones	 entre	 cada	 fase	 de	 un	 parpadeo?
Grupos	 de	 hombres	 murmuran	 en	 código	masónico	 y	 llevan	 sicomoros	 cosidos	 al
pecho;	 se	 refugian	 para	 charlar	 donde	 hay	 libros	 e	 interiores	 de	 madera	 oscura	 y
plantas	 trepadoras	 en	 macetas.	 Todo	 proviene	 de	 un	 mismo	 lugar,	 y	 en	 todos	 los
escondrijos	 el	 único	 lugar	 los	 observa	 y	 los	 ve;	 quizá	 por	 eso	mismo	 tuvieron	 que
marcharse	todos.	Adonde	no	hubiese	árboles,	ni	hojas	de	ningún	tipo;	pero	allí,	donde
medra	la	naturaleza	del	pueblo,	es	adonde	hay	que	encaminarse	para	sellar	el	mapa.
No	será	difícil.	Acude	una	voz	femenina,	un	reflejo	de	mujer	a	punto	de	crecer	del
todo,	Shalott,	Monelle,	Alicia:	«¡Mira,	pero	si	se	está	convirtiendo	en	una	especie	de
niebla!	Será	bastante	fácil	pasar».

El	lugar	número	ocho,	o	todos	los	lugares,	o	ninguno

«Ya	no	estoy	sola»

Los	pueblos	reproducen	a	menor	escala	la	iniciativa	combatiente	de	las	ciudades:
algo	salvaje	que	cercar,	hacer	creer	a	los	habitantes	que	los	árboles	y	los	parterres	son
añadidos	decorativos	dispuestos	sobre	una	maqueta,	y	no	manifestaciones	de	lo	que
persiste	debajo;	 la	 red	de	raíces,	de	restos	humanos,	 la	 tierra	mal	apisonada	que	no
serviría	para	 el	 cultivo	ni	 para	 la	 cría.	Algo	muerto	 sobre	 algo	moribundo	anula	 la
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posibilidad	 de	 una	mala	 conciencia,	 que	 el	 ciudadano	 compensa	 yendo	de	 visita	 al
pueblo,	y	el	aldeano,	al	bosque.

El	lugar	de	lugares,	donde	se	fraguan	y	se	olvidan	los	artificiales,	debe	ser	donde
se	asuma	el	misterio	de	las	cosas,	que	diría	el	rey	de	una	torre	desolada.	Como	él,	el
forastero	 que	 llega	 hasta	 aquí	 lo	 hace	 persiguiendo	 el	 fantasma	 de	 una	 muerta
prematura,	por	cuyos	supuestos	padecimientos	se	sufre,	se	la	idealiza,	se	comprueba
finalmente	que	es	más	feliz	en	su	reino	blanco	que	en	realidad	es	rojo.	Esos	toques
encarnados	que	brillan	 en	diferentes	puntos	de	 los	 alrededores,	 los	que	contaminan
estructuras	perfectas	e	 importadas	de	 la	ciudad,	como	 los	pabellones,	 las	casitas	de
tres	pisos	y	los	urinarios.

Se	 dice	 que	 una	 inversión	 atómica	 de	 las	 cosas	 no	 puede	 dar	 resultados
saludables,	 pero	 el	 bosque	 las	 mantiene	 siempre	 lozanas.	 Él	 mismo	 parece	 no
atravesar	nunca	ningún	otoño,	o	no	salir	nunca	de	él	para	omitir	el	hecho	anual	de	que
debe	rejuvenecerse.	Espinosos	sicomoros,	pinos	y	maderas	bastas.	Ni	siquiera	en	los
vídeos	de	los	picnics	de	mayor	holganza	se	hallan	flores	silvestres	o	lomas	sin	viento;
no	hay	adornos	en	este	pueblo	y	el	único	lirio	blanco	fue	devuelto	una	mañana	entre
orilla	y	roca.	Tal	vez	el	bosque	sea	el	cuento	que	inventan	los	lugareños,	o	tal	vez	sea
el	bosque	el	que,	a	partir	de	su	pozo	a	ras	de	suelo	rodeado	por	un	círculo	de	piedras,
ha	 inventado	 al	 pueblo	 para	 proveerse	 de	 nuevos	 argumentos	 en	 una	 no-vida
perpetua.

Por	ese	motivo,	dentro	del	bosque	los	picos	no	son	dos,	sino	infinitos;	incontables
opciones	 de	 desdoblamientos.	 El	 damasco	 de	 los	 suelos	 en	 negro	 y	 rojo.	 Los
tapizados	 y	 las	 cortinas	 gruesas	 del	mismo	 color,	 el	 enano	 que	 es	 un	 gigante	 y	 el
demonio	 que	 es	 una	 virgen	 y	 un	 caballero,	 acoge	 lo	 mismo	 a	 la	 dama	 que	 a
Lanzarote.	Al	otro	 lado,	en	 todas	 las	paredes	del	pueblo,	 los	espejos	aguardan	para
partirse	y	multiplicar	los	reflejos,	las	maneras	de	verse	y	admirarse	el	reflejado	para
expandir	 su	 relato.	 Que	 el	 final	 feliz	 no	 termine	 con	 una	 fórmula,	 ni	 la	 tragedia
mediante	su	opuesta;	que	los	mosqueteros	que	aquí	vivían	se	reúnan	veinticinco	años
después.

Hay	que	tirarse	de	cabeza	al	pozo	para	ser	testigo	de	todo	esto	y	tomar	las	últimas
notas	para	el	mapa	de	una	zona	que	alguien	tendrá	que	volver	a	cartografiar	luego.	La
sangre	 es	 igual	 de	 roja,	 como	 el	 fuego	 igual	 de	 intenso,	 cuando	 se	 apoya	 la	 frente
sobre	el	espejo.
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Guía	en	porciones	de
personajes	ingredientes

por	Celso	Hoyo	Arce

Hay	muchas	historias	en	Twin	Peaks	(…)	Algunas	son	historias	de	locura,	de
violencia.	Algunas	son	corrientes,	aunque	todas	tienen	un	toque	de	misterio.

La	dama	del	leño.

Aunque	la	serie	solo	 lo	escenifica	con	unos	pocos,	 todos	 los	personajes	podrían
atisbarse	 en	 un	 espejo	 y	 no	 ver	 su	 rostro,	 sino	 el	 del	 maligno	 Bob	 sonriéndoles
violentamente	la	sorpresa.	Con	toda	seguridad,	si	Bob	hiciera	amago	de	mirarse	en	el
suyo,	quien	saldría	reflejado	sería	el	rostro	de	un	cineasta	saboreando	maliciosamente
la	 tarta	 que	 ha	 hecho	 con	 el	 designio	 de	 todos	 ellos	 convertidos	 en	 compota	 de
cerezas	caliente:	pegajosos,	emulsionados,	revueltos,	ungidos	de	carcoma,	campantes
en	 la	 amalgama	de	 este	 radiante	 conjunto	de	 clichés	 paranormalmente	 fermentados
que	vienen	a	ahondar	en	el	eterno	dilema	de	lo	que	la	verdad	cuece	y,	a	veces,	deja
cruda…	 Lynch	 o	 el	 entusiasmo	 de	 un	 cocinero	 feliz	 con	 los	 fuegos	 de	 cauterizar
organismos…	Los	personajes	de	Twin	Peaks	caminan	sobre	ascuas	oscuras	sin	saber
que	 son	 la	 materia	 prima	 de	 un	 guiso	 corrompidamente	 encantado	 con	 la	 íntegra
desobediencia	al	cumplimiento	de	una	vetusta	receta.

DALE	COOPER

Mi	leño	oye	cosas	que	yo	no	puedo	oír.	Pero	mi	leño	me	cuenta	sobre	los
sonidos,	sobre	las	nuevas	palabras.	Aunque	ha	dejado	de	crecer,	mi	leño	es

consciente	de	las	cosas.
La	dama	del	leño.

Agente	 Especial	 del	 FBI,	 Dale	 Cooper	 se	 instala	 en	 Twink	 Peaks	 para,	 de
inmediato,	 postularse	 como	 entidad	 dispuesta	 a	 convertirse	 en	 mucho	 más	 que	 el
encargado	de	resolver	el	asesinato	de	Laura	Palmer.	Sin	lugar	a	dudas,	deviene	en	la
médula	espinal	de	un	entramado	narrativo	en	el	que	él	acumula	escrupulosa,	cómoda
e	intachablemente	todos	y	cada	uno	de	los	puyazos	intencionales	mediante	los	cuales
los	creadores	de	la	serie	tratan	de	proponer	la	novedad	inclasificable	de	su	producto.
Cooper,	sin	inmutarse,	por	su	carácter	afablemente	alicatado	a	cualquier	desgobierno,
por	lo	lúcido	que	se	muestra	tanto	con	sus	propias	facultades	como	con	las	continuas
asechanzas	 de	 lo	 improbable,	 se	 ratifica	 como	 el	 condensador	 perfecto	 de	 esta
fascinante	 urdimbre	 de	 jugosas	 extrañezas	 entre	 montañas,	 cortinas	 y	 reposterías
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autóctonas.
Desenvuelto	 oráculo	 de	 impensadas	 intuiciones,	 campechano	 masticador	 de

súbitas	conjeturas,	el	mayúsculo	protagonista	de	Twin	Peaks	 se	gana	muy	pronto	 la
confianza	del	espectador	gracias	al	fascinante	desprejuicio	con	el	que	está	solventado
el	 inaprehensible	 acopio	 de	 complejidades	 que	 lo	 significan.	 Causa	 un	 inusitado
confort	contemplar	con	celeridad	que,	tanto	(o	más)	que	preso	del	enigma	que	debe
esclarecer,	 el	 protagonista	 queda	 seducido	 apacible	 e	 irremediablemente	 por	 el
encanto	 de	 un	 ámbito	 humano	 y	 geográfico	 ajeno,	 distinto	 al	 del	 que	 proviene.
Hechizado	al	instante,	Cooper	prueba	el	café	que	le	es	ofrecido,	los	donuts	que	le	son
brindados,	 las	 tartas	 de	 frutos	 diversos	 que	hay	preparados	 en	 el	Double	R’s	 y	 cae
rendido	a	los	encantos	de	un	desconocido	lugar	al	que	presiente	la	certeza	de	querer
formar	 parte	 y	 en	 el	 que	 no	 tiene	 rubor	 alguno	 a	 exponer	 abiertamente	 su	 insólita
metodología	ensoñadora.

Cooper	llega	a	Twin	Peaks	y	Twin	Peaks	se	gana	a	Cooper	por	el	estómago	hasta
engullirlo	 abismalmente.	 La	 tripa	 le	 juega	 la	 mala	 pasada	 que	 la	 sofisticada
volubilidad	 de	 su	 brillante	 raciocinio	 había	 logrado	 evitar.	 Sus	 alucinaciones	 no	 le
advertirán	jamás	de	que	él	es	el	manjar	ansiado:	la	pesadilla	soñada	por	la	centenaria
maldad	 agazapada	 dentro	 de	 la	 población	 hace,	 de	 ese	 advenimiento	 sensorial	 y
edénico,	el	cebo	mediante	el	que	este	fervoroso	adicto	a	la	bollería	elemental	caiga,
finalmente,	en	la	trampa	de	la	habitación	con	cortinas	de	terciopelo	rojo.

Cuesta	 muy	 poco	 advertir	 en	 la	 pasión	 absoluta	 que	 el	 agente	 siente	 por	 los
alimentos	citados	a	 la	figura	de	Lynch	disfrutando	del	artefacto	televisivo	que	tiene
en	sus	manos.	Cooper	arriba	a	un	confín	distinto	al	suyo	de	 la	misma	forma	que	el
cineasta	 se	 adentra	 en	 un	medio	 expresivo	 ajeno	 a	 su	 filmografía.	 La	 exagerada	 y
sincera	adicción	al	café	y	al	fast	food	del	lugar	corre	pareja	a	la	disposición	personal
con	la	que	el	creador	de	Dune	disfruta	pringando	su	sabiduría	para	la	inmisericorde
auscultación	de	las	capas	bajo	la	superficie	de	la	imagen	cinematográfica,	dentro	de
la	harina	de	desacreditado	costal	en	la	que	estaba	convertido	el	inframundo	televisivo
(o	 fast	 food	 del	 lenguaje	 fílmico).	Por	 eso,	más	que	 ingrediente,	Cooper	 es	 el	alter
ego	ideal	y	tibetano	en	sueños	que	Lynch	propone	para	que	haga	de	pinche	tranquilo
que	le	atempere	la	temperatura	al	plato.

El	 espléndido	 trabajo	 interpretativo	de	Kyle	Maclachlan	 se	 alía	 en	 favor	 de	 los
buenos	resultados	de	esa	difícil	misión.	El	aspecto	calculadamente	juvenil	abunda	en
la	ardua,	severa,	diestra	e	inmaculada	elegancia	intuitiva	que	define	al	personaje.	El
actor	 controla	 en	 todo	 momento	 cualquier	 tipo	 de	 desenfreno	 permitiendo	 de	 esta
forma	que	la	comicidad	sea	un	factor	que	matice	admirablemente	el	paseo	relajado,
gentil,	 admirador	 y	 comprensivo	 del	 personaje	 por	 entre	 los	 rostros	 que	 la
investigación	 y	 la	 estancia	 en	 Twin	 Peaks	 le	 exigirá	 diagnosticar.	 Esa	 firmeza
sonriente,	afilada	y	volátil	convierte	a	Cooper	en	el	detective	perfecto	de	un	caso	en
el	que	 todos	 los	personajes	 relacionados	con	él,	de	súbito,	van	a	 tener	que	vérselas
con	el	fosco	reverso	de	sí	mismos,	que	una	muerta	junto	al	lago	desbocará	de	modo
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nada	inocente.

LAURA	PALMER

¿Qué	es	un	reflejo?	¿Una	oportunidad	de	ver	dos	cosas?	Cuando	hay
oportunidades	para	ver	reflejos,	siempre	puede	haber	dos	o	más.	Solo	cuando

estemos	en	todas	partes	habrá	solo	uno.

La	dama	del	leño.

Laura	 Palmer	 es	 la	 guinda	 que	 desmorona	 el	 pastel,	 no	 la	 que	 lo	 colma.	 Esta
hermosa	muerta	al	anochecer,	que	se	presenta	envuelta	en	plásticos	humedecidos,	con
el	 rostro	 amoratado	 y	 lleno	 de	 tierra,	 convierte	 su	 muerte	 en	 la	 auténtica	 fisura	 a
través	de	 la	 cual	 se	 revelará	 la	vida	pútrida	 sin	 caducar	de	quienes	 la	 rodeaban.	El
silencio	bellamente	sepulcral	de	su	inerte	aparición	lacustre,	junto	a	las	calmas	aguas
frías	del	 enigma	que	yace	 junto	 a	 ella,	 vapuleará	 la	paz	de	miserias	y	 fingimientos
sellada	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 población.	 La	 joven	 propone	 un	 misterio	 cuya
respuesta	concluirá	siendo	menos	importante	que	la	furia	del	encadenado	de	ases	en
la	 mala	 conciencia	 que	 dirimirá	 cada	 uno	 de	 aquellos	 al	 sentir	 menoscabada,
resbaladiza,	insegura,	la	máscara	tras	la	que,	hasta	el	advenimiento	de	esa	admirada
muerta,	ha	conspirado	su	existencia.

De	la	chica	buena	que	hacía	compañía	pedagógica	al	hijo	disminuido	de	la	familia
más	poderosa	de	la	zona,	que	había	creado	un	programa	de	reparto	de	comidas	en	la
cafetería	donde	trabajaba,	que	ayudaba	con	el	inglés	a	la	viuda	asiática	del	dueño	del
aserradero,	que	poseía	el	título	de	la	más	bella	del	lugar,	que	era	la	novia	del	ídolo	del
equipo	 y	 que	 poseía	 buenas	 amigas	 en	 el	 instituto,	 apenas	 quedará	 sino	 una
accidentada	 autopsia	que	 concluirá	 con	el	 investigador	 forense	 recostado	 sobre	 ella
tras	 ser	 golpeado	 en	 la	 cara,	 y	 un	 no	 menos	 borrascoso	 sepelio	 con	 su	 asesino
abrazando	 su	 ataúd	 dentro	 del	 hueco	 excavado	 para	 su	 tumba.	 La	 agreste
inmisiericordia	de	Lynch	se	frota	las	manos	macerando	en	su	justa	dosis	escabrosidad
e	hilaridad	para	con	el	destino	físico	del	cuerpo	de	Laura.

De	 la	misma	 forma	que	 la	 identidad	de	 su	 asesino	 terminará	por	ver	diluida	 su
importancia,	lo	mismo	cabe	decir	de	los	resultados	clínicos	del	reconocimiento	a	su
cadáver.	La	verdadera	autopsia	será	la	desenmascarada	por	quienes	la	conocían	y,	por
supuesto,	 por	 la	 investigación	 policial.	 Su	 vida	 apuñalada	 será	 el	 detonante	 de	 la
puesta	en	conocimiento	de	la	vida	clandestina.	Twin	Peaks	hace	de	la	trastienda,	del
cuarto	oscuro,	del	cajón	doble,	del	escondite	secreto	su	verdadero	mapa	de	ruta	hacia
lo	ignoto.	La	doble	vida	de	los	personajes,	la	madriguera	mentirosa	de	su	apuntalada
transparencia,	 la	 conflagración	 entre	 lo	 que	 aparentan	 ser	 y	 lo	 que	 son	 en	 sombra
hallan	en	la	muerta	desnudez	de	la	joven	el	icono	esencial	de	esa	abrasiva	ansiedad
por	 la	 guarida.	 En	 cuanto	 que	 neurasténicos	 presentidores	 de	 un	 inminente
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develamiento	no	apetecido,	todos	ellos	comienzan	a	agonizar	tras	el	descubrimiento
de	 Peter	 Martell	 en	 la	 primera	 secuencia	 de	 la	 serie,	 puesto	 que	 el	 tiempo	 de	 la
descomposición	se	convertirá	en	oxígeno	espectral	por	todos	ellos	inhalado.

De	Laura	Palmer	contemplamos	su	muerte	y,	 también,	los	ciscos	posteriores,	en
los	 que	 su	 vida	 queda	 convertida	 tras	 su	 plastificada	 defunción:	 planos	 de	 una
grabación	entre	sus	más	 íntimos	allegados	en	 los	que	su	rostro	convertido	en	plano
congelado	dará	información	sobre	la	identidad	de	quien	la	mira,	evocaciones	sobre	el
momento	en	que	se	alza	con	el	título,	fotos	en	la	vivienda	de	sus	padres,	susurrantes	y
seductoras	 apariciones	 en	 sueños,	 grabaciones	 en	 cintas	 magnetofónicas	 de
confidencias	 hechas	 a	 su	 médico,	 líneas	 leídas	 de	 su	 diario,	 y,	 como	 no,	 la	 vida
recobrada	 en	 la	 hitchcockniana	 recreación	 de	 su	 figura	 que	 lleva	 a	 cabo	 su	 prima
Maddy.

Vértigo	 estallado	de	 entre	 los	 vivos	 que	 acuden	 a	 echarle	 tierra	 a	 su	 prematura
muerte,	el	cuerpo	que	propicia	la	llegada	de	Dale	Cooper	a	Twin	Peaks,	quien	sabe	si
a	 conciencia,	 oficiará	 de	 desenterrador	 de	 eso	 silentes	 cadáveres	 angustiados	 que
moran	una	colectividad	con	demasiados	dementes	haciendo	denodados	esfuerzos	por
enterrar	 la	 cordura	 de	 su	 verdadera	 intencionalidad.	 Laura	 Palmer	 asestará	 un	 luto
susurrador	de	muchas	esquelas.

LUCY	MORAN	y	ANDY	BRENNAN

Pintura.	Colores.	Formas.	Texturas.	Composición.	Repetición	de	formas.
Contraste.	Dejemos	que	la	naturaleza	nos	guíe.	La	naturaleza	es	la	gran

maestra.	¿Quién	es	el	director?	A	veces	los	chistes	son	bienvenidos.

La	dama	del	leño.

Leales,	divertidos,	dispuestos	y	esforzados,	Lucy	y	Andy	(junto	con	el	adjunto	de
comisaría	Hawk	y	el	doctor	Hayward)	vienen	a	conformar,	para	con	su	superior,	el
sheriff	 Truman,	 el	 acopio	 de	 rendido	 vasallaje	 y	 de	 solícita	 admiración	 que	 este
depara	a	Dale	Cooper.	Y,	por	causa	de	sus	puntuales	características	insólitas,	quizás
sean	 la	 explicación	más	 inmediata	 a	 la	 condescendencia	con	 la	que	aquel	 asume	 la
estrambótica	metodología	 no	 científica	 dirimida	 por	 el	 agente	 especial	 del	 FBI:	 el
espectador	no	tarda	ni	un	instante	en	cerciorarse	de	que	la	máxima	autoridad	policial
de	 la	 población	 está	más	 que	 acostumbrada	 a	 vérselas	 con	dos	 colaboradores	 cuyo
comportamiento	dista	mucho	de	ser	el	esperable	en	un	emplazamiento	en	el	que	se
supone	 el	 trabajo	 de	 profesionales	 con	 la	 cordura	 bien	 en	 perfecto	 estado	 de
mantenimiento.

Lucy	 y	Andy,	 cual	 roedores	 de	 cartoon	 o	 discordancias	 humanas	 prestadas	 por
una	comedia	de	Blake	Edwards,	tienen	la	nada	despreciable	tarea	de	aportar	una	nota
revoltosa	 y	 humorística,	 que,	 por	 su	 saludable	 requiebro	 estrambótico,	 termina
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conformándose	 como	uno	de	 los	más	deliciosos	dispositivos	menoscabadores	de	 la
entereza	del	relato	clásico,	que	con	tanto	denuedo	fueron	urdidos	por	los	autores	de	la
serie.

Las	retórica	aniñada,	detallista,	 redundante,	del	verbo	expresado	por	Lucy	en	 la
mayoría	de	sus	indicaciones,	así	como	la	utilización	accidentadamente	cómica	que	se
hace	 de	 alguna	 de	 las	 acciones	 cometidas	 por	 Andy	 (desde	 esa	 propensión	 al
lloriqueo	irreprimible	frente	a	un	cadáver	hasta	el	espíritu	malapata	que	exhibe	en	la
memorable	secuencia	en	la	que,	sin	quererlo,	 logra	encontrar	el	escondite	en	el	que
estaba	 oculto	 un	 alijo	 tras	 propinarse	 un	morrocotudo	 tablonazo	 en	 la	 cara,	 que	 lo
deja	 tambaleándose	 un	 buen	 rato)	 se	 postulan	 como	 insospechados	 aldabonazos
cómicos	 a	 los	 que	 el	 ímpetu	 aturdidor	 privilegiado	 durante	 todo	 el	 relato	 no	 sabe
renegar.

A	todo	ello	cabe	añadirle	el	hecho	de	que	sean	los	protagonistas	de	una	subtrama
que	 reclama	 para	 sí	 una	 curiosa	 vindicación	 del	 culebrón	 amoroso	 propio	 de	 los
seriales	a	los	que	Twin	Peaks	 se	 jacta	de	castigar	de	cara	a	 la	pared	con	 la	nariz	de
payaso	puesta:	el	curioso	episodio	de	la	paternidad	del	bebé	que	espera	Lucy	hará	que
Andy	entre	en	pugna	con	Dick	Tremayne,	un	engreído	galán	de	pelo	engominado	que
trabaja	en	el	Horne’s	Department	Store.	Este	simpático	tándem	de	personajes	vivirá
una	relación	condenada	a	concluir	tan	felizmente	como	solo	ellos	ansían	procurarse.
Inmaculados,	íntegros	y	pudorosos,	resultan	un	extraño	oasis	de	simplicidad,	a	través
del	cual	la	maldad	no	halla	resquicio	por	el	que	inocularse

SHERIFF	TRUMAN

¿Tenemos	tiempo	para	conocer	las	razones	de	los	diversos	comportamientos
de	los	seres	humanos?	Creo	que	no.	Algunos	se	toman	el	tiempo.	¿Se	les

llama	detectives?

La	dama	del	leño.

Leal	compañero	de	fatigas	e	hipótesis,	el	bueno	del	sheriff	Truman	se	convierte	de
inmediato	 en	 aliado	 confidencial,	 atento	y	 entregado	del	 agente	Cooper.	La	pronta,
férrea	complicidad	surgida	entre	ambos	acumula	sin	estridencia	alguna	la	intensidad
observativa	 que	 caracteriza	 al	 punto	 de	 vista	 celador	 privilegiado	 para	 otear	 el
comportamiento	de	todos	los	personajes	de	la	serie.

Truman	 conoce	 a	 Cooper	 y	 este	 apenas	 tarda	 nada	 en	 revelar	 su	 naturaleza
cordialmente	 aconvencional.	 Lejos	 de	 dirimir	 el	 más	 mínimo	 cuestionamiento,	 la
paciente	 admiración	con	 la	que	el	 sheriff	 responde	 a	 la	 inclasificable	 querencia	 del
agente	federal	por	el	desbarre	 intuitivo,	por	el	acatamiento	a	 la	revelación	soñada	y
por	la	presentida	lógica	de	lo	intangible	condensa	el	aplomo	con	el	que	la	irrupción
de	lo	estrambótico	es	asumido,	capturado	y	convertido	en	latido	singular	durante	toda
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la	serie.
Esa	oposición	de	caracteres	abunda	en	la	riqueza	de	matices	adjudicados	a	ambos.

La	comparativa	de	reacciones	que	se	establece	dentro	de	esta	relación	de	estirpe	(por
la	 fidelidad	 inquebrantable	 y	 el	 constante	 refuerzo	 mutuo)	 casi	 «fordiana»	 resulta
jugosa	y	fundamental.	Noble,	cabal,	respetado	y	defensor	con	causa	del	territorio	en
el	que	su	presencia	vindica	la	ley,	Truman	convoca	en	su	contundente	transparencia	la
llaneza	 humana	 que	 tanto	 admira	 y	 encandila	 a	 Cooper.	 El	 sheriff,	 además	 de	 su
introductor	al	obligado	paisanaje	descubierto	 tras	 la	aparición	del	cadáver	de	Laura
Palmer,	 devendrá	 en	 su	 guía	 certero	 por	 entre	 las	 opacidades	 enquistadas	 en	 la
población.

La	 oposición	 entre	 individuo	 propenso	 al	 pensamiento	 excéntrico	 e	 individuo
apoyado	en	la	razón	más	austera	y	elemental,	concluye	por	definir	tanto	las	virtudes
como	las	carencias	de	este	último.	Truman,	protector,	estricto	y	sensible,	no	dudará
en	 buscar	 con	 su	 puño	 la	mandíbula	 del	 engreído	 y	maleducado	 agente	Rosenfield
para	mitigar	 sus	 cínicos	 excesos	 verbales	 empleados	 contra	 sus	 colaboradores.	 Por
otro	lado,	mientras	Cooper	es	capaz	de	advertir	sentimientos	amorosos	secretos	con
solo	observar	un	gesto,	él,	por	ejemplo,	es	incapaz	de	presentir	el	pasado	nada	nítido
de	 su	 amada	 Josie.	 Acaso	 por	 ello	 este	 honrado	 vindicador	 de	 la	 razón	 palpable
dentro	de	una	comunidad	roída	de	frenéticos,	alienados	e	idos	de	ella	no	sepa	salvar
la	vida	de	la	enigmática	mujer	a	quien	no	cesa	de	entregarle	la	ignorante	pureza	de	su
bien	más	preciado.

BENJAMIN	HORNE

Dentro	de	ti,	sabes	si	has	herido	a	alguien.	Lo	sabes.	Si	has	herido	a	alguien,
no	esperes	más	para	arreglar	las	cosas.	El	mundo	podría	colapsarse	de	la

tristeza	mientras	tanto.

La	dama	del	leño.

Villano	todopoderoso,	Benjamin	Horne	cabalgará	durante	buena	parte	de	la	serie
sobre	los	codiciosos	lomos	de	su	insondable	ansia	de	poder	para,	finalmente,	quedar
convertido	en	su	envés	más	patéticamente	párvulo:	el	demonio	en	escombros	lanzado
contra	 el	 útero	 dantesco	 de	 una	 sinrazón	 aniñada	 e	 historicista;	 la	 víbora	maléfica
condescendiendo	ante	el	veneno	no	previsto	de	una	inhabilitadora	regresión.

Arquetípico	 magnate	 malvado,	 la	 doblez	 más	 importante	 obsequiada	 al
espectador	mediante	 su	 incorporación	a	esta	plantilla	de	 ridiculizados	atónitos,	más
allá	 de	 la	 traumática	 deriva	 mental	 antes	 citada,	 quizás	 sea	 la	 de	 estar	 construido
como	 personaje	 plenamente	 consciente	 de	 su	 dependencia	 telefílmica:	 Horne	 bebe
directamente	del	adinerado	sin	escrúpulos,	clásico	e	imprescindible,	que	los	seriales
de	 los	 ochenta	 se	 encargaron	 de	 caducar	 hasta	 la	 nada	 monolítica.	 De	 ahí	 que,
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ayudado	de	la	efectiva	capacidad	histriónica	con	la	que	lo	esculpe	Richard	Beymer,
este	maligno	Benjamin	se	implique	en	este	cúmulo	de	malevolencias	desde	esa	pátina
rebeldemente	exagerada	que	vitamina	a	toda	nutritiva	parodia.

Buena	parte	del	entramado	narrativo	de	la	serie	evidencia	la	dimensión	del	poder
del	 personaje,	 pues	 participa	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 subtramas	 esgrimidas	 en	 aquel.
Benjamin	 Horner,	 siempre	 trajeado,	 fumando	 puro	 y	 avaricia	 sin	 parar,	 de	 gesto
risueñamente	 falso,	 suministra,	 expende,	 maquina,	 desde	 el	 dictado	 de	 su	 trillada
ambición,	la	ruindad	física	del	lugar	en	oposición	a	la	siniestra	execración	ambiental
proveniente	de	las	montañas	en	forma	de	miedo	milenario.

El	 organigrama	 de	 los	 zarpazos	 de	 sus	 garras	 es	 muy	 extenso:	 jefe	 de	 Leland
Palmer,	amante	enemigo	de	Catherine	Martell,	propietario	del	One	Eyed	Jacks	(y,	por
lo	 tanto,	máximo	 responsable	de	 la	 red	de	prostitución	con	origen	en	 la	 sección	de
perfumes	de	sus	grandes	almacenes)	y	del	Great	Northern	Hotel	(lugar	en	el	que	tiene
su	despacho,	maquina	sus	complots	y,	además,	se	aloja	el	agente	Cooper),	requeridor
de	los	servicios	de	Leo	Johnson,	enamorado	de	Laura	Palmer,	posible	padre	secreto
de	Donna	Hayward,	y,	como	no,	padre	de	la	ingobernable	Audrey.

Con	la	osada	Audrey,	dirimirá	uno	de	los	episodios	más	memorables	de	la	serie	al
casi	 mantener	 una	 impensable	 relación	 incestuosa,	 que	 ella	 evita	 utilizando	 una
máscara.	Padre	e	hija	sometidos	a	la	emboscada	del	mal,	entendido	este	como	ritual
genético,	 como	 engendrador	 insaciable	 de	 vericuetos	 que	 culminan	 con	 la
degeneración	disfrazada,	protegida	y	camaleónica.	Benjamin	Horne	ejecuta	poderes
en	la	sombra	dentro	de	un	laberinto	de	dispersos	y	retorcidos	 intereses	en	el	que	lo
umbrío	concluye	siempre	 imponiendo	un	poder	 superior	al	 suyo.	De	ahí	que	quede
convertido	en	las	migas	de	pan	francés	que	tanto	le	gustaba	comer	siendo	un	niño.

AUDREY	HORNE

Las	complicaciones	se	extienden.	Vivimos	en	un	mundo	donde	nada	es
sencillo.	Cada	día,	justo	cuando	pensamos	que	tenemos	las	cosas

controladas,	de	repente	se	introduce	algún	elemento	nuevo	y	todo	se	complica
aún	más.

La	dama	del	leño.

Gata,	tejado	y	zinc	de	una	misma	voluntad,	la	eternamente	joven	Audrey	Horne
no	 concluye	 en	 ningún	 momento	 de	 contonear	 el	 privilegio	 de	 saberse	 burbuja
musical	 insolente.	 Seductora	 a	 bordo	 de	 un	 cadencioso	 pentagrama,	 la	 hija	 de
Benjamin	Horne	 trasciende	 con	 tranquilo	 desparpajo	 el	 rol	 de	 fierecilla	 indomable
desde	 el	 que	 está	 concebida	 su	 extraordinaria	 implicación	 en	 esta	 bribona
aglutinación	de	cautivos	indescifrables.	Audrey	cree	que	su	padre	no	la	quiere	y	por
ello	 se	ensaña	con	él	 su	diestra	 facilidad	para	el	 capricho	dinamitador.	Capaz	de	 la
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inocencia	 más	 ceñida,	 su	 minina	 apariencia	 de	 niña	 rica	 distante	 esconde
adolescentemente	una	contumaz	pericia	para	el	escondite,	el	capricho	y	la	persuasión.

Audrey	 se	maneja	 con	 soltura	por	 entre	pasillos,	 habitaciones,	 lechos	y	osadías
varias.	 En	 una	 serie	 que	 hace	 del	 cuarto	 oscuro	 el	 habitáculo	medular	 significante
tanto	para	la	configuración	de	los	espacios	físicos	como	de	los	mentales,	ella	ejerce
de	preciosa	alimaña	danzante,	encantada	de	su	facultad	para	el	agazapamiento	avizor
entre	 cámaras	 secretas	 desde	 las	 que	 atisbar	 alianzas	 escondidas	 y	 estrategias	 que
desestabilizar.

Obstinada	 sin	 temor	 alguno,	 llevará	 hasta	 el	 límite	 el	 arrojo	 enamorado	 que
enciende	 su	 pasión	por	 el	 agente	Cooper:	 una	máscara	 evitará	 la	 inminencia	 de	 un
incesto	no	deseado,	su	rostro	disfraz	negará	la	posibilidad	de	esa	máxima	perversión
que	hubiera	sido	 la	aceptación	sexual	del	padre	no	querido	y,	ahí,	desenmascarado.
Revelación	y	fingimiento	llevados	al	extremo,	fundidos	cual	simbiosis	indescifrable,
cual	condena	imposible	de	evitar.

Acaso,	por	esta	capacidad	 tan	aterciopelada	para	 tentar	 lo	 imposible	en	aras	del
logro	febrilmente	ansiado,	sea	asaz	injusto	verla	convertida	en	vulgar	protagonista	de
un	 edulcorado	 romance	 aviador.	 Un	 final	 que	 la	 sitúa	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 una
deflagración	 la	 repone	 al	 pódium	 del	 que	 en	 ningún	 momento	 habría	 que	 haberla
bajado.	Audrey	sabe	bailar	sola,	porque	ha	aprendido	a	caminar	en	soledad	la	música
que	suena	bajo	sus	pies.	Ritmo,	chasquidos	y	mordisqueo	de	labios,	estos	dieciocho
años	 perpetuos	 gatean	 con	 cuidada	 arrogancia	 su	 sabiduría	 para	 combatir	 con
desestima,	 sin	 inmutarse,	 la	 atmosférica	 partitura	 de	 la	 locura	 que	 suena	 a	 su
alrededor.

NADINE	HURTLEY

A	veces	mi	enfado	ante	el	fuego	es	evidente.	A	veces	no	es	enfado	realmente.
Puede	parecer	como	tal,	pero	¿podría	ser	una	pista?

La	dama	del	leño.

Locura	evidenciada	sin	tapujo	alguno,	desequilibrio	andante	y	agobiante,	Nadine
Hurtley,	 cercenando	 de	 partida	 cualquier	 atisbo	 de	 la	 pérfida	 doblez	 generalizada,
exhibiendo	 de	 modo	 frontal	 su	 unívoca	 naturaleza	 desquiciada,	 soporta	 sobre	 sus
enfermos	 hombros,	 a	 la	 vista	 de	 vecinos	 y	 espectadores,	 la	 nítida	 saña	 sardónica
desde	 la	 que	 están	 pincelados	 tanto	 los	 personajes	 como	 las	 derivas	 narrativas
adjuntadas	a	cada	uno	de	ellos.

La	 fastidiosa	 imposibilidad	 para	 la	 templanza	 que	 expele	 una	 y	 otra	 vez	 esta
odiosa	mujer	forzuda	verá	convertida	en	verdadera	chifladura	su	trayectoria	cuando,
tras	 intentar	 suicidarse	 ingiriendo	 una	 mayúscula	 cantidad	 de	 medicamentos,
despierte	del	coma	creyéndose	una	adolescente	de	instituto.	La	falta	de	mesura	en	la
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duración	 de	 este	 formidable	 hallazgo	 hace	 que,	 por	 desgracia,	 la	 disparatada	 saña
burlesca	devenga	en	elemento	penosamente	estancado	y	repetitivo.

Agresividad,	ira,	acritud	y	repulsión	personificadas,	semejante	ristra	de	bisuterías
insoportables	sirven	para	poner	de	manifiesto	la	paciencia	surrealistamente	impasible
que	 adorna	 el	 carácter	 de	 su	 esposo,	 sin	 duda,	 la	 víctima	 principal	 de	 la	 pus
mortificante	segregada	por	este	personaje/pústula.	Nadine,	monstruo	engendrado	sin
razón,	grotesca	bruja	del	parche,	aparece	empeñada	en	la	consecución	de	un	invento
que	 desea	 patentar:	 unos	 rieles	 de	 cortina	 silenciosos.	 La	 ceguera	 y	 la	 torpeza
emocionales	 que	 padece	 le	 impiden,	 siempre,	 tomar	 conciencia	 de	 su	 propio	 ruido
molesto:	al	menos,	ella,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	con	la	mayoría	de	sus	vecinos,
no	 tiene	que	preocuparse	por	amortiguar	 los	chirridos	del	 rumor	oxidado	que	sopla
tras	las	cortinas	de	su	alma.

LEO	JOHNSON

El	sueño	del	sufrimiento	y	del	dolor.	Dolor	para	la	víctima.	Dolor	para	el
causante	del	dolor.	Un	círculo	del	dolor.

La	dama	del	leño.

Cuerpo	 sometido	 a	 las	 más	 ensañadas	 vejaciones,	 Leo	 Johnson	 asume,	 en	 su
maldad	 atolondrada,	 chulesca,	 desagradable	 e	 irascible,	 la	 función	 de	 víctima
obligada	 a	 acatar	 el	 dolor	 físico	 impuesto	 por	 quien	 lo	 tiene	 a	 recaudo	 de	 una
voluntad	 con	 ánimos	 de	 venganza	 o	 de	mera	 práctica	 placentera	 de	 la	 vileza	 y	 del
tormento.	Camionero	enfrascado	en	 rutas	con	 la	 legalidad	amordazada,	 sabueso	sin
escrúpulos,	cómplice	asesino	en	horas	extras,	celoso	maltratador	de	su	joven	esposa,
Leo	 define	 sin	 inmutarse	 la	 figura	 del	 villano	 de	medio	 pelo,	 situado	 casi	 siempre
justo	 en	 el	 lugar	 que	 más	 le	 conviene	 a	 la	 mano	 que	 requiere	 sus	 servicios	 y,
muchísimo	menos,	a	la	integridad	de	su	desconfiada	torpeza.

Si	convenimos	que	la	mayoría	de	los	personajes	de	la	serie	arrastra	febrilmente	un
secreto	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 acude	 expiatoriamente	 a	 la	 superficie	 del
conocimiento,	 Leo	 Johnson,	 sin	 embargo,	 incorpora	 uno	 que	 no	 lo	 es	 en	 absoluto,
pero	que	plantea	un	a	abrumadora	interrogante	al	espectador:	¿qué	demonios	vio	en	él
la	 inocente	 Shelly	 para	 quedar	 sujeta	 a	 merced	 de	 su	 injusta	 e	 inmisericorde
conducta?	 La	 respuesta,	 quizás,	 sea	 que	 la	 parálisis	 de	 Johnson	 será	 aprovechada
como	excusa	para	 una	deriva	narrativa	que	obliga	 a	 tantear	 el	 género	del	 terror:	 el
comportamiento	de	Shelly	y	Bobby	con	el	inmovilizado	Leo	le	abocan	a	un	auténtico
calvario	corporal,	que	concluirá	con	este	último	convertido	en	criatura	zaherida	por
un	 impío	 esbirro	 de	 la	 crueldad.	 El	 morbo	 observacional,	 la	 mostración	 de	 la
violencia	hallan,	en	él,	 la	carne	apaleada	imprescindible	para	escorar	al	relato	hacia
una	 bestialidad,	 una	 repulsión	 y	 una	 degeneración	 harto	 improbables	 en	 los
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culebrones	televisivos	dominantes.
Los	plásticos	que	conforman	una	de	las	paredes	de	la	casa	en	la	que	viven	Leo	y

Shelly	 remiten	a	 los	que	cubren	el	 cadáver	de	Laura	Palmer	en	el	momento	de	 ser
descubierto:	cuesta	poco	advertir	en	 la	 inquina	con	 la	que	es	 flagelado	este	 incauto
camionero	desapacible	 la	 tortura	deparada	a	Laura	 la	noche	en	 la	que	 sucumbió	de
forma	homicida	al	oscuro	lado	de	su	falsa	candidez.

CATHERINE	MARTELL

La	ira	está	normalmente	presente	en	discusiones	y	peleas.	La	ira	es	una
emoción	clasificada	normalmente	como	negativa.	Las	emociones	negativas

pueden	causar	problemas	en	nuestro	entorno	y	en	la	salud	de	nuestro	cuerpo.

La	dama	del	leño.

La	 vieja	 malvada	 del	 lugar	 se	 nos	 presenta	 destronada,	 a	 la	 espera	 de	 su
oportunidad	para	 recuperar	el	poder	perdido,	usurpado	por	un	malhadado	golpe	del
destino	y	por	la	aparición	de	una	mujer	asiática	que	ocupa	el	lugar	que	ella	cree	que
le	 pertenece	 por	 trayectoria	 al	 frente	 del	 aserradero	 familiar.	 Quizás,	 por	 ello,
Catherine	Martell	se	asemeje	en	su	apariencia,	en	su	comportamiento,	en	sus	modos
de	actuar	a	una	vieja	gloria	del	mundo	del	escenario	que	aún	no	ha	asimilado	que	los
tiempos	 de	 primera	 actriz	 de	 la	 compañía	 ya	 han	 pasado	 por	 encima	 de	 su
engreimiento.	Su	forma	de	despreciar	al	hombre	que	la	ama,	de	amar	al	hombre	que
la	 detesta,	 de	 odiar	 a	 la	 joven	mujer	 que	 la	 ha	 convertido	 en	 voz	 secundaria	 y	 no
obedecida,	de	conspirar	canónicamente,	de	esperar	 irascible	su	oportunidad,	revelan
argucias	propias	de	la	no	asimilación	de	un	papel	sobrellevado	degradatoriamente.

Si	 convenimos	 que	 el	 rasgo	 común	 en	 la	mayoría	 de	 las	 criaturas	 que	 pululan
Twin	Peaks	 es	 la	 ocultación	 de	 la	 verdadera	 identidad,	Catherine	Martell,	 sin	 duda
alguna,	 es	 el	 personaje	 que	 ejemplifica	 de	 forma	 más	 evidente	 esta	 idea	 de	 la
interpretación	de	un	papel,	de	la	recreación	de	una	identidad	mediante	un	disfraz,	el
de	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 un	 yo	 completamente	 inventado	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 un
determinado	 beneficio,	 en	 este	 caso,	 una	 calculada	 venganza	 personal	mediante	 la
cual	darle	la	vuelta	al	guión	decidido	por	su	enemigo,	para	poseer	de	nuevo	la	vara	de
mando	perdida.	En	el	fondo,	casi	todos	los	moradores	del	pueblo	que	da	nombre	a	la
serie	no	son	sino	malos	actores	de	una	función	en	la	que	ellos	creen	que	han	escrito
sus	propios	diálogos,	existencias	disimuladas	que	no	alcanzan	a	tener	conciencia	de
que	son	marionetas	con	hilos	manejados	por	un	mal	superior.

Catherine	no	solo	caminará	sobre	el	fuego	sino	que	representará	que	ha	ardido	en
él	para	reencarnarse,	delirantemente,	en	ejecutivo	japonés	arribado	a	Twin	Peaks	con
suculenta	 (y	 falsa)	 oferta	 económica	 debajo	 del	 brazo.	 Ave	 Fénix	 presentada	 en
rencorosos,	 escarnecidos	 rescoldos,	 renacerá	 victoriosa	 de	 entre	 esas	 cenizas	 tras
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salvaguardarse	de	unas	llamas	maquinadas	para	su	incineración	definitiva.
Tras	ese	éxito,	obligará	a	sus	dos	rivales	a	vérselas	con	la	representación	de	un	rol

tan	 regocijante	 para	 ella	 como	 ignominioso	 para	 ambos	 perdedores:	 a	 Benjamin
Horne,	el	de	la	pugna	con	la	humillación	y	el	destierro	de	una	pueril	locura;	a	Josie,
con	 el	 de	 ser	 su	 propia	 criada	 a	 jornada	 de	 completa	 vejación.	 La	 hermana	 del
propietario	del	aserradero	vence	por	hacer	de	la	dramaturgia	un	recurso	batallador.	La
serie	también,	al	tener	el	descaro	de	dramatizar	con	virtuosismo	el	pertinaz	disparate
frente	la	lógica	y	a	la	verosimilitud.

NORMA	JENNINGS

Algunas	veces	la	naturaleza	nos	juega	malas	pasadas	e	imaginamos	que
somos	algo	distinto	a	lo	que	realmente	somos.	¿Es	eso	la	clave	de	la	vida	en

general?

La	dama	del	leño.

Dentro	 de	 este	 panal	 acumulado	 de	 avispas	 blandiendo	 su	 aguijón	 a	 ciegas,
Norma	es	quien	amasa	la	rica	miel	de	un	lugar	tan	proclive	a	la	púa	y	a	la	porción	de
pastel.	La	propietaria	del	R	R	es	quien	guarda	la	receta	de	la	tarta	más	demandada;	es,
por	lo	tanto,	la	hornera	madre	a	cuyo	local/enjambre	acuden	todos	los	amantes	del	pie
a	 dejarse	 seducir	 por	 la	 dulce	 picadura	 de	 ese	 manjar	 de	 frutas	 convertidas	 en
sorpresa	caliente	y	adictiva.

En	un	ámbito	tan	alimentado	de	farsas,	mentiras	y	recámaras,	sus	tartas,	sus	cafés,
sus	batidos	y	helados	son,	quizás,	el	único	refugio	de	la	verdad:	nadie	disimula	frente
a	 estas	 viandas,	 no	 hay	 un	 ápice	 de	 insinceridad	 en	 las	 reacciones	 posteriores	 al
engullimiento	 del	 plato	 dispuesto	 sobre	 la	 mesa.	 El	 agente	 Cooper,	 por	 ejemplo,
mastica	en	ella	 el	 auténtico	elixir	de	 la	 subyugación	 irracional	para	con	el	gozo	de
hallarse	 en	 esa	 población	 remota:	 el	 caballero	 de	 la	 intuición	 y	 la	 precisión
ensoñadora	cae	rendido	a	la	prosodia	densa	y	crujiente	de	las	tartas	que	Norma	mima
en	 su	 horno.	 Para	 desgracia	 suya,	 el	 dechado	 de	 sinceridad	 será	 tal,	 que	 su	 propia
madre	 (una	 feroz	 crítica	 gastronómica,	 cómo	 no,	 oculta),	 la	 única	 a	 la	 que	 sus
propuestas	 le	parecen	deleznables,	no	será	capaz	de	falsear	su	valoración	publicada
aún	a	sabiendas	del	daño	que	le	causa	a	su	hija.

Perfecta	profesional	de	la	hostelería,	gentil	regente	del	famoso	lugar,	comprensiva
y	protectora	jefa	de	sus	empleadas,	Norma,	sin	embargo,	fuera	del	local	es	incapaz	de
procurarse	 la	 felicidad	 que	 sabe	 organizarse	 detrás	 de	 la	 barra.	 En	 su	 eternamente
aplazada	relación	amorosa	con	el	bueno	de	Big	Harley,	no	acaba	jamás	de	cogerle	el
punto	 exacto	 a	 la	 consecución	 de	 la	 estabilidad	 emocional	 que	 tanto	 ansía:	 él	 está
casado	 con	 una	 vieja	 compañera	 del	 instituto;	 es	 profundamente	 infeliz	 con	 esta
desequilibrada,	pero	no	tiene	el	valor	de	abandonarla	para	aventurarse	a	lograr	la	vida
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ansiada	con	aquella.	La	bella	Norma	asume	con	añosa	y	desventurada	aflicción	que	la
perfecta	dulzura	de	lo	que	sus	manos	saben	hornear	es	sensitivamente	inversa	al	sabor
deparado	por	la	agria	insatisfacción	procurada	a	sus	sentimientos.

DONNA	HAYWARD

Entonces,	el	día	en	que	llega	la	tristeza	preguntamos:	«¿Esta	es	la	tristeza
que	me	hace	llorar,	esta	tristeza	que	me	desgarra	el	corazón	cesará	algún

día?»
La	respuesta,	por	supuesto,	es	sí.

La	dama	del	leño.

Donna	queda	definida	por	un	hueco,	una	ausencia,	un	cuerpo	que	no	está	en	el
lugar	 establecido	 por	 la	 rutina	 estudiantil	 a	 la	 que	 pertenece.	 De	 ahí	 que	 sea	 la
primera	en	llorar	dentro	de	la	clase	del	 instituto	a	 la	que	Laura	Palmer	no	puede	ir,
porque	su	vida	ha	aparecido	ahogada	y	envuelta	entre	plásticos	a	la	orilla	de	un	lago.
Donna	y	Laura	han	sido	amigas	íntimas	desde	la	infancia.	Tras	ver	correr	chillando	a
una	joven	por	el	patio	a	través	de	la	ventana	del	aula,	intuye	que	a	su	preciada	amiga
le	ha	ocurrido	algo	fatal.	Donna	pronto	cae	en	el	desconsuelo	más	incontenible	antes
de	que	el	director	del	colegio	anuncie	el	infortunio.	Semejante	adelanto	desgarrador
apercibe	 que	 sabe	 cosas	 de	 Laura	 que	 la	 mayoría	 desconoce.	 Los	 lazos	 de	 afecto
dirimidos	 dentro	 de	 ese	 privilegiado	 palco	 entre	 bambalinas	 confidenciales
impondrán	las	reglas	de	su	comportamiento.

Hermosa,	 abnegada,	 sensible	 y	 obstinada,	 Donna	 Hayward	 define	 esa	 belleza
angulada	 pregnante,	 intuitiva,	 preconizadora	 de	 posibles	 riesgos	 tan	 del	 gusto	 de
Lynch	 y,	 como	 no,	 de	Hitchcock.	No	 dudará	 en	 traspasar	 la	 ventana	 de	 la	 discreta
existencia	 de	 un	 apocado	 agorafobo,	 ni	 de	 ser	 cómplice	 en	 la	 escenificada
resurrección	de	Laura,	aprovechando	el	asombroso	parecido	de	su	prima	Maddy.	Su
obsesión	 por	 esclarecer	 la	 autoría	 del	 crimen	 es	 tan	 acuciante	 como	 el	 cargo	 de
conciencia	abrumador	que	le	supone	estar	enamorada	de	James,	el	joven	motero	que
Laura	amaba	en	secreto.

Donna	 confesará	 sigilos	 de	 Laura,	 leerá	 su	 diario	 secreto,	 escuchara	 unas
grabaciones	hechas	a	su	doctor	poco	antes	de	morir	y	 luchará	apasionadamente	por
lograr	 la	estabilidad	afectiva	con	James…	Donna	repasa,	 recompone,	revive	 la	vida
abandonada	por	su	amiga.	Acaso	la	primera	cumpla	en	la	serie	el	rol	de	escenificar	la
respetable	 existencia	 que	 todos	 creían	 en	 la	 segunda.	 Donna	 es	 la	 apariencia
comedida,	cabal,	entusiasta	y	benévola	que	Laura	se	esforzaba	por	fingir.	A	través	del
hueco	 abierto	 por	 la	 muerte	 de	 esta,	 ella,	 excelente	 estudiante,	 hija	 modélica,
comportamiento	 irreprochable,	 tratará	 de	 reafirmar	 abiertamente	 los	 cimientos
deudores	de	su	ansiosa	voluntad.
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BOBBY	BRIGGS

A	veces,	cuando	vemos	los	ojos,	esas	terribles	veces	en	las	vemos	los	ojos,
ojos	que	no	tienen	alma,	entonces	reconocemos	una	oscuridad.

La	dama	del	leño.

La	primera	señal	de	alerta	con	respecto	al	sacrílego	espíritu	revelador	sobre	el	que
se	asienta	la	voluntad	narrativa	con	la	que	está	diseñado	este	impenitente	embrollo	de
lunáticos	designios	la	dispone	el	hecho	de	que,	casi	a	continuación	de	la	aparición	del
cuerpo	 sin	 vida	 amortajado	 entre	 plásticos,	 se	 ponga	 de	 manifiesto	 que	 ni	 Laura
amaba	a	 su	novio	oficial,	ni	este	 le	correspondía	 tampoco.	Así	pues,	Bobby	Briggs
principia,	ungido	por	ese	aliento	ruin,	infiel,	oculto	y	mentiroso,	cómo	la	emergencia
de	su	verdad	espoleará	la	colectiva	catarsis	desenmascaradora	posterior.	Esta	argucia
de	guión	se	convertirá	en	acto	de	justicia	aplicado	a	todos	los	congregados	en	torno	a
la	muerte	sobrevenida	a	orillas	del	lago.

Capitán	del	equipo	del	instituto,	hijo	de	respetado	militar,	golfillo	de	poca	monta,
cobarde	 convulso,	 patrañero	 guaperas,	 niño	malo	 de	 parcas	 luces,	Bobby	 despierta
escasas	 simpatías	 por	 cuanto,	 en	 un	 principio,	 se	 presenta	 con	 el	 reverso
indocumentado,	lenguaraz,	caprichoso	y	chulesco	del	hombre	con	el	que	Laura	estaba
engañándole,	James	Hurley,	el	callado	motero	enamorado.

Sin	embargo,	quizás	sea,	contra	todo	pronóstico,	el	único	personaje	al	que	se	la	da
la	oportunidad	de	proclamar	una	frontal	honestidad	declamadora,	gracias	a	la	cual,	de
súbito,	se	le	atisba	una	capacidad	certeramente	enjuiciadora:	es	el	único	que	tiene	el
coraje	de	exclamar	la	verdad	no	dicha,	la	palabra	justa	en	la	mentira/máscara	ajena,	el
verbo	alumbrador	en	medio	de	un	luto	carcomido	de	diabólicas	conciencias.	Falacia	y
franqueza	engominadas	pringosamente,	 la	mínima	rebeldía	con	causa	espoleada	por
este	truhan	pueblerino	deviene	en	símbolo	de	la	impotencia	impuesta	por	las	pacatas
ambiciones	ahogadas	entre	montañas	de	temor	que	padecen	los	escuchadores	de	ese
arrebato	de	exactitud	acusativa.

JOSIE	PACKARD

Algunas	veces	queremos	escondernos	de	nosotros	mismos.
No	queremos	ser	nosotros.	Es	demasiado	difícil	ser	nosotros.

La	dama	del	leño.

Twin	Peaks	inicia	su	andadura	con	el	rostro	de	una	mujer	mirándose	en	el	espejo
y	 concluye	 con	 el	 personaje	masculino	 principal	 lanzado	 a	 esa	misma	 acción.	 Así
pues,	Josie	Packard	es	la	primera	en	someterse	al	juicio	de	esa	imagen	simétrica	pero
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intangible.	 La	 serie,	 poco	 a	 poco,	 sigilosamente,	 impondrá	 una	 iterativa	 andadura
autoreconocible	a	la	mayoría	de	criaturas	congregadas.

El	meollo	dramático	de	la	ficción	se	sustancia	en	ese	examen	forzado,	no	querido,
temido,	aplazado.	Cada	personaje	deberá	de	darse	de	mandíbula	con	su	reverso	frente
al	 espejo	 sabiendo	que	este	devolverá	una	 imagen	que	distará	mucho	de	 ser	 la	que
aparenta.	 Del	 forcejeo	 con	 esa	 verdad	 simuladora,	 surgirán	 las	 aristas	 flameantes
encargadas	de	encender	el	fuego	que	los	encamina	hacia	esa	fatídica	crueldad	anidada
en	ellos	mismos.

Josie	Packard,	por	ejemplo,	se	mira	y	ve	alguien	muy	distinto	al	que	contemplan
los	ojos	del	sheriff	Truman	cuando	la	observan	cercana	y	afectivamente.	Esa	imagen
asumida	por	el	hombre	que	 la	ama	distará	mucho	de	 ser	 la	que	viera	Catherine,	 su
víbora	cuñada,	 al	 asomarse	 frente	al	 espejo	en	el	que	 le	gustaría	 ser	 ella	 la	 imagen
proyectada,	pues	Josie	ocupa	el	lugar	de	poder	anhelado	por	su	pérfida	ambición.	La
hermana	de	 su	 difunto	 esposo	 atisba,	 por	 tanto,	 un	 rostro	 enemigo,	 un	 rival	 al	 que
combatir	hasta	lograr	el	cetro	proyectado	por	su	avaricia.	Cada	personaje	descubre	el
rostro	esculpido	por	su	propia	enajenación	y,	también,	por	la	de	quien	se	situara	a	su
espalda.

Y,	sin	embargo,	ni	el	sheriff	Truman,	ni	Catherine,	ni	ningún	otro	que	la	vigilase
alcanzaría	 jamás	 a	 atinar	 la	 verdad	 de	 esta	mujer	 sentada,	 de	mañana,	 en	 soledad,
frente	 a	 un	 espejo:	 Josie	 es	 un	 exótico	 pelele,	 una	 conspiratoria	 marioneta,	 una
criatura	sometida	al	 imperativo	dominador	de	su	amo.	Seguramente,	esta	misteriosa
mujer	asiática	es	la	única	capaz	de	saber	que	la	imagen	con	la	que	le	castiga	el	cristal
no	es	otra	si	no	la	de	una	muñeca	de	trapo	sabedora	de	que	va	a	quedar	convertida	en
deshilachado	 esparcido	 cuando	 a	 su	 señor	 le	 apetezca	 verla	 yacer	 así.	 Twin	 Peaks,
más	 allá	 de	 circunscribirse	 a	 la	 extensión	 geográfica	 que	 definen	 sus	 límites	 como
población,	 se	 urbaniza	 en	 torno	 al	 laberinto	 de	 espejos	 encargado	 de	 devolver	 con
precisión	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 moradores	 el	 fidedigno	 espasmo	 de	 su	 propia
deformación,	esto	es,	de	su	procelosa	verdad	evitada.

LELAND	PALMER

Todo	lo	que	vemos	en	este	mundo	se	basa	en	las	ideas	de	alguien.	Algunas
ideas	son	destructivas,	algunas	son	constructivas.	Algunas	ideas	pueden

llegar	en	forma	de	sueños.

La	dama	del	leño.

Leland	 Palmer	 sobrelleva,	 en	 su	 espeluznante	 tesitura	 personal,	 el	 protocolo
intencional	de	la	serie	entera.	El	padre	de	Laura	corporeiza,	introyecta	en	un	solo	(y
demoníaco)	hallazgo	el	preclaro	propósito	generatriz	maquinado	por	los	creadores	de
la	serie:	si	Twin	Peaks	asume	el	modelo	de	serial	detectivesco	al	uso,	para,	una	vez
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evidenciado	 el	 postulado	 de	 un	 crimen	 que	 resolver,	 incomodarlo,	 atravesarlo	 de
saetas,	 vampirizarle	 las	 expectativas	 hasta	 la	 más	 novedosa	 desestabilización
canónica,	 el	 desgraciado	 Leland	 Palmer	 no	 es	 sino	 el	 trasunto	 ideal	 de	 esa
camaleónica	devastación	escénica:	el	abogado	de	Benjamin	Horne,	padre	del	enigma
exánime	sobre	el	cual	principia	el	abigarrado	ramaje	de	impensadas	providencias,	es
un	cuerpo	poseído	por	el	mal,	un	organismo	a	 la	deriva	naufragado	por	 la	voluntad
del	maligno	Bob,	el	depravado	monstruo	feroz,	auténtico	pulmón	de	la	malevolencia
caliginosa	que	respiran	todos	los	habitantes	de	la	población.

Tras	la	convulsa	figura	de	hombre	drásticamente	abatido	por	la	brutal	muerte	de
su	única	hija,	el	espectador	se	enfrenta	a	un	individuo	que,	no	se	sabe	desde	cuándo,
ha	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 acciones,	 sobrellevando	 la	 condición	 de	 ser	 cárcel
patética	 de	 un	 preso	 que	 lo	 gobierna	 desde	 dentro,	 a	 desconcertante	 golpe	 de
iniquidad,	 exclamación	 llorona	 y	 atrabiliario	 comportamiento	 público.	 Leland	 no
tiene	quien	le	quiera	hacer	de	pareja	de	baile,	porque	baila	mal,	chilla	y	gimotea.	Es
un	 melancólico	 a	 espasmos,	 un	 fantasma	 chirriante,	 en	 cuyo	 interior	 vocifera	 un
director	 de	 orquesta	 empeñado	 en	 descompasarle	 el	 ritmo	 que	 en	 su	 chillona
conciencia	descerraja	 la	danza	macabra	de	 la	violación	y	el	asesinato	de	su	querida
Laura.

Destrozado,	 hecho	 añicos,	 psicológicamente	 en	 desahucio,	 Leland	 Palmer,	 en
tanto	 que	 organismo	 poseído	 por	 un	 ser	 hambriento	 de	 impiedad,	 deviene	 en
atormentado	 disparate	 impelido	 a	 placer	 de	 esa	 insaciable	 voluntad	 homicida.	 Bob
abusa	 de	 él	 con	 la	 misma	 placentera	 animadversión	 que	 los	 creadores	 de	 la	 serie
utilizan	de	materia	prima	para	cocinar	distinta	la	consabida	integridad	del	modelo	de
serial	convocado.	Aquellos	pusieron	de	manifiesto	la	sinrazón	y	la	nadería	creativa	a
la	 que	 este	 había	 llegado,	 obligándolo	 a	 osadías,	 retorcimientos	 y	 procacidades
narrativas	vetadas	por	su	masticable	corrección.	Leland,	mascado	y	exprimido,	solo
descansará	 en	 paz	 al	 verse	 convertido	 en	 la	 nada	 ensoñadora	 de	 un	 hombre	 que
exclama	su	inocencia	dentro	del	sueño	de	otro.

PERSONAJES	AROMÁTICOS

En	la	vida	hay	cosas	que	existen	pero	nuestros	ojos	no	las	pueden	ver.
¿Habéis	visto	alguna	vez	algo	asombroso	que	los	demás	no	podían	ver?	¿Por

qué	algunas	cosas	están	fuera	de	nuestra	vista?

La	dama	del	leño.

Espolvoreados	 desde	 la	 urgente	 ensoñación,	 salpimentadores	 quiméricos	 de	 la
razón	 burlada	 y	 la	 accidentada	 verosimilitud,	 un	 enano	 danzarín,	 un	 vetusto
camarero,	un	hombre	gigantesco	y	un	demonio	de	larga	melena,	dentro	de	una	serie
pululada	 de	 excéntricos	 cuerdamente	 mimados	 y	 de	 cuerdos	 excéntricamente
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vapuleados	con	ácido	mimo,	serán	los	encargados	de	abocar	la	serie	contra	el	cabal
territorio	 de	 la	 subjetividad	 más	 absoluta,	 y	 de	 aromatizar	 la	 locura	 colectiva
manejando	 su	 influencia	 desde	 un	 placentero	 habitáculo	 mental:	 el	 reino	 de	 lo
intangible,	de	lo	soñado,	de	lo	presentido	y	de	lo	temido,	el	magma	germinal	desde	el
que	todo	surge	y	escapa,	la	esencia	desde	la	que	emana	la	luz	que	todo	lo	proyecta	y
la	 opacidad	 que	 todo	 lo	 confunde,	 el	 poro	 embrionario	 desde	 el	 que	 comienzan	 a
sudar	los	auspicios…	Twin	Peaks	concreta	en	estas	minúsculas	partículas	hábilmente
esparcidas	 el	 secreto	 de	 su	 sabrosa	 incertidumbre:	 no	 hay	más	 solución	 que	 la	 del
propio	interrogante,	ni	más	verdad	que	la	de	la	maldad	oculta	succionando.

El	 agente	 Cooper	 soñará	 con	 el	 enano	 vestido	 de	 rojo	 que	 habla	 con	 palabras
dichas	al	revés	y	baila	sin	parar,	intuirá	al	viejo	camarero	delirado	mientras	yace	en	el
suelo	tras	haber	recibido	varios	disparos	al	abrir	la	puerta	de	su	habitación,	precisará
de	un	gigante	que,	en	súbitas	apariciones	premonitorias,	le	dará	abstractas	pistas	asaz
certeras	 y	 necesarias	 y,	 finalmente,	 presentirá	 que	 Bob	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 cita
angustiosa	leída	en	el	diario	de	Laura	Palmer	para	lograr	abismarse	vencedor,	señor
del	espejo,	en	las	entrañas	de	su	atrevimiento.

El	 brillante	 protagonista	 del	 relato	 aglutina	 en	 su	 itinerario	 la	 presencia	 (o	 la
invocación)	de	este	delirante	estruendo	de	surrealistas	certezas,	que	le	servirán	para
irrumpir	 terroríficamente	 en	 el	 reino	 de	 las	 soluciones	 definitivas:	 el	 otro	 lado	 del
espejo,	ese	en	el	que	se	miraba	Josie	al	principio,	ese	que	asomará	cuando	él,	en	el
último	 instante,	 corra	 a	 contemplarse	 en	 el	 suyo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ya	 no	 le
pertenece	 la	 imagen	 reflejada.	 Acaso	 Cooper,	 ayudado	 por	 todos	 ellos,	 en	 ese
momento,	ha	comenzado	a	comprender	por	qué	Laura	deseaba	empezar	a	morir.

LA	DAMA	DEL	LEÑO

¿Está	el	carro	delante	del	caballo?

La	dama	del	leño.

Un	plano	fijo	bastará	para	desconocer	con	profundidad,	cada	vez	más,	aparición
tras	aparición,	discurso	tras	discurso,	a	esta	mujer	sentada	en	el	comedor	de	su	casa,
que	 interpela	 la	 mirada	 del	 espectador	 (sito	 posiblemente	 en	 el	 suyo)	 mirando
frontalmente	 a	 la	 cámara,	 tratando	 así	 de	 acaparar	 su	 total	 atención	 al	 principio	 de
cada	episodio.	Se	 trata	de	Margaret	Lanterman,	 la	viuda	solitaria	a	 la	que	 todos	 los
habitantes	 del	 pueblo	 conocen	 como	 la	 Dama	 del	 leño,	 puesto	 que	 lleva	 siempre
abrazado	un	alargado	pedazo	de	madera	cual	si	se	tratara	de	un	bebé.

Por	 un	 lado,	 el	 personaje,	 dentro	 de	 la	 serie,	 no	 acapara	 ninguna	 trama	 propia,
sino	que	tiene	unas	cuantas	apariciones	en	distintas	secuencias	bien	espaciadas	entre
sí.	 Sin	duda,	 se	 trata	 de	uno	de	 los	 recursos	más	 logrados	y	 fecundos	de	 todos	 los
pergeñados	 para	 explicitar	 la	 naturaleza	 congruentemente	 anómala	 sobre	 la	 que	 se
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sustenta	 la	 singularidad	 del	 trabajo	 en	 su	 globalidad.	 Entre	 la	 locura	 adjudicada
públicamente	 y	 la	 cordura	 explicativa	 en	 el	 trato	 cercano,	 el	 personaje	 asume	 con
absoluta	naturalidad	el	puente	que	inicia	su	reconocible	apariencia	y	concluye	en	las
válidas	revelaciones	que	dice	escucharle	al	leño.

De	otro,	en	tanto	que	personaje	de	hechuras	casi	pictóricas	situado	en	calidad	de
busto	parlante	al	inicio	de	cada	episodio,	podemos	concluir	que	Lynch	la	utiliza	como
oráculo	 surrealista,	 elucubrador	 de	 sentencias	 inconcretas,	 cuestionadoras,	 pero	que
en	 modo	 alguno	 facilitarán	 la	 perspicacia	 del	 segmento	 narrativo	 visto	 a
continuación.	De	 alguna	 forma,	 el	 cineasta	 hace	 de	 ella	 el	 leño	 extradiegético	 que
necesita	la	serie	para	concretar	el	misterio	constante	sobre	el	que	está	combustionada
la	agresiva	madeja	de	interrogaciones	planificada.

Lynch,	pese	a	la	inalterable	austeridad	expresiva,	la	mima	de	la	misma	forma	que
ella	custodia	a	su	madero.	La	fijeza	del	plano	 insta	 formalmente	a	 la	 tiesura	de	esa
criatura	de	madera.	Capricho,	anomalía	y	ternura	quedan	aglutinados	en	ese	cálido	de
gesto	de	la	palma	de	la	mano	abierta	siempre	sobre	ella,	como	cuidándole	la	enjuta
eternidad	de	su	sueño.	No	sabemos	nada	sobre	el	motivo	por	el	cual	Margareth	nos
habla,	ni	qué	quiere	transmitir,	ni	cuál	es	el	significado	de	sus	mensajes.	Ni	falta	que
hace.	Ese	enigma	modela	la	única	verdad	insoslayable:	los	personajes	de	Twin	Peaks
no	 son	más	 que	 una	 volátil	 acumulación	 de	 sigilos,	 entresijos	 y	 preguntas,	 con	 la
respuesta	 encerrada	 en	 esa	 misma	 interrogación	 que	 ni	 el	 leño	 de	 la	 dama	 sabe
contestar.
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LAS	SOCIEDADES	OCULTAS

Por	Óscar	de	Julián

Juez	Clinton	Sternwood:	Señor	Cooper,	¿qué	le	parece	este	rincón	del
mundo?

Cooper:	El	cielo,	señor.
Juez:	Bueno,	pues	este	cielo	incluye	incendios	provocados,

homicidios	múltiples,	y	un	intento	de	asesinato	a	un	agente	federal.
Cooper:	El	cielo	es	un	lugar	extenso	e	interesante,	señor.

Para	 el	 Agente	 Especial	 Dale	 Bartholomew	 Cooper,	 Twin	 Peaks	 es	 el	 cielo.
Cuesta	 creerlo,	 ya	 que	 sus	 experiencias	 plenamente	 positivas	 en	 el	 pueblo	 parecen
reducirse	a	la	bondad	de	la	policía,	el	encanto	de	los	Abetos	Douglas,	el	esplendor	de
los	donuts	y	el	café,	el	buen	servicio	del	Hotel	y	el	hermoso	rostro	de	Audrey	Horne.
El	 resto,	 con	 algunos	 matices,	 es	 un	 compendio	 de	 depravación.	 Y	 sin	 embargo,
Cooper	está	convencido	de	que	está	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	Intentemos
entenderlo.

EL	BOSQUE

El	Bosque,	con	mayúsculas,	es	el	espacio	central	de	Twin	Peaks.	Un	espacio	que
David	 Lynch	 ha	 utilizado	 asiduamente	 para	 invocar	 a	 nuestro	 lado	 oscuro,	 casi
siempre	al	final	de	carreteras	nocturnas.	Todas	las	de	Carretera	perdida.	Frank	Booth
deteniendo	 el	 coche	 para	 besar	 a	 Jeffrey	 Beaumont	 con	 los	 labios	 pintados	 en
Terciopelo	 azul.	 O	 Sailor	 y	 Lula	 encontrando	 en	 mitad	 del	 camino	 a	 la	 joven
ensangrentada	en	Corazón	Salvaje.	O	el	 fatal	 accidente	en	el	que	 la	mujer	morena,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 asesinada,	 pierde	 la	 memoria	 en	Mulholland	 drive.	 El
Bosque	y	sus	inmediaciones	sacan	a	la	superficie	lo	que	borbotea	debajo	de	nosotros.
De	ese	modo,	en	Twin	Peaks,	proporciona	las	claves	no	solo	para	el	esclarecimiento
de	 los	 hechos,	 sino	 también	 para	 el	 autoconocimiento.	 Porque	 Twin	 Peaks	 es,
fundamentalmente,	 el	 recorrido	 de	 un	 hombre,	 Cooper,	 y	 de	 un	 pueblo,	 hacia	 el
autoconocimiento.	Al	menos	eso	es	lo	que	parecía	apuntar,	antes	de	que	la	serie	fuera
tristemente	clausurada.

Todo	en	Twin	Peaks	lleva	a	un	mismo	punto:	el	bosque	de	Ghostwood.	Lynch	y
Frost	ya	nos	ponen	sobre	la	pista	en	los	créditos	iniciales,	que	finalizan	con	el	reflejo
de	 los	 árboles	 sobre	 el	 río.	 En	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 temporada	 2,	 los	 créditos
disfrutan	 de	 un	 plano	 adicional:	 un	 enorme	 leño.	 Y	 el	 cadáver	 de	 Laura	 Palmer
aparece	junto	a	un	leño	inmenso.	A	partir	de	ahí,	toda	la	investigación	conduce	una	y
otra	vez	al	bosque.
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Benjamin	 Horne	 y	 Catherine	Martell	 pretenden	 levantar	 allí	 una	 urbanización.
Diversos	personajes	se	citan	allí:	Donna	y	James,	observados	por	Jacoby;	Cooper	y	el
Mayor	Briggs;	Leo,	Mike	y	Bobby;	Hank	y	Leo…	y	casi	siempre	su	encuentro	está
rodeado	 de	 una	 atmósfera	 ominosa.	 Los	más	 diversos	 escenarios	 se	 suceden	 en	 el
interior	del	bosque	o	en	sus	alrededores:	el	vagón,	la	Cueva	del	Búho,	la	cabaña	de
Windom	Earle,	la	casa	de	Margaret,	la	de	Jacques	Renault	y	sus	cortinas	rojas,	la	de
Leo	y	Shelly	junto	a	la	carretera.

Todo	lo	que	rodea	al	bosque	tiende	al	bosque.	Lo	que	quiere	decir	que	el	pueblo
entero	está	atrapado	por	su	influjo,	pues	debajo	de	la	aparente	normalidad,	heredada
del	Lumberton	de	Terciopelo	azul,	se	mueven	todo	tipo	de	colectivos	y	asociaciones
que	 pretenden	 enfrentarse	 a	 su	 misterio.	 Y	 aquí	 es	 donde	 Cooper	 encuentra	 un
universo	insondable	de	Sociedades	Secretas	y	Ocultas.

LAS	SOCIEDADES	SECRETAS

Estas	serían	las	Sociedades	que	se	organizan	alrededor	del	misterio	del	bosque	y
que	 adoptan	 algo	 parecido	 al	 ropaje	 de	 la	Razón.	Hay	 dos	 Sociedades	 principales:
Bookhouse	y	el	Proyecto	Libro	Azul.

Bookhouse	 es	 la	 Sociedad	 Secreta	 local,	 liderada	 por	 el	 sheriff	 Truman,	 Ed	 y
Hawk	(y	en	el	pasado,	Hank),	y	a	la	que	muy	pronto	se	añadirá	Cooper.	Bookhouse,
sociedad	 que	Lynch	 y	 Frost	 contemplan	 con	 indudable	 simpatía,	 lucha	 contra	 algo
indefinido	que	llama	«el	mal	que	está	en	el	bosque».	Por	su	parte,	el	Proyecto	Libro
Azul	está	inspirado	en	un	auténtico	Proyecto	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	estudiaba	los
posibles	 fenómenos	de	OVNIS,	y	cuya	mayor	o	menor	pertinencia	siempre	ha	sido
objeto	de	controversia;	es	cierto	que	se	clausuró	en	1969,	si	bien	su	continuidad	en	la
sombra	se	antoja	pura	invención.	El	punto	de	partida	es	fascinante:	el	Proyecto	Libro
Azul	 ha	 desviado	 su	 atención	 al	 bosque	 de	 Ghostwood,	 y	 concretamente	 a	 unos
mensajes	que	parecen	llegar	de	«debajo	de	la	tierra».

Pero,	desafortunadamente,	ni	Bookhouse	ni	Proyecto	Libro	Azul	figuran	entre	los
elementos	 más	 trabajados	 de	 la	 serie.	 La	 lucha	 de	 Bookhouse	 contra	 el	 «mal	 del
bosque»	parece	ceñirse	únicamente	a	la	delincuencia	y	el	tráfico	de	drogas,	dejando	a
un	 lado	cualquier	acción	 lindante	con	 lo	sobrenatural;	 su	señal,	deslizando	un	dedo
sobre	la	nariz,	es	un	punto	ridícula;	y	su	secretismo	es	de	lo	más	discutible.	Cuando
Cooper	y	Harry	atacan	clandestinamente	el	One-eyed	Jack’s[28]	para	liberar	a	Audrey,
salvan	el	pellejo	porque	a	Hawk	le	ha	bastado	con	una	mirada	para	desentrañar	sus
secretas	 intenciones.	Y	 la	 enseña	 de	 la	 Sociedad	 es	 ¡un	 pin!	 de	 un	Abeto	Douglas
cruzado	por	una	espada…	Ahora	bien,	la	falta	de	secretismo	puede	ser	más	o	menos
comprensible	en	un	pequeño	colectivo	como	Bookhouse,	pero	no	en	el	caso	de	una
organización	ultrasecreta	como	Proyecto	Libro	Azul:	es	muy	poco	verosímil	que	el
Mayor	 Garland	 Briggs	 acabe	 revelando	 gravísimos	 secretos	 de	 estado	 con	 tanta
facilidad,	amparándose	en	«cuestiones	morales».
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Sin	embargo,	el	mayor	problema	que	arrastran	las	Sociedades	Secretas	reside	en
su	 alarmante	 pobreza	 visual.	 Bookhouse	 disfruta	 de	 un	 centro	 de	 reunión,	 la
Biblioteca	 del	 pueblo:	 un	 escenario	 en	 el	 que	 podía	 haberse	 creado	 una	 atmósfera
sugerente,	 un	 signo	 de	 identidad	 visual	 para	 la	 hermandad,	 pero	 que
inexplicablemente	 solo	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 presentado	 de
manera	absolutamente	funcional.	Peor	es	lo	que	ocurre	con	Proyecto	Libro	Azul,	que
carece	por	completo	de	escenario	propio.	La	inmensa	mayoría	de	las	conversaciones
sobre	 el	 mismo	 tienen	 lugar	 en	 la	 Oficina	 del	 Sheriff,	 dando	 lugar	 a	 una	 serie	 de
escenas	cuyo	mayor	interés	es	siempre	verbal,	y	por	ello,	un	tanto	empobrecido.

En	efecto,	las	tramas	de	Twin	Peaks	funcionan	mucho	mejor	cuando	están	ligadas
a	un	escenario	concebido	y	filmado	con	personalidad:	 la	casa	de	Laura,	el	Hotel,	el
Double	R,	Roadhouse…	Precisamente,	el	punto	álgido	de	Bookhouse	está	 ligado	al
Roadhouse:	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 (de	 lo	 contrario,	 no	 se
entendería	 la	 presencia	 del	 gasolinero	 Ed)	 se	 reúnen	 en	 el	 local	 para	 que	 Cooper
descubra	definitivamente	quién	mató	a	Laura	Palmer,	y	ahora	sí,	 su	presencia	en	el
mismo	 cobra	 un	 cariz	 de	 auténtica	 invocación	 artúrica.	 Del	 mismo	 modo,	 la
investigación	 del	 Proyecto	 Libro	 Azul	 no	 remonta	 el	 vuelo	 hasta	 que	 aparece	 la
Cueva	 del	 Búho.	 Este	 nuevo	 escenario,	 filmado	 con	 el	 sabor	 de	 una	 película
fantástica	 deliciosamente	 añeja,	 otorga	 finalmente	 cuerpo	 cinematográfico	 a	 las
largas	peroratas	de	Windom	Earle	y	Garland	Briggs.

De	algún	modo,	Lynch	y	Frost	parecen	decir	que	las	Sociedades	Secretas	que	se
acogen	a	 lo	 terreno	no	merecen	demasiada	consideración.	Y	así	 la	parte	del	 león,	y
sin	duda	lo	más	apasionante	de	Twin	Peaks	(junto	con	la	narración	policial),	tiene	que
ver	con	aquellos	grupos	o	colectivos	que	van	más	allá	del	entendimiento	racional,	y
de	cómo	Dale	Bartholomew	Cooper	se	enfrenta	a	ellos.

LAS	SOCIEDADES	OCULTAS

Más	 de	 una	 vez	 se	 ha	 afirmado	 que	 el	 cine	 de	 Lynch	 es	 una	 oda	 a	 la
Incertidumbre,	 un	 continuo	 vaivén	 alrededor	 de	 la	 posible	 existencia	 de	 otros
mundos:	tal	vez	todo	sea	mental,	 tal	vez	sea	real,	en	cualquier	caso	nada	es	seguro.
Pero	eso	no	sucede	en	Twin	Peaks.	Recordemos:	no	es	una	serie	de	Lynch,	sino	de
Lynch	y	Frost,	y	uno	de	sus	mayores	atractivos	reside	en	la	tensión	que	existe	entre	la
realidad	vacilante	e	inestable	de	Lynch	y	la	visión	algo	más	cartesiana	de	Frost,	como
si	el	metódico	Sherlock	Holmes	se	estuviera	enfrentando	a	un	Perro	de	Baskerville
realmente	espectral,	 o	 como	si	Holmes	cediera	 el	paso	a	 su	creador,	Arthur	Conan
Doyle,	que	siempre	fue	un	esotérico	convencido.	De	este	modo,	aunque	Twin	Peaks
posee	toda	la	atmósfera	de	un	relato	de	incertidumbre,	lo	que	se	impone	finalmente	es
la	 Certeza,	 pues	 al	 final	 no	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 otro	 mundo	 existe.	 Las
evidencias	 son	 numerosas:	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 puede	 ver	 a	Bob	 por	 distintos
medios	 (Cooper,	 Maddy,	 Sarah,	 Ronette,	 Leland)	 sin	 que	 en	 ningún	 caso	 pueda
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hablarse	 de	 sugestión	 colectiva;	 la	 omnisciencia	 que	 muestran	 las	 criaturas
ultraterrenas	 (Leland/Bob	 recuerda	 a	 Cooper	 «lo	 de	 Pittsburgh»;	 el	 nieto	 de	 Mrs.
Tremond	anticipa	la	frase	‘J’ai	un	âme	solitaire’)…	o	la	más	importante:	la	primera
vez	 que	 Cooper	 ve	 la	 Habitación	 Roja,	 se	 trata	 de	 un	 sueño;	 la	 última	 vez,	 la
Habitación	es	Real.	Asi	pues,	todo	lo	que	viene	a	continuación	debe	entenderse	como
un	Campo	Unificado,	una	concepción	del	mundo	compuesto	de	varios	mundos.

Logia	Blanca,	Logia	Negra.

En	el	capítulo	4,	mucho	antes	de	que	las	Logias	entren	en	escena,	tiene	lugar	un
precedente	 significativo,	 un	 aviso	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir.	 En	 el	 salón	 del	 Hotel,
Cooper	pregunta	al	Agente	indio	Tommy	Hill	«Hawk»	si	cree	en	el	alma,	y	este,	que
claramente	ejerce	una	 función	de	apoyo	espiritual	de	Cooper	en	el	 relato,	 responde
que	cree	en	varias	almas,	y	menciona	la	Leyenda	de	Blackfoot[29]:

Hawk:	Almas	errantes	que	dan	vida	a	mente	y	cuerpo.	Un	alma	soñadora
deambula.	Almas	soñadoras.

Cooper:	¿Por	dónde	deambulan?
Hawk:	Lugares	lejanos.	La	tierra	de	los	muertos.
C:	¿Es	ahí	donde	está	Laura?
H:	Laura	está	en	la	tierra,	agente	Cooper.	Eso	es	lo	único	de	lo	que	estoy

seguro.

Se	 trata	 de	 una	 conversación	 rodada	 de	 manera	 sobria	 pero	 provista	 de	 cierto
atractivo,	 gracias	 a	 su	 adecuado	 contrapunto	visual	 y	musical:	 el	 tema	principal	 de
Twin	Peaks	 suena	sobre	 la	 imagen	de	un	devastado	Leland	bailando	en	mitad	de	 la
sala.	Pero,	sobre	todo,	es	la	primera	vez	que	un	personaje	distinto	de	Cooper	insinúa
una	explicación	irracional	de	los	hechos,	de	tal	modo	que	es	inevitable	relacionar	esta
con	el	sueño	de	la	Habitación	Roja:	las	almas	errantes	acceden	al	mundo	de	los	vivos
a	través	de	los	sueños.	Para	bien,	para	mal	o	para	quién	sabe	qué.

Es	 legítimo	 suponer	que,	 al	principio,	 todo	este	mundo	paralelo	de	Las	Logias,
Bob,	Mike	o	el	Hombre	de	Otro	Lugar	no	era	más	que	un	universo	vago	e	impreciso
para	Lynch	y	Frost	(sobre	todo	a	raíz	de	los	métodos	de	trabajo	de	Lynch,	que	sabe
dónde	 empiezan	 sus	 ideas,	 pero	 nunca	 adónde	 irán	 a	 parar).	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,
episodio	 a	 episodio,	 ambos	 lograron	 conformar	 una	 Sociedad	 Oculta	 francamente
sugestiva,	 plena	 de	 personajes,	 espacios	 y	 ambientes	 turbadores,	 y	 que	 rebasa	 con
mucho	el	maniqueísmo	con	la	que	parece	ser	presentada.

Para	 ordenar	 un	 poco	 toda	 esta	 cosmogonía,	 comenzaremos	 justamente	 cuando
empieza	a	definirse,	en	el	capítulo	18,	realizado	por	Duwayne	Dunham,	montador	de
Terciopelo	azul.	En	el	departamento	del	Sheriff,	Cooper	pregunta	a	Harry	y	Hawk	por
la	 Logia	 Blanca	 que	 le	 mencionó	 Garland	 Briggs.	 No	 está	 de	 más	 recordar	 esta
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escena	clave,	en	la	que,	una	vez	más,	Hawk	es	el	portavoz:

Hawk:	 Quizá	 no	 conozcas	 el	 miedo	 en	 este	 mundo.	 Pero	 existen	 otros
mundos.	Mi	 gente	 cree	 que	 la	 Logia	 Blanca	 es	 el	 lugar	 donde	 residen	 los
espíritus	del	hombre	y	de	la	naturaleza.

Harry:	Una	leyenda	local.	Muy	antigua.
Hawk:	La	leyenda	también	habla	de	la	Logia	Negra,	el	lado	oscuro	de	la

Logia	 Blanca.	 Y	 dice	 que	 todo	 espíritu	 debe	 pasar	 por	 allí	 para	 lograr	 la
perfección.	 Allí	 te	 encontrarás	 con	 tu	 lado	 oscuro.	 Mi	 gente	 lo	 llama	 el
Morador	del	Umbral	 (The	Dweller	on	 the	Threshold).	Pero	 también	se	dice
que,	 si	no	 te	enfrentas	a	 la	Logia	Negra	con	el	coraje	perfecto,	 entonces	 te
aniquilará	el	alma.

Entre	las	posibles	traducciones	del	término	‘Lodge’	figuran	‘Guarida’,	‘Refugio’,
‘Tipi’	o	 ‘Logia’.	La	 traducción	 ‘Tipi’	 es	 tentadora,	dadas	 las	 raíces	 indias	del	mito,
pero	 creo	 que	 la	 más	 adecuada	 es	 ‘Logia’,	 ya	 que	 posee	 un	 matiz	 añadido	 de
Sociedad	sometida	a	una	estructura	y	unos	códigos	de	conducta,	del	mismo	modo	que
lo	 estaban	 Infierno,	 Purgatorio	 y	 Paraíso	 en	La	divina	 comedia.	 Dicho	 esto,	 Logia
Blanca	y	Logia	Negra	son	definidas	con	la	mayor	simpleza	del	mundo:	blanca,	bien;
negra,	mal.	Pero	una	mirada	atenta	a	las	Logias	y	sus	habitantes	induce	a	creer	que
esta	rígida	división	está	lejos	de	estar	tan	clara.

En	 principio,	 y	 como	muy	 bien	 indica	Windom	Earle,	 el	 universo	 de	 la	 Logia
Blanca	es	bastante	aburrido.	Solo	la	formidable	secuencia	de	Cooper,	el	Camarero	y
el	Gigante	(inicio	del	capítulo	8	y	de	la	Temporada	2),	una	de	las	más	afinadas	jamás
realizadas	por	Lynch	(los	encuadres	angulares	idénticos	para	Camarero	y	Gigante,	el
leve	sonido	de	una	turbina,	el	prodigioso	empleo	de	la	iluminación)	proporciona	un
referente	visual	suficientemente	poderoso	de	un	mundo	angélico.

Twin	Peaks	se	dedica	con	mucho	mayor	abundamiento	a	documentar	la	presencia
del	Mal	en	la	comunidad,	un	Mal	que	trabaja	desde	lo	más	profundo.	En	una	bonita
escena	del	capítulo	5	Jacoby	 interroga	a	Bobby,	y	este	 recuerda	cómo	Laura	quería
morirse:

Decía	que	 la	gente	 intentaba	 ser	buena	pero	 sobre	 todo	era	mala	y	podrida.	Y
cada	 vez	 que	 intentaba	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	mejor,	 algo	 terrible	 le	 salía	 de
dentro	y	volvía	a	arrastrarle	al	 infierno.	Se	le	 llevaba	más	al	 fondo	de	la	pesadilla
más	oscura.	Cada	vez	era	más	difícil	volver	a	la	luz.

En	la	serie,	el	Mal	trabaja	por	impregnación.	Todo	comienza	con	ese	gran	logro
de	 guión	 que	 es	 el	 asesinato	 de	 Laura	 Palmer.	 No	 solo	 articula	 la	 acción
narrativamente	 (todos	 pueden	 ser	 sospechosos),	 sino	 también	 atmosféricamente:	 la
turbiedad	del	crimen	se	contagia	a	la	descripción	de	personajes,	tramas	y	ambientes.
El	influjo	del	Mal	llega	a	todos.	Y	cuando	la	serie	comete	el	grave	error	de	desvelar	al
asesino	y	dejar	a	Laura	Palmer	a	un	lado,	no	solo	desaparece	la	articulación	narrativa,
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sino	 también	 esa	 turbiedad	 global[30].	 Desde	 ese	 momento	 Twin	 Peaks	 pierde
progresivamente	 su	 energía,	 y	 solo	 la	 recupera	 cuando	 irrumpe	un	nuevo	 elemento
vertebrador:	 Glastonbury	Grove.	 En	 los	 últimos	 episodios	 reaparece	 esa	 atmósfera
espesa	 que	 parecía	 perdida,	 hasta	 llegar	 al	 asombroso	 último	 capítulo,	 una	 de	 las
cumbres	 de	Lynch.	Todo	 en	 él	 está	 empapado	 de	 perversidad,	 y	 por	 tanto,	 todo	 es
filmado	de	manera	perversa,	y	no	nos	referimos	solo	a	la	Logia	Negra:	el	monstruoso
grito	 del	Dr.	Hayward	 después	 de	 golpear	 a	Ben	Horne;	 la	maravillosa	 escena	 del
banco,	 rodada	 como	 un	 ente	 diabólico;	 la	 llamada	 de	 ultratumba	 de	 Sarah	 Palmer
(«Estoy	en	la	Logia	Negra	con	Dale	Cooper»).

Esta	 omnipresencia	 del	Mal	 se	 ve	 potenciada	 por	 diversas	 formas,	 elementos	 y
personajes	que	 le	 otorgan	un	vigor	 sorprendente.	Y	 llegados	 a	 este	punto,	 como	 se
verá	 a	 continuación,	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 sacar	 a	 colación	 la	 evidente
superioridad	estética	de	los	episodios	realizados	por	David	Lynch	frente	al	resto.[31]

Formas.	 Twin	 Peaks	 introduce,	 desde	 el	 primer	 momento,	 diversos	 métodos
lynchianos	de	Extrañamiento.	Métodos	de	los	que	se	hablado	hasta	la	extenuación	y
que	aquí	nos	limitamos	a	enumerar:	la	ralentización	de	las	acciones,	ya	sea	porque	los
personajes	hablan	más	despacio	de	lo	normal	(Pete	Martell,	siempre	Jack	Nance,	que
parece	 expresarse	 verbalmente	 a	 cámara	 lenta;	 o	 el	 Camarero),	 ya	 sea	 por	 los
silencios	 prolongados	 en	 los	 planos-contraplanos	 (otra	 vez	 el	 Camarero);	 los
encuadres	excesivamente	amplios	(por	ejemplo,	las	secuencias	del	piloto	en	el	Hotel,
formadas	por	largas	tomas	generales	poco	convencionales);	los	angulares	constantes;
las	ralentizaciones	aparentemente	inmotivadas	(sobre	todo	las	cataratas	y	las	ramas	de
los	árboles)…	En	cuanto	al	uso	de	 la	música	y	el	 sonido,	se	necesitaría	un	artículo
entero[32].

Elementos.	 Twin	 Peaks	 es	 una	 serie	 repleta	 de	 presagios	 visuales,	 unos	 más
logrados	que	otros.	Presagios	que	se	concretan	en	tres	direcciones	fundamentales:	los
planos	de	transición,	las	estancias	vacías,	los	búhos	inevitables.

Lynch	 siempre	 ha	 mostrado	 una	 capacidad	 asombrosa	 para	 dotar	 de	 espesor
dramático	 a	 los	 planos	 de	 transición.	 Las	 apariciones	 de	 un	 semáforo	 rojo	 en	 la
noche,	 o	 de	 los	 árboles	 mecidos	 por	 el	 viento,	 poseen	 una	 carga	 maléfica	 en	 los
episodios	por	 él	 firmados.	Lynch	 sabe	colocarlos	 en	el	momento	y	 lugar	perfectos:
casi	siempre	a	continuación	de	una	escena	con	final	inquietante,	como	si	la	atmósfera
de	esta	se	contagiara	al	semáforo	rojo	que	la	sigue,	bien	apoyada	por	un	tema	musical
o	 un	 efecto	 sonoro	 idóneo	 para	 fundir	 la	 inquietud	 de	 las	 dos	 escenas	 en	 una.	Un
procedimiento	 que	 se	 pierde	 en	 la	 mayoría	 de	 episodios	 no	 dirigidos	 por	 Lynch,
donde	 los	 planos	 de	 transición	 no	 tienen	 ni	 de	 lejos	 la	 fuerza	 que	 les	 imprime	 el
director	 de	 Cabeza	 borradora:	 parecen	 en	 casi	 todo	 momento	 inclusiones
dramáticamente	correctas,	mecánicas.

El	 talento	de	Lynch	vuelve	a	brillar	en	 las	estancias	vacías,	sin	que	esos	planos
tengan	 una	 justificación	 estrictamente	 narrativa.	 Ocurre	 en	 el	 episodio	 piloto:	 los
pasillos	vacíos	del	Instituto	transmiten	con	brillantez	la	desolación	por	la	muerte	de
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Laura	 no	 ya	 de	 los	 alumnos	 del	 Instituto,	 sino	 de	 toda	 la	 comunidad,	 y	 a	 la	 vez
introducen	 un	 ambiente	 irreal	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 existía.	 El	 procedimiento
quedó	tan	bien	que	en	la	serie	se	repite	varias	veces	(curiosamente,	ninguna	de	ellas
corresponde	a	Lynch).	Una	de	ellas	es	especialmente	admirable:	hablaremos	de	ella
cuando	abordemos	las	Logias.

Y	 luego	 están	 los	Búhos,	 aquí	 imbuidos	 de	 una	 evidente	 carga	 perniciosa.	 Los
búhos	cumplen	la	misma	función	que	el	gato	negro	en	la	clásica	película	de	terror,	y
si	 bien	 es	 cierto	 que	 al	 principio	 tienen	 un	 agradable	 sabor	 añejo,	 su	 mención
constante	y	sus	apariciones	cada	vez	más	frecuentes	convierten	su	presencia	en	algo
un	tanto	agotador.	Es	uno	de	los	defectos	que	más	se	agudizan	a	medida	que	avanza
la	serie:	el	empleo	abusivo	de	algunos	personajes	o	elementos,	que	neutraliza,	o	está	a
punto	de	neutralizar,	su	capacidad	de	sugerencia.	Así	ocurre	con	Bob:	sus	apariciones
más	emblemáticas	son	inolvidables,	pero	desde	el	momento	en	que	Leland	se	mira	al
espejo	 y	 vemos	 a	Bob	 reflejado,	 este	 último	 comienza	 a	 aparecer	 cansinamente	 en
todo	tipo	de	reflejos,	transparencias	y	retrovisores,	de	modo	que	al	espectador	casi	le
dan	 ganas	 de	 invitar	 al	 espectro	 a	 tomar	 unas	 cañas	 en	 el	 Roadhouse,	 porque	 ya
parece	uno	más	de	la	familia.

Personajes.	Están,	por	un	lado,	los	aliados	de	Cooper	convencidos	de	la	existencia
del	Mal:	Hawk,	Garland	Briggs…	y	especialmente	Margaret	Lanterman,	La	dama	del
leño,	que	representa	una	Sociedad	Oculta	en	sí	misma.	La	evolución	narrativa	de	este
personaje	 es	 impecable:	 de	 loca	 inofensiva	 a	 figura	dotada	de	un	don	 sobrenatural,
hasta	el	punto	de	que	acaba	convirtiéndose	en	parte	integrante	de	la	investigación,	a
raíz	de	los	dos	triángulos	tatuados	indeleblemente	en	su	pierna[33].	En	la	presentación
del	capítulo	20,	Margaret	deja	entrever	sus	estrechos	lazos	con	lo	oculto:	«No	era	un
incendio	forestal.	Era	un	fuego	en	el	bosque.	Es	todo	lo	que	se	me	permite	decir».	La
dama	del	leño	es	uno	de	los	personajes	más	justamente	celebrados	de	la	serie,	no	solo
por	 su	 evolución	 modélica,	 sino	 también	 por	 la	 inteligencia	 de	 sus	 apariciones,
algunas	de	ellas	cómicas	(escupiendo	resina	en	el	Double	R)	o	terroríficas	(Windom
Earle	 disfrazado	 de	 Margaret),	 pero	 casi	 siempre	 esquinadas	 y	 repentinas,	 un	 ser
entrañable	y	cotidiano	filmado	como	si	fuera	un	fantasma.

En	el	flanco	enemigo	figura	Windom	Earle,	un	villano	que	no	está	a	la	altura	de
lo	 esperado,	 y	 al	 que	 Kenneth	 Welsh	 imprime	 una	 sobreactuación	 por	 momentos
irritante:	 su	 risa	 recuerda	 al	 Rastapopoulos	 de	 Tintín,	 y	 sus	 disfraces	 a	 una	 mala
versión	de	Mortadelo.	Su	mejor	momento	es	aquel	en	el	que	aún	parece	una	persona:
en	una	antigua	grabación	del	Proyecto	Libro	Azul,	Windom	se	siente	impotente	para
convencer	a	sus	 jefes	de	 la	existencia	de	 los	Dugpas,	 todo	un	presagio	verbal	de	 la
Logia	Negra:

Estos	 brujos	 malvados,	 dugpas	 los	 llaman,	 hacen	 el	 mal	 por	 el	 mal
mismo,	 nada	más	 (…)	Esta	 ardiente	 pureza	 les	 permite	 acceder	 a	 un	 lugar
secreto	 donde	 el	 cultivo	 del	mal	 sigue	 de	 forma	 exponencial,	 y	 con	 ello,	 el
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fomento	del	poder	resultante	del	mal.

Cantando	entre	dos	mundos.

Ahora	bien,	el	supuesto	maniqueísmo	de	las	Logias	queda	en	entredicho	a	partir
de	una	serie	de	elementos	que	dotan	a	la	serie	de	una	desusada	complejidad.	Es	cierto
que	 hay	 dos	 personajes	 ultraterrenos	 cuya	 naturaleza	 parece,	 por	 el	 momento,
inequívocamente	 blanco-negro:	 el	 Gigante	 y	 Bob.	 Pero	 no	 puede	 hablarse	 tan
taxativamente	de	los	demás	miembros	de	esta	Sociedad	de	Ultratumba.	Es	el	caso	de
Mrs.	Tremond	y	el	Nieto:	en	el	capítulo	9,	realizado	por	Lynch,	su	aparición	parece
indicar	 que	 desean	 ayudar	 a	 Cooper	 para	 que	 encuentre	 a	 Bob,	 pero	 la	 escena,
magnífica,	es	demasiado	inquietante	para	que	pueda	hablarse	de	bondad	y	blancura.
El	Hombre	de	Otro	Lugar	carece	de	cualquier	revestimiento	moral,	y	a	veces	parece
un	demiurgo	burlón	que	se	burla	del	bien	y	el	mal	 (como	cuando	aparece	bailando
sobre	la	cama	de	Josie	muerta).	En	cuanto	a	Mike,	puede	que	haya	visto	el	rostro	de
Dios,	pero	el	motor	de	sus	actos	no	es	el	amor,	sino	el	odio	hacia	Bob.[34]

Al	 final	 Cooper	 penetra,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 en	 la	 Logia	 Negra.	 Pero
existen	razones	para	sospechar	que	no	es	exactamente	así.	Cuando	Cooper	accede	a	la
Habitación	Roja,	el	Hombre	de	Otro	Lugar	afirma	que	«esta	es	la	sala	de	espera»,	a	la
vez	que	aparecen	personajes	tan	poco	sospechosos	de	oscuridad	como	el	Gigante	o	el
Camarero.	Así,	 es	 fácil	 inclinarse	 a	 pensar	 que	 la	Habitación	no	 es	 sino	 la	 entrada
común	a	las	dos	Logias,	y	el	Hombre	de	Otro	Lugar	el	guardián	y	demiurgo	que	da
paso	a	ambas.	A	partir	de	ahí,	las	fronteras	entre	Logia	Blanca	y	Negra	se	confunden.
La	supuesta	dualidad	bien-mal	queda	quebrantada	y	se	llena	de	matices,	como	si	todo
emanara	de	la	misma	fuente:	«Uno	y	el	mismo»,	dice	el	Gigante.

Fusión	 y	 confusión	 entre	 bien	 y	mal	 que	 se	 extiende	 a	 los	 habitantes	 de	Twin
Peaks,	 los	 cuales	nunca	pueden	definirse	con	criterios	estrictamente	morales:	Hank
Williams	fue	en	tiempos	uno	de	los	mejores	Bookhouse;	Ben	Horne	se	transforma	en
un	 benefactor	 al	 final	 de	 la	 serie;	 personajes	 como	Bobby	Briggs,	 Josie	 Packard	 o
Catherine	Martell	se	resisten	a	una	definición	en	este	sentido;	Windom	Earle	fue	un
miembro	del	Proyecto	Libro	Azul	serio	y	concienzudo…	Personajes	que	reflejan	 la
energía	 movediza	 que	 viene	 del	 bosque,	 que	 se	 balancean	 continuamente	 entre	 el
amor	y	el	miedo,	los	dos	elementos	que	atraen	al	otro	mundo.

Viaje	a	la	Habitación	Roja.

Al	 contrario	 que	 las	 Sociedades	 Secretas,	 lastradas	 por	 su	 pobre	 formulación
visual,	 las	 Sociedades	 Ocultas	 disfrutan	 de	 una	 Imaginería	 realmente	 poderosa.
Imaginería	que	da	cuerpo,	 intensidad	a	 los	elementos	narrativos	en	 juego,	y	que	no
solo	se	manifiesta	en	los	espacios	fabulosos	habitados	por	las	Logias,	sino	también	en
algunos	lugares	cotidianos	que	actúan	como	Canales	indirectos	para	la	expresión	de
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lo	 sobrenatural.	 Especialmente	 tres:	 la	 casa	 de	 los	 Palmer,	 marco	 de	 las	 más
espantosas	 apariciones	 de	 Bob;	 la	 habitación	 315	 de	 Cooper	 en	 el	 Hotel	 Great
Northern,	donde	el	Gigante	se	mueve	a	sus	anchas;	y,	sin	lugar	a	dudas,	el	excelente
aprovechamiento	 del	 Bar	 Roadhouse,	 lugar	 de	 baile,	 copas	 y	 confidencias,	 pero
también	espacio	esotérico	y	hasta	feérico,	que	acaba	constituyéndose	en	la	Puerta	de
Entrada	central	para	los	mensajeros	del	ultramundo.	Sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	al
Escenario	de	 cortinas	 rojas,	 coronado	por	 la	presencia	 seráfica	de	 Julee	Cruise.	De
hecho,	en	el	cine	de	Lynch	los	Espacios	Escénicos	casi	siempre	poseen	un	carácter	de
puente	 entre	 lo	manifiesto	 y	 lo	 oculto:	 el	 teatrillo	 siniestro	 que	 se	 esconde	 tras	 la
calefacción	 en	 Cabeza	 borradora;	 el	 Club	 Silencio	 de	 Mulholland	 drive[35];	 la
tenebrosa	sitcom	de	los	conejos	de	Inland	Empire…

Hay	tres	momentos	especialmente	memorables	en	el	Roadhouse	espectral.	En	el
capítulo	16,	 el	ya	mencionado	 ritual	mágico	que	organiza	Cooper	para	descubrir	 al
asesino	de	Leland,	reunión	de	fuerzas	terrenas	y	ultraterrenas.	Y	las	dos	apariciones
del	gigante	sobre	el	escenario.	En	el	capítulo	14,	dirigido	por	Lynch,	el	célebre	«Está
pasando	otra	 vez»	mientras,	 en	 casa	 de	Laura,	Leland/Bob	mata	 a	Maddy.	Y	 en	 el
capítulo	27,	dirigido	por	Stephen	Gyllenhaal,	 la	espléndida	conclusión	de	 la	escena
en	que	el	gigante	alerta	a	Cooper	del	peligro	que	corre	Annie.	A	la	desaparición	del
gigante	 le	 sigue	 la	 imagen	 real	del	 alcalde	quejándose	 ante	 el	micrófono:	«Esto	no
está	bien.	Algo	va	mal».	A	continuación,	el	semáforo	rojo.	Los	Espacios	Vacíos	del
Double	R,	el	Departamento	del	Sheriff,	el	Hotel…	hasta	llegar	a	un	escenario	nuevo	e
inolvidable:	el	Círculo	y	los	doce	Sicomoros	de	Glastonbury	Grove.	Todo	desemboca
en	el	Bosque.

Por	último,	queda	la	indudable	garra	que	se	desprende	de	los	espacios	míticos:	la
Cueva	del	Búho	y	su	adorable	Petroglifo;	el	citado	y	excepcional	Glastonbury	Grove,
especie	de	versión	maléfica	de	la	Tabla	Redonda	(Cooper	afirma	que	Glastonbury	es
el	 lugar	 donde	 fue	 enterrado	 el	Rey	Arturo)[36],	 ya	 anunciado	 a	 través	 de	 las	 doce
velas	 que	 aparecen	 en	 el	 sueño	 de	 Cooper;	 y,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración,	ese	logro	portentoso	que	es	la	Habitación	Roja:	un	espacio	que	parece
inspirado	en	todos	los	mitos	posibles	(con	Orfeo	y	el	Infierno	a	la	cabeza)	pero	que,
sin	embargo,	nació	de	la	intuición	pura.

No	es	este	el	momento	y	el	lugar	para	detenerse	en	el	significado	concreto	de	las
cortinas	rojas,	los	suelos	con	figuras	geométricas	o	los	personajes	con	satánicos	ojos
azules,	 pero	 sí	 para	 plantear	 una	 digresión.	 Con	 frecuencia	 se	 afirma	 que	 es	 inútil
interpretar	de	manera	unívoca	las	películas	de	Lynch,	pues	no	todo	tiene	por	qué	tener
una	explicación.	Pero	ocurre	lo	mismo	que	ocurría	con	la	Incertidumbre	y	la	Certeza:
Twin	Peaks	 no	es	de	Lynch,	 sino	de	Lynch	y	de	Frost,	 así	que	 las	 reglas	del	 juego
vuelven	 a	 ser	 ligeramente	 diferentes.	 Es	 absurdo	 afirmar	 que	 no	 tiene	 sentido
interpretar	el	Sueño	de	Cooper,	cuando	es	el	mismo	Cooper	el	que	interpreta	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 sueño.	 Otra	 cosa	 es	 que	 Lynch	 y	 Frost	 vayan
conformando	esa	 interpretación	a	posteriori:	 primero	conciben	el	Sueño,	más	 tarde
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conciben	la	Interpretación;	a	veces,	la	verdad,	de	manera	un	tanto	forzada	y	aleatoria,
pero	 siempre	 llena	 de	 encanto.	 Así	 que,	 seguramente,	 la	 cancelación	 de	 la	 serie
impidió	 que	 Lynch	 y	 Frost	 se	 pusieran	 a	 atar	 todos	 los	 cabos	 de	 lo	 sucedido	 con
Cooper	en	su	incursión	en	las	Logias.	Pero	con	toda	probabilidad	ya	habían	elaborado
una	interpretación	esencial	que	diera	pie	a	una	Tercera	Temporada	inmediata.	Y	esta
interpretación	sí	la	podemos	aventurar.

Desde	 luego,	 todo	 parece	 girar	 en	 torno	 al	 ‘Doppelgänger’	 al	 que	 se	 refiere	 el
Hombre	de	Otro	Lugar.	El	que	camina	al	 lado,	el	 lado	oscuro	que	cada	ser	humano
lleva	dentro	de	sí	y,	en	este	caso,	el	lado	oscuro	de	Cooper.	Lo	cual	entronca	con	las
palabras,	 fundamentales,	 pronunciadas	 por	 Hawk	 sobre	 la	 Logia	 Negra:	 «todo
Espíritu	 debe	 enfrentarse	 a	 la	 Logia	 Negra	 para	 lograr	 la	 Perfección.	 Y	 si	 no	 se
enfrenta	a	ella	con	el	coraje	adecuado,	le	aniquilará	el	alma».	Aquí	reside,	pienso,	la
esencia	 de	 todo	Twin	Peaks,	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 última	Sociedad	Oculta,	 la	más
importante	y	totalizadora.

EL	TIBET

Antes	 citamos	 a	 los	Dugpas,	 antiguos	 hechiceros	 devotos	 del	mal,	 presentados
como	si	formaran	parte	de	la	teogonía	india.	Pero	ya	sabemos	que	Twin	Peaks	hace
uso	de	mitos	y	culturas	ya	existentes	(Avalon,	Blackfoot,	Proyecto	Libro	Azul)	con	la
misma	alegría	desprejuiciada	con	la	que	el	‘peplum’	manejaba	a	los	dioses	clásicos.
Pues	bien,	los	Dugpas	o	‘Dhukpas’	son	una	corriente	del	Budismo	Tibetano	separada
del	Lamaísmo,	por	lo	general	relacionada	con	la	hechicería	y	la	inmoralidad	(aunque
se	trata	de	una	visión,	al	parecer,	un	tanto	reductora).

A	mi	aventurado	modo	de	ver,	la	incidencia	del	Tibet	en	Twin	Peaks	es	bastante
mayor	de	lo	que	parece.	No	es	solo	la	célebre	secuencia	del	lanzamiento	de	piedras
del	 capítulo	 2,	 dirigido	 por	 Lynch,	 en	 la	 que	 Cooper	 revela	 que	 su	 método	 de
investigación,	«una	técnica	deductiva	para	coordinar	cuerpo	y	mente	con	un	alto	nivel
de	intuición»,	procede	de	su	fascinación	por	el	Tibet	(fascinación	que	se	originó,	por
supuesto,	 en	 un	 sueño).	 El	 Budismo	 Tibetano	 es,	 en	 todo	 momento,	 un	 punto	 de
referencia	 esencial	 para	 el	 Agente	 Cooper:	 en	 el	 capítulo	 28,	 afirma	 que	 hace
meditaciones	 varias	 veces	 al	 día;	 su	 comportamiento	 resulta,	 casi	 siempre,	 el	 más
sereno	 que	 permiten	 las	 circunstancias;	 cuando	 Leland	 agoniza	 en	 sus	 brazos,	 le
indica	 que	 vaya	 hacia	 la	 luz;	 procura	 disfrutar	 del	 presente	 a	 través	 de	 cosas	 tan
sencillas	como	unos	donuts	o	un	café;	y	su	grabadora,	Diane,	parece	algo	más	que	un
diario:	es	una	meditación	más,	una	manera	de	mantener	y	recuperar	el	centro	de	las
cosas.	Esta	y	no	otra	es	la	manera	de	pensar	de	Lynch,	uno	de	los	mayores	defensores
de	la	Meditación	Trascendental,	así	que	era	de	esperar	que	este	pensamiento	estuviera
en	el	centro	mismo	del	relato.

En	la	extraordinaria	secuencia	del	Camarero	en	el	capítulo	8[37],	la	actitud	de	un
Cooper	 ensangrentado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 su	muerte	 no	 puede	 ser	más	 tibetana.
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Como	dicta	Cooper	a	Diane,	que	se	ha	activado	accidentalmente:
Considerando	 todas	 las	circunstancias,	recibir	un	disparo	no	es	 tan	malo	como

creía.	Mientras	puedas	alejar	el	miedo	de	tu	mente.	Supongo	que	podría	decirse	eso
de	cualquier	cosa	de	la	vida.	No	es	tan	malo	mientras	puedas	alejar	el	miedo	de	tu
mente	(…)	No	hace	falta	que	diga	que	me	gustaría	visitar	el	Tibet.

Esta	 secuencia	 crucial	 encierra	 la	 respuesta	 a	 las	más	 rotundas	 afirmaciones	 de
Cooper,	 como	«hay	una	conexión	entre	Twin	Peaks	y	el	Tibet»,	«Twin	Peaks	es	el
cielo»	o	«El	cielo	es	un	lugar	extenso	e	interesante».	Lo	que	se	dirime	en	el	fondo	de
la	 serie	 es	 el	 Camino	 que	 recorre	 Cooper	 para,	 como	 apuntaba	 Hawk,	 superar	 el
miedo	y	alcanzar	la	Perfección.	El	final	de	la	Segunda	Temporada	de	Twin	Peaks	es
estremecedor,	pero	en	realidad	no	es	más	que	un	paso	intermedio	y	necesario	para	la
confrontación	 final.	 ¿Y	alguien	duda	de	que,	 en	el	 caso	de	que	hubiera	habido	una
Tercera	 Temporada	 inmediata,	 Cooper	 lograría	 vencer,	 o	 más	 exactamente,
trascender,	 a	 su	 otro	 yo?	 Como	 ocurría	 en	 Terciopelo	 azul,	 no	 hay	 felicidad	 ni
conocimiento	 real	 si	 no	 se	 atraviesa	 el	 lado	 oscuro,	 la	 Logia	 Negra.	 Todo	 parece
indicar	 que,	 de	haber	 finalizado	 la	 serie	 como	debía,	Dale	Bartholomew	Cooper,	 y
con	él	todo	Twin	Peaks,	habría	sido	capaz	de	ver	más	allá	del	miedo.
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Miradas	Atrás	y	Relatos	Paralelos:	La	Raíz	Escondida	de
los	Reflejos
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UNA	GRAN	CANTIDAD	DE	ÁRBOLES,	DIANE

por	Iván	Humanes

¿Podéis	ver	a	través	de	una	pared?	¿Podéis	ver	a	través	de	la	piel	humana?
Los	rayos	X	ven	a	través	de	lo	sólido,	de	los	llamados	objetos	sólidos.	En	la

vida	hay	cosas	que	existen,	pero	nuestros	ojos	no	las	pueden	ver.

La	dama	del	leño.

Es	 en	 el	momento	 de	 desvelar	 el	 asesino	 de	Laura	Palmer[38]	 cuando	 el	 agente
Cooper	 resume	 las	 técnicas	 que	 ha	 utilizado	 en	 el	 caso:	 directrices	 del	 FBI,
deducción,	métodos	tibetanos,	instinto,	suerte	y,	a	falta	de	otra	definición,	magia.	Y
habría	 que	 añadir	 también	 la	 palabra.	 Al	 cumplir	 los	 trece	 años,	 según	 la
autobiografía	que	le	construyó	Scott	Frost[39],	Dale	Cooper[40]	 recibió	de	regalo	una
grabadora	 Norelco	 B2000,	 convirtiéndose	 desde	 ese	 momento	 en	 un	 elemento
indisociable	para	el	agente.

En	 esa	 autobiografía,	 montada	 de	 grabaciones	 realizadas	 durante	 sus	 años	 de
formación	y	entrada	al	FBI,	se	dan	algunas	claves	de	la	personalidad	de	Cooper.	Una
de	 sus	 primeras	 grabaciones	 comenzó	 a	 gestar	 la	 importancia	 de	 los	 sueños:
«27/12/67.	Madre	dice	que	nosotros	podemos	ver	 cosas	 en	nuestros	 sueños	que	no
podemos	 ver	 cuando	 estamos	 despiertos	 (…).	 Madre	 dice	 que	 ella	 estaba	 (en	 el
sueño)	sola	en	un	campo	con	miles	de	pájaros	llenando	el	cielo,	bloqueando	toda	la
luz…».Y	un	 año	más	 tarde	 se	 repite	 la	 referencia:	 «12/1/68.	También	 esta	mañana
madre	estaba	muy	 tranquila	en	 la	mesa	del	desayuno.	Creo	que	ha	soñado	otra	vez
con	los	pájaros	en	el	cielo.	Este	sueño	parece	asustarla	y	no	sé	por	qué».	La	extrañeza
del	descubrimiento	deja	paso	al	sueño	como	adivinación,	así	dos	meses	después	deja
constancia	de	ello:	«8/3/67.	La	abuela	Cooper	tuvo	un	derrame	cerebral	y	murió	hoy.
Ella	tenía	que	visitarnos	esta	semana.	Mamá	dijo	que	había	soñado	que	algo	malo	iba
a	suceder,	y	esta	mañana	cuando	la	abuela	estaba	haciendo	un	pastel	en	la	cocina	tuvo
un	 derrame	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 el	 pastel».	 De	 esta	 manera	 sumamos	 un	 par	 de
elementos	más	a	la	conducta	futura:	el	sueño	revelador,	esa	parte	del	inconsciente	que
comunica	con	otro	lugar	y	que	será	continua	en	la	serie,	y,	cómo	no,	la	predilección
por	las	tartas.	Y	si	quisiéramos	buscarle	una	explicación	al	otro	elemento	natural	que
es	 indisociable	 a	 Cooper,	 el	 café,	 también	 podríamos	 toparnos	 con	 un	 par	 de
antecedentes	 sugerentes	 en	 estas	 grabaciones.	 El	 primero	 de	 ellos	 fecha	 la	 primera
taza	de	café	de	Cooper:	«30/07/69.	Estoy	en	el	restaurante	Post	and	Beam	de	la	Ruta
487.	No	puedo	describir	el	gusto	de	la	tarta	de	cerezas	caliente	en	un	viajero	mojado
y	cansado.	He	tomado	también	mi	primera	taza	de	café,	y	mi	segunda.	Mi	pie	parece
sentir	 un	 hormigueo	 y	 estoy	muy	 agitado.	Me	 siento	 como	 si	 corriera	muy	 rápido
mientras	 grito	 como	 un	 indio.	 Creo	 que	 deberé	 considerar	 esta	 como	 mi	 primera
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experiencia».	Y	otro	antecedente	interesante,	y	que	desvela	la	personalidad	metódica
que	se	fue	construyendo	Cooper	en	esos	años	de	adolescencia,	fue	el	que	fecha	del	27
al	29	de	diciembre	del	73	donde	decide	experimentar	las	limitaciones	del	cuerpo	sin
el	sueño,	dejando	de	dormir	y	calculando	el	mínimo	de	sueño	requerido,	desechando
la	ingesta	de	estimulantes	como	el	café.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	concluye	que
Lee	Harvey	Oswald	no	actuó	solo	en	Dallas,	que	entre	la	muerte	del	presidente	y	de
Marilyn	 había	 conexión.[41]	 Así	 que,	 a	 los	 elementos	 que	 revelaba	 Cooper	 en	 el
capítulo	en	el	que	reúne	a	los	principales	sospechosos	(directrices	del	FBI,	deducción,
métodos	 tibetanos,	 instinto,	 suerte	 y	 magia)	 hay	 que	 sumarle	 estos	 elementos	 que
construyen	el	personaje	de	Cooper	en	la	serie	y	por	los	que	es	reconocido:	el	café,	la
tarta	 de	 cerezas,	 la	 grabadora	 y	 Diane	 como	 receptora	 de	 la	 palabra	 que	 fija	 la
reflexión	 y	 escarba	 en	 las	 causas[42];	 un	 mástil	 que	 planta	 en	 el	 centro	 de	 su
racionalidad	y	que	va	marcando	con	sus	ordenadas	y	originales	reflexiones.	Todo	ello
conforma	una	de	las	más	insólitas	puestas	en	escena	del	investigador	policial.	David
Lynch	 y	 Mark	 Frost	 acaban	 con	 el	 detective	 estereotipado	 que	 conocíamos	 y
rediseñan	el	thriller	policiaco.

Que	Scott	Frost	fuese	el	que	bosquejara	 las	primeras	grabaciones	tomadas	en	la
Norelco	 B2000	 por	 el	 agente,	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Twin	 Peaks,	 dota	 a	 esa
autobiografía	de	legitimidad.	De	legitimidad	creativa,	claro.	El	hijo	de	Mark	Frost	fue
el	guionista	del	capítulo	16	y	22	de	la	segunda	temporada,	estuvo	dentro	del	proyecto
y	 participó	 en	 el	 proyecto	 del	 personaje.	 Es	 por	 eso	 que	 pueden	 tomarse	 otras
grabaciones	de	ese	compendio	de	Scott	para	comprender	algo	más	 los	motivos	que
guían	 a	 Dale	 Cooper,	 su	 construcción.	 De	 esta	 forma,	 el	 26	 de	 septiembre	 del	 71
Cooper	comienza	a	tener	sueños	complejos:	«Despierto	de	un	sueño.	Estaba	sentado
en	una	habitación	oscura.	Había	 una	puerta	 con	una	grieta	 que	dejaba	ver	 una	 luz.
Afuera	podía	oír	voces.	Una,	creí,	que	era	de	mi	madre.	La	otra	no	se	distinguía.	Creo
que	era	la	muerte».	Y	el	17	de	enero	del	88,	en	plena	investigación,	teoriza	sobre	el
mal,	ese	mal	que	en	Twin	Peaks	no	está	definido	en	una	única	persona,	el	mal	que
hace	que	 todos	 sean	culpables[43]	 y	 el	 responsable	 final	 tan	 solo	 sea	portador	de	 la
semilla	que	pervierte:	«No	sé	cómo	articular	esto,	pero	algo	aquí	va	muy	mal.	Eso
parece	una	 afirmación	obvia.	Pero	hay	 algo	 en	 el	 trabajo	 con	 lo	 que	 siento	 que	he
llegado	 a	 contactar	 antes.	 Llámelo	 un	 mal,	 una	 sensación	 de	 algo	 viejo	 y	 muy
peligroso	que	con	lo	que	he	estado	en	contacto	con	tres	veces	antes.	Una	vez	en	un
pequeño	pueblo	de	montaña	cuando	viajaba.	Otra	vez	en	la	universidad.	Y	una	vez,
cuando	 Caroline	 fue	 asesinada.	 La	 Oficina	 no	 cubre,	 ni	 siquiera	 reconoce,	 la
existencia	de	fuerzas	fuera	del	mundo	físico.	Nadie	en	el	Oeste	piensa	en	eso.	Pero
está	 ahí.	 Tanto	 si	 se	 viaja	 a	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 o	 si	 resbalas	 por	 una	 ráfaga	 de
viento.	Se	lleva	alrededor	en	el	alma	como	una	serpiente,	esperando	su	momento	para
atacar».

Cooper	es	capaz	de	viajar	al	cielo	y	al	inframundo	en	sueños.	El	iniciado	camina
entre	dos	planos.	Y	Cooper	recuerda	a	la	carta	de	El	Mago	del	Tarot	de	Marsella;	en
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ella	 una	 de	 sus	 manos	 señala	 al	 cielo,	 otra	 a	 la	 tierra,	 su	 sombrero	 representa	 el
símbolo	del	infinito	y	uno	de	sus	pies	mira	a	la	derecha	(futuro)	y	otro	a	la	izquierda
(pasado).	El	hermetismo	está	presente	continuamente	en	Twin	Peaks,	la	simbología	y
los	animales	como	representación	del	alma,	también	las	plantas,	los	árboles,	las	rocas,
todo	lo	orgánico,	incluso	la	contraposición	del	ave	ratona[44]	con	la	fábrica	humeante
en	los	créditos	iniciales	(¿el	bien	y	el	mal?)	dan	una	textura	profunda	a	las	escenas.	El
bosque	 actúa	 como	 elemento	 telúrico	 que	 esconde	 secretos	 y	 domina	 desde	 la
aparente	quietud,	 influye	en	 los	 sueños;	 la	 religión	de	 la	 tierra	hace	pequeños	a	 los
hombres.	 La	 cascada	 de	Twin	 Peaks	 es	 fuerza	 y	 energía	 creadora,	 es	 purificación,
pero	también	los	ríos	pueden	conducir	al	inframundo,	como	el	Aqueronte,	uno	de	los
cinco	ríos	del	 inframundo,	donde	el	barquero	Caronte	 transportaba	 las	almas	de	 los
fallecidos	hasta	el	Hades.	La	Tabla	de	Esmeralda	de	Hermes	Trismegisto,	mensajero
de	los	dioses,	ya	nos	dejó	eso	de	que	lo	de	abajo	es	como	lo	de	arriba,	y	lo	de	arriba
es	 como	 lo	 de	 abajo,	 para	 obrar	 los	 milagros	 de	 una	 sola	 cosa:	 la	 tierra	 es
representación	del	cielo.	El	agente	Cooper,	por	lo	tanto,	se	presenta	como	un	«fuerte
emisor»,	un	intermediario	entre	dos	mundos;	es	receptor	de	esos	mensajes	que	no	se
pueden	ver	desde	lo	racional.	Como	dice	la	dama	del	leño,	alma	de	Twin	Peaks	con
sus	mensajes	que	escribió	David	Lynch	al	acabar	la	serie,	sobre	la	dualidad:	«A	veces
la	 naturaleza	 nos	 confunde	 y	 nos	 hace	 pensar	 que	 somos	 algo	 que	 no	 somos
realmente.	 ¿Existe	una	 clave	para	 la	vida?	 ¿Y	para	 los	 esquizofrénicos?	Para	 ellos,
cada	una	de	sus	personalidades	piensa	que	es	la	otra	la	que	va	a	la	zaga.	Finalmente,
cuando	 una	 de	 ellas	 se	 distrae,	 la	 otra	 le	 dispara	 entre	 los	 ojos,	 matándose,
naturalmente,	a	sí	misma».[45]

Édouard	 Schuré	 en	 su	 obra	 Los	 grandes	 iniciados[46]	 nos	 da	 relación	 de	 esa
doctrina	 originaria	 que	 fue	 síntesis	 de	 las	 religiones	 y	 las	 filosofías,	 la	 Tradición
Primordial	que	ha	venido	expresándose	mediante	el	lenguaje	de	símbolos	y	el	estudio
de	la	cosmogonía	y	la	metafísica.	La	espiritualidad	del	Tíbet,	lo	sensitivo	y	anímico,
la	percepción	como	conocimiento	fue	absorbida	por	Dale	Cooper	unos	años	antes	del
asesinato	 de	 Laura	 Palmer.	 La	 primera	 referencia	 la	 tenemos	 en	 ese	 experimento
citado	en	el	que	Cooper	deja	de	dormir	durante	días,	 según	su	grabación	del	28	de
diciembre	 a	 las	 4	A.M.:	 «Dios	 deletreado	 al	 revés	 es	 perro.	Creo	 que	 el	 patrón	 de
prueba	utilizado	en	la	televisión	es	similar	en	su	capacidad	para	despejar	la	mente	a
girar	una	rueda	de	oración	tibetana.	(…)».	Y	luego	el	28	de	enero	del	79	al	investigar
el	secuestro	de	Caroline	Earle:	«Tal	vez	es	la	noción	tibetana	de	que	no	hay	eventos
no	 relacionados,	 que	 todo	 está	 conectado».	Y	 el	 24	 de	 agosto	 del	 87:	 «Pueden	 ser
justo	el	tipo	de	personas	que	pueden	evaluar	una	nueva	técnica	de	investigación	que
estoy	trabajando	sobre	la	base	de	los	escritos	de	un	monje	tibetano	llamado	Gumm».
Durante	Twin	Peaks	el	Tíbet	aparece	en	materialmente	en	diversas	ocasiones:	cuando
Lucy	Moran,	 la	 secretaria	 del	 Sheriff,	 recibe	 al	 forense	Albert	 Rosenfield	 tiene	 un
libro	en	sus	manos	con	el	enorme	título	de	Tíbet	en	su	portada;	en	el	momento	que
entrevista	al	excéntrico	psiquiatra	de	Laura,	el	Dr.	Lawrence	Jacoby,	aparece	en	un
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mapa	 colgado	 en	 la	 pared	 y	 hablan	 de	 esa	 región;	 y	 en	 unas	 de	 sus	 grabaciones
Cooper	desea	que	el	Tíbet	recupere	su	país	y	que	el	Dalái	Lama	pueda	regresar	allí.
No	 obstante,	 una	 de	 las	 pruebas	 deductivas	 de	 esa	 nueva	 forma	 de	 investigar	 la
encontramos	en	la	conocida	escena	en	la	que	convoca	al	departamento	del	Sheriff	en
el	bosque	para	 ir	descartando	a	 sospechosos	a	partir	del	 lanzamiento	de	una	piedra
contra	una	botella.[47]	El	principio	de	la	escena	comienza	con	Cooper	explicando	la
dominación	del	Tíbet	por	China	y	el	nuevo	método.	Seguidores	de	la	doctrina	budista
han	criticado	el	método	 tibetano	 representado	por	ambivalente,	 casi	 esquizofrénico,
llegando	a	la	burla.	Pero	la	importancia	de	las	acciones	de	Cooper	deben	situarse	en
el	plano	narrativo:	con	él	se	rompen	los	tópicos	del	investigador,	el	mundo	cerrado	de
pruebas	materiales	 se	 abre	 a	 la	 conexión	 con	 lo	 sensitivo,	 a	 la	 otra	 verdad	 que	 se
esconde	 tras	 la	 resolución	de	un	 caso:	 el	 origen	del	mal.	Precisamente	 la	 conexión
entre	 lo	 metódico	 racional	 y	 el	 impulso	 sensible	 inmaterial	 conforman	 al	 agente
durante	toda	la	serie.	En	el	bosque	Cooper	se	alía	con	la	naturaleza	y	deja	a	lo	que	se
esconde	 detrás	 de	 reflexión	 actuar,	 su	 mano	 impulsa	 la	 piedra	 después	 de	 que	 la
ayudante	del	Sheriff	pronuncie	el	nombre	de	un	sospechoso	y	«algo	más»,	lo	que	no
se	ve,	ayuda	a	continuar	por	el	camino	preciso.	Ello	dará	con	una	nueva	senda	que
explorar,	 la	 piedra	 al	 dar	 a	 la	 botella	 no	 señala	 el	 sospechoso	 exclusivamente,	 sino
que	guía	a	Cooper	por	ese	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	Cooper	a	la	pregunta
del	Sheriff	de	si	esa	idea	de	hacerlo	así	era	suya	responde	asombrado	que	lo	soñó;	con
este	nuevo	método,	jamás	utilizado	en	un	detective,	cruza	las	fronteras,	llega	a	otras
dimensiones.	Narrativamente,	además,	puede	entenderse	como	una	 ingeniosa	 forma
de	 recordar	 al	 espectador	 la	 larga	 lista	 de	 personajes	 que	 han	 aparecido	 hasta	 ese
momento	 en	 la	 serie	 y	 que	 se	 consideran	 sospechosos.	 Y,	 curiosamente,	 en	 el
momento	en	el	que	a	Cooper	le	toca	lanzar	la	piedra	para	averiguar	si	el	burdel	«Jack,
El	Tuerto»	tiene	algo	que	ver,	la	racionalidad	le	aparta	de	ese	camino	al	ser	alertado
por	 la	 ayudante	de	que	 ese	 era	un	 lugar	y	no	un	 sospechoso,	por	 lo	que	había	que
eliminarlo	de	la	lista.	Es	un	ejemplo	más	en	la	serie	de	que	lo	racional	actúa	limitando
la	verdad.

Siguiendo	esta	línea	no	es	casual	que	sea	un	gigante	el	que	aparezca	en	la	serie[48]
en	el	momento	en	el	que	Cooper	está	moribundo	en	el	suelo	la	habitación	del	Gran
Hotel	 del	 Norte.	 Las	 mitologías	 hablan	 de	 una	 raza	 anterior	 de	 gigantes,	 enormes
osamentas	con	apariencia	humana	fueron	descubiertas	en	las	cavernas	del	Tíbet.	En	el
budismo	tibetano	los	textos	de	Kalachakra	nos	hablan	de	la	 tradición	Shambhálica,
de	 la	 utilización	 de	 la	 energía	 primaria	 que	 ha	 sido	 denominada	 la	 Enseñanza	 del
Fuego.	A	Shambala	se	llega	a	través	de	la	mente.	Y	el	Kalachakra	Tantra	explica	los
cuatro	 estados	 del	 hombre:	 despierto,	 soñando,	 dormido	 y	 un	 cuarto	 a	 través	 de	 la
disposición	de	la	energía	del	orgasmo	sexual.	La	conexión	de	la	aparición	del	gigante,
de	las	tres	claves	que	le	da	para	que	continúa	le	investigación,	con	ese	otro	lugar	que
está	más	allá	se	confirma	en	el	capítulo	en	el	que	el	Mayor	Garland	Briggs,	oficial	de
las	 Fuerzas	 Aéreas	 que	 participa	 el	 Proyecto	 Libro	 Azul	 que	 estudia	 el	 espacio
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profundo,	 le	 revela	 haber	 recibido	 en	 el	 departamento	 una	 jerga	 espacial	 que	 hay
descodificar;	ondas	extraterrestres	en	la	que	aparecen	los	tres	mensajes	que	el	gigante
le	 dio	 a	Cooper	 esa	 noche.	Los	 gigantes	 han	 sido	habituales	 en	 la	mitología;	 en	 el
Tíbet	El	 Rey	 Guesar,	 compendiado	 en	 el	 poema	 épico	 más	 largo	 que	 se	 conoce,
situado	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 dioses,	 un	 semidiós,	 se	 apareció	 ante	 los	 tibetanos
para	someter	a	los	demonios	y	los	espectros.	Fuego,	camina	conmigo	es	el	lema	en	la
serie	que	representa	el	mal;	 la	 inscripción	 tatuada	que	 llevaba	el	manco	Mike	en	el
brazo	 que	 se	 arrancó,	 anfitrión	 del	 espíritu	 benevolente	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Y	 la
energía	primaria	en	el	Kalachakra	 es	 la	Enseñanza	del	Fuego;	uno	de	 los	primeros
discursos	 de	 Buda	 fue,	 precisamente,	 El	 discurso	 sobre	 lo	 que	 está	 ardiendo
(Adittapariyaya	Sutt	en	pali):	«Bhikkhus,	 todo	está	ardiendo.	¿Qué	es	 ‘todo’	 lo	que
está	ardiendo?	Bhikkhus,	el	ojo	arde,	las	formas	visuales	arden,	la	conciencia	visual
arde,	 la	 sensación	 visual	 está	 ardiendo.	 También	 toda	 sensación	 placentera	 o
dolorosa,	 o	 ni	 dolorosa	 ni	 placentera	 que	 surja	 por	motivo	 de	 la	 impresión	 visual.
¿Ardiendo	con	qué?	Ardiendo	con	el	 fuego	de	 la	pasión,	ardiendo	con	el	 fuego	del
odio,	ardiendo	con	el	fuego	de	la	ignorancia.	Yo	digo	que	arde	con	el	nacimiento,	la
vejez	 y	 la	 muerte;	 con	 el	 pesar,	 la	 lamentación,	 el	 dolor,	 la	 aflicción	 y	 la
desesperación».	El	 fuego	 es	 un	 elemento	 sagrado,	 como	 el	 gigante	 es	 un	 elemento
mitológico	entre	dos	mundos.	El	fuego	interno,	según	los	textos	budistas,	es	necesario
para	 alcanzar	 la	 conciencia	 que	 llevará	 a	 la	 liberación.	 El	Darshana	 del	 liberado
Upanishad,	Doctrina	Secreta	del	Sistema	(Yoga),	remarca	que	en	el	centro	del	cuerpo
arde	 un	 gran	 fuego,	 tan	 brillante	 como	 el	 oro	 fundido.	A	 través	 del	 fuego	 interior
puede	 oírse	 claramente	 el	 sonido	 místico,	 indica	 Upanishad.	 Y	 en	 Twin	 Peaks	 el
fuego	adquiere	ese	carácter	simbólico	repitiéndose	en	diversas	escenas	bajo	la	frase
conocida:	 «En	 la	oscuridad	de	un	 futuro	pasado	 el	mago	quiso	ver	 una	posibilidad
para	salir	de	entre	dos	mundos:	fuego,	camina	conmigo».	La	dualidad	del	fuego	está
encarnada	en	el	manco	Mike	y	el	espíritu	malvado	Bob	que	actúa	en	nombre	de	 la
Casa	Negra:	es	liberación	pero	también	condena.	Justamente,	en	la	mitología	hindú,
Agní,	que	es	la	deidad	de	este	elemento,	es	representada	con	dos	cabezas:	el	beneficio
y	 la	 destrucción	 del	 fuego.	 Agní	 era	 también	 un	 mensajero	 entre	 los	 dioses	 y	 los
hombres	 creyentes;	 el	 fuego	 de	 Shiva	 acabará	 con	 el	 mundo,	 el	 de	 Agní,	 director
supremo	de	las	ceremonias,	purificará	los	pecados.	Nataraja,	representado	en	medio
de	una	llama	de	fuego	bailando	sobre	un	enano,	es	el	nombre	sánscrito	del	dios	hindú
Shiva	y	tiene	como	tarea	destruir	el	Universo.	Sus	tres	ojos	simbolizan	el	sol,	la	luna
y	el	fuego	(la	destrucción).

Cooper	 está	 situado	 cerca	 de	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna.	 De	 esta	 manera	 dejó
constancia	de	ello	en	sus	grabaciones:	«26/09/1988.	No	creo	que	haya	alguna	vez	te
haya	dicho	esto,	Diane,	pero	en	1970	mi	padre	descubrió	un	nuevo	cráter	en	la	luna.
Lo	llamó	el	Cráter	de	Cooper,	y	se	puede	ver	solo	en	el	borde	de	la	sombra	del	lado
oscuro».	La	afición	del	padre	de	Cooper	de	buscar	algo	situado	fuera	de	lo	evidente
se	 muestra	 durante	 las	 grabaciones	 que	 narra	 Scott	 Frost.	 Cada	 noche,	 antes	 de
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dormir,	buscaba	ese	«otro	 lugar»	con	el	 telescopio,	de	 la	misma	 forma	que	Cooper
busca	en	la	serie	ese	«otro	lugar»	donde	habita	el	hombre	y	que	se	sitúa,	borroso,	en
la	 indefinición	del	plano	físico	y	espiritual,	más	allá	de	 la	forma	y	del	pensamiento
positivista:	 el	 hombre	 puede	 ser	 regente	 de	 la	 Logia	 Negra	 y	 de	 la	 Logia	 Blanca,
lugares	 que	 nunca	 se	 manifiestan	 en	 la	 serie	 y	 que	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 las
descripciones	 que	 hacen	 de	 ellos	 algunos	 personajes.	 El	 pueblo	 de	 Twin	 Peaks
contribuye	 a	 la	 apertura	 mental	 de	 Cooper,	 y	 a	 la	 inversa.	 En	 esas	 grabaciones
comienza	a	interesarse	y	experimentar	la	posibilidad	de	que	el	secuestro	no	solo	sea
físico,	 sino	que	se	pueda	dar	el	 secuestro	espiritual	del	demonio.	El	demonio	es	un
hilo	 ubicado	 en	 el	 viento,	 así	 lo	 define,	 una	 cadena	 invisible	 sobre	 el	mundo	 y	 la
gente.	Y	su	experiencia	le	dice	que	no	es	tan	simple	todo,	que	el	bien	no	es	suficiente
para	derrotar	al	mal.	El	23	de	noviembre	de	73	deja	grabado:	«¿Existe	el	mal	de	una
forma	tan	tangible	como,	por	ejemplo,	un	germen?	¿Flota	como	una	pluma	haría	en
las	 corrientes	 de	 aire	 que	 dan	 vida	 a	 este	 mundo;	 entrando	 y	 saliendo	 de	 todas
nuestras	vidas,	y	en	ocasiones	echando	raíces	en	las	almas	desafortunadas?	Si	eso	es
cierto,	entonces	la	batalla	que	tuvo	lugar	dentro	de	mi	cuerpo	no	era	de	origen	viral,
sino	una	 lucha	por	mi	alma.	Esta	vez	creo	que	gané».	Y	siempre	ha	acompañado	a
Cooper,	como	a	Lynch,	la	pregunta	de	cómo	pueden	combinarse	y	acoplarse	las	dos
fuerzas,	 el	 bien	 y	 el	mal,	 que	 actúan	 sobre	 lo	 cotidiano.	 En	 la	 sabiduría	 védica	 lo
importante	 no	 es	 tanto	 preguntarnos	 por	 esa	 dualidad	 sino	 tener	 en	 cuenta	 otros
planos	de	existencia	sutiles	que	el	hombre	no	comprende	al	estar	aferrado	al	mundo
físico	y	únicamente	a	la	visión	externa	de	él.

Pero	¿Twin	Peaks	llegó	a	ser	lo	que	Lynch	imaginó?	En	el	reportaje	Una	porción
de	Lynch[49],	Kyle	MacLachlan	responde	a	la	pregunta	de	Lynch	de	cómo	consiguió
el	 papel	 para	 interpretar	 al	 agente	 especial	 y	 recuerda	 que	 él	 le	 dijo	 que	 tenía	 que
hacer	de	Dale	Cooper,	también	que	Mark	Frost	tenía	que	dar	su	opinión,	Frost	aceptó.
En	 ese	momento	Kyle	 pensó	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 el	 personaje,	 a	 lo	 que
Lynch	replica	que	Cooper	tiene	una	gran	inteligencia	e	intuición,	y	que	la	edad	para
el	personaje	no	importaba.	Lynch	y	Frost	crearon	desde	esa	otra	inteligencia,	a	veces
utilizando	 la	 escritura	 automática,	 y	 la	 serie	 habría	 sido	 otra	 cosa	 si	 no	 hubiese
recibido	 presiones	 para,	 por	 ejemplo,	 revelar	 al	 asesino	 de	Laura.	 Ese	misterio	 era
sagrado,	 era	 el	 sustento	 de	 otros,	 y	 para	 Lynch	 fue	 una	 enorme	 tristeza	 tener	 que
hacerlo	 por	 presiones	 de	 la	 productora,	 cuenta	 en	 el	 documental.	 Para	 Lynch	 no
debería	 haberse	 resuelto	 el	 asesinato.	 Todavía	 podían	 haberse	 creado	 nuevos
misterios.	 Y	 la	 intuición	 de	 Cooper	 es	 la	 intuición	 que	 recorre	 Twin	 Peaks	 pero
también	es	reflejo	de	la	intuición	de	Lynch,	este	explica	que	en	momento	que	estaban
editando	 el	 piloto	 salieron	 al	 aparcamiento	 del	 laboratorio	 CFI,	 que	 en	 el
aparcamiento	había	un	coche	y	se	apoyó	en	su	techo,	el	calor	que	acumulaba	del	sol
hizo	que	Lynch	se	sintiera	muy	a	gusto,	y	en	ese	momento	se	le	ocurrió	el	sueño	de	la
Habitación	 Roja[50].	 Fue	 una	 experiencia	 intensa	 y	 divertida,	 dice	 Lynch.	 La
Habitación	Roja	 transporta	a	otro	 lugar,	a	otra	dimensión.	Una	cosa	 llevó	a	 la	otra,
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Lynch	reincide	en	esta	idea	en	el	documental:	«Eran	cosas	que	no	habíamos	pensado,
pero	surgieron	así.	Y	eso	es	lo	bonito,	que	una	cosa	te	lleve	a	la	otra.	Solo	tienes	que
estar	atento.	Y	empiezan	a	surgir	cosas.	Eso	es	lo	bonito	de	una	historia	continua.	No
sabemos	a	dónde	va.	Pero	vas	avanzando,	estás	en	una	escena,	Shelly	dice	algo	de	un
cierto	 modo…	 Y	 se	 abre	 un	 mundo	 totalmente	 nuevo	 en	 un	 segundo.	 Fluyen	 las
ideas».	De	esa	misma	manera	acudió	a	la	mente	Bob.	Lynch	estaba	a	cuatro	patas	en
la	 casa	 de	 Laura	 Palmer	 en	 el	 segundo	 piso,	 debajo	 del	 ventilador,	 limpiando	 una
parte	de	la	alfombra,	de	espaldas	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Palmer,	oyó	la	voz	de
una	chica,	una	voz	de	mujer,	hablar	con	el	escenógrafo	Frank	Silva,	que	estaba	en	el
cuarto	 de	 Laura	 preparado	 para	 rodar,	 y	 escuchó	 a	 la	 mujer	 decir:	 «Frank,	 no	 te
quedes	encerrado	en	esta	habitación».	Y	entonces	Lynch	visualizó	a	Frank	encerrado
en	la	habitación,	le	preguntó	si	era	actor	y	le	dijo	que	iba	a	salir	en	esa	escena,	que	no
sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	 le	ordenó	agarrarse	a	 la	cama	y	quedarse	quieto.	De
esta	manera	involuntaria	surgió	el	espíritu	maligno	Bob.	Más	tarde	siguieron	rodando
con	 la	 madre	 de	 Laura	 Palmer	 angustiada	 en	 el	 sofá,	 levantándose	 de	 golpe	 y
gritando,	 un	 reflejo	 en	 el	 espejo	 dio	 la	 orden	 de	 alerta	 en	 el	 equipo,	 alguien	 había
salido	 reflejado	 y	 había	 que	 repetir	 la	 escena:	 era	 Frank	 Silva.	 Fue	 una	 escena
perfecta,	 inconsciente.	 La	 conexión	 mental	 de	 Twin	 Peaks	 no	 solo	 es	 supuesta,
consecuencia	 de	 un	 guión	 formal,	 está	 insertada	 en	 el	 código	 fuente	 de	 la	 serie,
porque	 parte	 de	 su	 creación	 fue	 instintiva.	 De	 ahí	 que	 su	 comprensión	 total	 solo
pueda	 darse	 desde	 la	 apertura	 mental.	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 Cooper	 es	 a	 la
investigación	policial	lo	que	Lynch	al	cine.	Twin	Peaks	es	Cooper,	porque	es	Lynch
en	estado	puro.	Es	posible	que	la	llama	de	Cooper	fuera	la	que	hizo	que,	pese	a	tener
multitud	 de	 directores	 y	 guionistas	 durante	 los	 capítulos,	 Twin	 Peaks,	 con	 sus
momentos	 álgidos	 y	 no	 tanto[51],	 constituya	 la	 serie	 total,	 irrepetible,	 imposible	 de
imitar.

En	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 serie[52]	 Lynch	 regresó	 a	 la	 dirección,	 y	 el	mensaje
introductorio	de	la	dama	del	leño	nos	anticipa	el	doble	final	de	Twin	Peaks:	«Donde
antes	 había	 uno,	 ahora	 hay	 dos.	 ¿O	 hubo	 siempre	 dos?	 ¿Qué	 es	 un	 reflejo?	 ¿Una
ocasión	 para	 ver	 dos?	 Mientras	 haya	 reflejos	 es	 que	 somos	 dos	 o	 más.	 Tan	 solo
cuando	estemos	en	todas	partes,	seremos	realmente	uno.	Ha	sido	un	placer	hablar	con
ustedes».	Twin	Peaks,	 lógicamente,	es	más	que	el	asesinato	de	Laura	Palmer.	Laura
era	 la	excusa.	Para	comprender	en	 toda	 su	amplitud	 la	esencia	de	Twin	Peaks	 y	 de
Dale	revisemos	algunas	escenas	de	este	último	capítulo	de	la	serie.	Cooper	en	debe
luchar	contra	sus	miedos	mientras	sigue	la	pista	de	Windom	Earle,	que	ha	secuestrado
a	Annie	Blackburn	y	la	ha	llevado	a	la	Logia	Negra.	El	gigante,	el	enano	y	el	fuego
son	los	tres	elementos	simbólicos	que	recupera	Cooper	para	llegar	a	su	fin,	también	el
bosque	 y	 el	 número	 doce.[53]	 La	 lechuza	 avisa	 de	 la	 llegada	 del	 agente	 al	 bosque
oscuro.[54]	 Cooper	 encuentra	 el	 círculo	 y	 los	 doce	 sicomoros	 que	 lo	 rodean.	 Los
árboles	del	bosque	se	convierten	en	una	enorme	cortina	roja,	como	la	que	se	vio	en	el
capítulo	del	sueño	en	la	Habitación	Roja[55].	La	aparta	y	entra.	Desaparece.	Regresa	a
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la	habitación	en	la	que	Laura	le	reveló	el	nombre	del	asesino.	El	enano	rojo	aparece
bailando	la	música	que	suena	y	se	sienta	en	uno	de	los	sillones.	En	la	escena	siguiente
Cooper	está	sentado	en	otro	sillón,	delante	del	enano	rojo,	que	le	dice	que	esa	es	la
sala	de	espera.	Laura	aparece	y	le	anuncia	que	dentro	de	veinticinco	años	volverá	a
verle,	dándole	la	referencia	del	primer	sueño	que	tuvo	allí	Cooper[56].	Y	desaparece.
El	 siguiente	personaje	 es	 el	 camarero	 senil	del	Gran	Hotel	del	Norte,	por	 el	que	el
gigante	 a	veces	 se	 expresa	durante	 la	 serie,	que	 se	 sienta	 en	 sillón	que	ha	ocupado
Laura	y	dice	burlonamente	«¡Aleluya!»	acercándole	una	taza	de	café.	Se	retira	al	sofá
siendo	el	gigante.	Y	desaparece.	El	enano	rojo	se	 frota	 las	manos	y	 tras	pronunciar
«Fuego,	camina	conmigo»,	sobreviene	el	fuego,	el	grito	y	Cooper	se	levanta	del	sofá
y	sale	de	la	habitación,	camina	por	el	pasillo	de	cortinas	y	entra	en	otro	lugar,	que	es
la	misma	habitación,	vuelve	al	pasillo,	entra	en	otro	lugar	y	de	nuevo	la	Habitación
Roja	y	el	enano,	que	anuncia	a	otra	amiga:	Maddy	Ferguson[57],	que	le	aconseja	tener
cuidado	 con	 su	 prima.	 Vuelve	 al	 pasillo,	 entra	 de	 nuevo	 y	 la	 estancia	 ya	 no	 tiene
mobiliario.	Todo	es	un	enorme	laberinto.	No	hay	salida	para	Cooper.	En	la	mente	y
en	el	plano	espiritual	no	hay	salida	si	no	se	está	atento	a	las	señales.	En	esa	habitación
vacía	 aparece	 el	 enano	 y	 le	 dice	 espasmódicamente:	 «Doppelgänger».[58]	 Laura
Palmer	 luego	grita	enloquecida.	Cooper	 sale	corriendo	da	 la	habitación	al	pasillo	y
entra	de	nuevo	a	la	habitación	con	las	manos	ensangrentadas,	con	el	estómago	lleno
de	sangre,	dejando	un	reguero;	una	escena	que	nos	sugiere	los	disparos	recibidos	en
el	Gran	Hotel,	pero	esa	evidencia,	como	todo	en	Twin	Peaks,	no	nos	 sirve.	Sale	de
nuevo.	 Entra.	 Encuentra	 en	 la	 habitación	 a	 Annie[59]	 tendida	 junto	 a	 él,
ensangrentado.	 Ella	 se	 levanta,	 no	 sabe	 dónde	 está.	 Él	 permanece	 quieto.	 Cooper
repite	«Annie,	Annie,	Annie…»	mientras	regresa	al	pasillo	y	entra	en	otra	(idéntica)
estancia.	 Allí	 está	 Annie,	 que	 le	 dice:	 «Dale,	 he	 visto	 la	 cara	 del	 hombre	 que	me
mató:	fue	mi	marido».	Él	dice	su	nombre	y	ella	le	pregunta:	«¿Quién	es	Annie?».	Y
en	 el	 siguiente	 plano	 ya	 no	 es	 ella,	 es	 Caroline	 repitiendo:	 «Soy	 yo.	 Soy	 yo.	 Soy
yo»[60].	Y	tras	Caroline,	Annie	que	le	dice:	«Debes	estar	equivocado,	yo	estoy	viva»,
luego	Laura	Palmer	y	el	grito,	Windom	Earle[61]	en	plano.	«Si	me	entregas	 tu	alma
dejaré	que	Annie	viva»,	le	dice	Windom.	Cooper	acepta.	Windom	le	acuchilla.	De	ahí
el	 estómago	 ensangrentado	 en	 un	 par	 de	 planos	 anteriores.	 Porque	 las	 escalas	 de
tiempo	 no	 son	 lineales	 en	 Lynch,	 nunca	 lo	 han	 sido;	 todo	 funciona	 al	 revés.	 Y
sobreviene	el	fuego.	Bob	agarrando	del	cuello	a	Windom,	sometiéndole,	asfixiándole,
diciéndole	a	Cooper	que	se	vaya,	que	Windom	está	equivocado,	que	no	tiene	poder
sobre	 su	 alma[62],	 que	 él	 se	 apropiará	 del	 alma	 de	 Windom.	 Bob	 entonces	 ríe
desquiciado,	Cooper	aparece	detrás	de	Bob	y	ríe	poseído	como	él.	De	nuevo	Cooper
en	 el	 pasillo,	 se	 encuentra	 con	Leland	Palmer	que	 le	 dice	que	no	mató	 a	 nadie.	El
doble	poseído	de	Cooper	(Doppelgänger)	sale	de	la	cortina,	sigue	al	primero,	ríe	con
Leland,	 se	 persiguen	 por	 las	 habitaciones	 rojas	 y	 el	 cortinaje,	 le	 atrapa,	 Bob	 ríe	 y
Cooper	 sale	 del	 cortinaje	 de	 nuevo	 al	 bosque,	 allí	 le	 espera	 el	 Sheriff.	 Annie	 está
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tendida	en	el	círculo,	junto	a	Cooper;	no	ha	sido	asesinada.[63]	Cooper	vuelve	en	sí	en
la	habitación	del	Gran	Hotel,	pregunta	por	Annie,	va	al	lavabo	a	lavarse	los	dientes,
Cooper	rompe	el	espejo	con	la	cabeza,	en	el	espejo	se	refleja	Bob.	Ríe	loco.	Acaba
Twin	Peaks.	El	mal	ha	llegado	a	otro	cuerpo.

Las	grabaciones	de	la	autobiografía	de	Scott	Frost	ayudan	a	construir	el	personaje
total	 del	 agente.	De	 esta	 última	 escena	 rescataremos	 a	Caroline	 y	 a	Windom	Earle
para	acercarnos	a	la	reconstrucción	de	Cooper	y	del	final	de	la	serie.	Caroline	en	las
grabaciones	es	la	esposa	de	Windom	Earle	y	el	2	de	agosto	del	78	Caroline	le	cuenta
a	Cooper	que	ha	recibido	una	llamada	de	Windom	la	pasada	noche	diciéndole	que	no
lo	 esperase.	 Cinco	 horas	 después,	 el	 mismo	 día,	 la	 policía	 encontró	 un	 cuerpo
torturado	 con	 las	 muñecas	 atadas	 en	 la	 espalda,	 las	 manos	 cortadas,	 la	 cara	 y	 los
dientes	destruidos	y	con	una	bala	en	 la	cabeza.	Caroline	recibe	el	día	siguiente	una
llamada	de	Windom:	«Me	estoy	hundiendo,	me	estoy	hundiendo».	Windom	aparece	y
no	recuerda	nada,	en	una	conversación	que	mantiene	con	Cooper	le	dice	que	durante
ese	tiempo	ha	visto	el	abismo,	y	también	cosas	maravillosas.	Cooper	tiene	un	sueño:
«5/08/78.	¿Está	mi	sueño	de	alguna	manera	conectado	a	lo	sucedido?	Un	hombre	sin
piernas	me	dice	que	no	puedo	huir	de	él.	Cadáveres	sin	manos.	El	abismo,	y	las	cosas
maravillosas.	Tengo	la	sensación	de	que	la	oscuridad	está	detrás	de	todo	esto.	Pero	no
puedo	unir	las	piezas.	Qué	pasó	con	él	es	tanto	un	secreto	para	él	como	lo	es	para	el
resto.	Me	alegro	de	su	regreso;	posiblemente	alguno	de	nosotros	dos	pueda	encajar	el
rompecabezas.	Por	ahora,	dice,	espera	jugar	tranquilo	una	partida	de	ajedrez».	El	28
de	 enero	 del	 79	Caroline	 es	 secuestrada:	 «Lo	 que	 sé	 de	 los	 hechos	 es	 incompleto.
Mientras	 Windom	 y	 Caroline	 estaban	 sentados	 en	 la	 comida,	 tres	 hombres
irrumpieron	 en	 la	 casa.	 Estaban	 bien	 armados	 y	 claramente	 sabían	 lo	 que	 hacían.
Antes	de	haber	podido	resistirse	a	Windom	le	dejaron	inconsciente.	Cuando	despertó,
Caroline	se	había	ido».	El	5	de	febrero,	con	Caroline	todavía	desaparecida,	Windom
se	deja	someter	a	la	hipnosis	por	Cooper,	y	de	nuevo	sobrevienen	el	mal.	En	el	trance
revela	que	fue	elegido	para	ser	un	buen	explorador,	que	en	el	lugar	en	el	que	estuvo
había	mucha	 luz	pero	que	a	 la	vez	estaba	muy	oscuro,	que	Caroline	vio	 también	 lo
que	había	allí:	el	amor	y	el	mal,	y	que	desde	el	aquí	no	se	puede	llegar	a	ese	lugar.
Cuatro	 meses	 después	 encuentran	 a	 Caroline:	 «11/04/79.	 Caroline	 fue	 encontrada
hace	 una	 hora.	Ella	 ahora	 está	 sentada	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios,	 la	 esposaron
para	evitar	que	se	dañara	a	sí	misma	ni	a	nadie.	No	reconoció	a	Windom,	y	parece	ser
que	 sufre	 de	 adicción	 a	 las	 drogas,	 posiblemente	 a	 la	 heroína,	 aunque	 su	 potencia
debe	 haber	 sido	 increíble	 para	 transformar	 la	 mujer	 que	 conocí	 en	 la	 criatura	 que
estoy	viendo	ahora».[64]	El	mal	existe	como	una	fuerza	de	vida	independiente.	Un	año
después,	 recuperada,	Caroline	 le	dice	 a	Cooper	que	 le	 amó	desde	 el	 primer	día.	Él
también	 reconoce	 la	 atracción.	 Tiempo	 después	 atacan	 a	 Cooper	 y	 a	 Caroline.	 A
Cooper	 le	 dejan	 inconsciente,	 Caroline	 muere	 en	 sus	 brazos.	 Windom	 enloquece,
Cooper	lo	encuentra	en	una	esquina	de	una	habitación	del	psiquiátrico:	«2/06/79:	Los
médicos	me	 llevaron	a	verlo.	Durante	mucho	 tiempo,	 tal	vez	minutos,	me	miró	 sin
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pestañear.	A	continuación,	un	cambio	se	apoderó	de	él	y	se	puso	de	pie	y	comenzó	a
reír.	 Traté	 de	 comunicarme	 con	 él,	 pero	 parecía	 inútil.	 Habló	 solo	 dos	 palabras:
“Ajedrez,	 ¿nadie?”	 Cuando	 me	 estaban	 llevando	 a	 fuera,	 me	 detuve	 y	 miré	 hacia
atrás.	 Había	 dejado	 de	 reír,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos.	 Luego	 volvió	 a
hablar.	“Tu	movimiento”».	El	24	de	diciembre	del	89	Dale	Cooper	graba	su	último
mensaje:	«Han	encontrado	un	cuerpo	en	el	estado	de	Washington,	Diane.	Una	mujer
joven,	envuelta	en	plástico.	Me	dirijo	a	un	pequeño	pueblo	llamado	Twin	Peaks».

El	pueblo	de	Twin	Peaks	no	es	una	cartografía	plana	de	personajes,	sino	que	su
universo	se	erige	desde	los	deseos	y	los	apetitos	de	sus	habitantes:	todos	son	fuertes
emisores	de	sus	apetencias.	Mara	es	el	gran	demonio	en	la	mitología	budista,	un	ser
simbólico,	el	señor	de	la	muerte	y	el	dios	de	la	destrucción.	Representa	el	conjunto	de
ilusiones	 que	 imposibilitan	 la	 liberación	 espiritual	 del	 hombre.	 El	 filósofo	 budista
Stephen	Batchelor	sugiere	que	Mara	se	presenta	como	la	personalidad	del	diablo	que
se	forma	y	comienza	a	hablar	cuando	uno	se	da	cuenta	de	la	posibilidad	de	despertar.
Mara	 es	 todo	 aquello	 que	 se	 resiste	 a	 despertar.	La	 seducción	del	 placer	 y	 del	mal
alimenta	a	la	ilusión	del	«yo».	En	los	primeros	textos	Mara	es	la	personificación	de	la
muerte	 y	 de	 la	 destrucción.	A	 veces	 es	 la	muerte	 encarnada,	 otras	 la	 tentación	 del
placer	egoísta.	Solo	aquellos	que	entran	en	el	sendero,	viviendo	vigilantes	y	libres	y
cultivan	la	meditación	se	liberan	de	las	garras	de	Mara.[65]	Mara	es	la	personificación
del	mal,	es	una	fuerza	exterior,	y	siempre	está	presente	en	la	realidad	por	más	que	un
individuo	se	libre	de	ella;	es,	precisamente,	ese	aliento	que	posee	a	Leland,	que	posee
a	Windom,	 que	 posee	 a	 Cooper	 en	Twin	 Peaks.	 David	 Lynch	 en	 sus	 conferencias
sobre	la	meditación	trascendental	habla	del	campo	unificado	de	la	física	cuántica:	la
unidad	de	todas	las	fuerzas	y	partículas	de	la	creación,	la	nada,	un	lugar	profundo	en
la	física	situado	más	allá	de	las	partículas	elementales	y	las	fuerzas	que	actúan	sobre
ellas.	Todas	las	cosas	provienen	de	ese	campo	de	unidad,	un	campo	no	manifestado
pero	 del	 que	 surge	 toda	 la	manifestación,	 lo	 que	 sostenían	 las	 fuerzas	 védicas:	 ese
lugar	 es	 un	 océano	 ilimitado	 de	 conciencia,	 eterno	 e	 inmutable.	 Girarse	 hacia	 el
interior	 provoca	 sumergirse	 en	 niveles	 profundos	 del	 intelecto,	 y	 en	 el	 límite	 del
intelecto	 se	 trasciende	 y	 se	 experimenta	 el	 océano	 ilimitado.	 El	 potencial	 es
iluminación	 total	 suprema,	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 expansión	 de	 cualquier
tamaño	de	consciencia	y	la	trascendencia,	se	vuelve	consciente	el	subconsciente	y	el
iniciado	 capta	 las	 ideas	 que	 surgen,	 el	 objetivo	 es	 iluminarse	 y	 expandir	 las
cualidades	 positivas.	 Así	 lo	 defiende	 David	 Lynch	 en	 sus	 conferencias.	 Con	 Twin
Peaks	 comenzó	 a	 hablar	 en	 ese	 lenguaje	 universal.	 Al	 expandir	 la	 conciencia	 la
negatividad	 empieza	 a	 retroceder,	 el	 mal	 retrocede,	 la	 carga	 pesada	 desaparece.
Cooper	 al	 final	 de	 la	 serie	 está	 poseído	 por	 el	mal,	 su	 doble	 opuesto,	 ha	 cedido	 a
Mara,	al	dios	de	la	destrucción.	La	vigencia	de	Twin	Peaks	se	sitúa	es	esto	mismo,	en
esta	 propuesta	 total,	 trascendente,	 sobre	 el	mal.	Y	Cooper	 es	 un	 iniciado,	 un	mago
entre	los	dos	mundos;	el	personaje	que	nos	descubrió	otra	manera	de	mirar.	También
la	serie	que	imaginó	una	nueva	forma	de	hacer	ficción	televisiva.
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Laura	Palmer:
un	regalo	para	Satán

por	Diego	Luis	Sanromán

Go	to	the	window	and	what	do	I	see?
Killer’s	face	looking	at	me.

Go	to	the	window	and	what	do	I	see?
No	room	for	feelings	[…].

I	see	faces	when	there’s	no	one	there	[…].
Go	to	the	window,	what	do	I	see?
Go	to	the	window,	the	killer	is	me.

Twisted	Nerve	–	The	Damned.

No	sé	por	qué,	pero	entrar	en	un	cine	y	que	se	apaguen
las	luces	es	mágico.	Se	hace	el	silencio	y	luego	se	abre	el	telón.

Rojo,	tal	vez.	Y	entras	en	otro	mundo.

Atrapa	el	pez	dorado	–	David	Lynch.

El	ocho	de	abril	de	1990	la	cadena	estadounidense	ABC	emitía	el	episodio	piloto
de	 una	 serie	 escrita	 a	 cuatro	 manos	 entre	 el	 escritor	 Mark	 Frost	 y	 el	 artista
multidisciplinar	David	Lynch.	En	un	pase	previo	en	el	Museum	of	Broadcasting	de
Hollywood,	el	publicitario	y	analista	de	los	medios	Paul	Schulman	había	sentenciado:
«No	creo	que	tenga	ninguna	oportunidad	de	éxito.	No	es	comercial,	es	radicalmente
diferente	 de	 lo	 que	 los	 espectadores	 están	 acostumbrados	 a	 ver,	 no	 hay	 ningún
personaje	que	enganche».	No	cabe	duda	de	que	al	menos	en	uno	de	sus	juicios	estaba
en	 lo	 cierto.	Su	pronóstico	de	 fracaso	 comercial	 se	 vería,	 sin	 embargo,	 desmentido
por	 los	 treinta	 y	 cinco	millones	 de	 televidentes	 (un	 33	%	 de	 la	 audiencia)	 que	 en
aquella	 noche	 de	 primavera	 asistieron	 fascinados	 al	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de
una	adolescente	envuelta	en	plástico	como	si	fuera	una	grotesca	crisálida.	Twin	Peaks
pasó	 así	 de	 ser	 una	 arriesgada	 apuesta	 de	 los	 responsables	 de	 programación	 de	 la
cadena	 norteamericana	 a	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 fenómeno	 de	masas	 y	 en	 «la
serie	que	 lo	cambiaría	 todo».	El	primer	episodio	de	Los	Simpsons	 se	había	 emitido
apenas	cinco	meses	antes,	George	Bush	padre	ocupaba	entonces	la	presidencia	de	la
nación,	el	Bloque	del	Este	se	descomponía	a	pasos	de	gigante	con	los	pies	de	barro,
se	anunciaba	la	Primera	Guerra	del	Golfo:	se	estaban	sentando,	por	consiguiente,	las
bases	de	lo	que	ahora	llamamos	«nueva	ficción	televisiva».	En	mayo	de	ese	mismo
año,	y	ocho	episodios	después,	concluía	 la	primera	 temporada	y	 los	 telespectadores
seguían	 sin	 saber	 quién	 había	 asesinado	 a	 aquella	 joven	 de	 aspecto	 falsamente
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virginal.	El	asunto	se	debatía	en	los	lugares	de	trabajo	y	de	ocio,	se	hacían	apuestas.
Los	protagonistas	de	la	serie	eran	convocados	a	los	programas	de	máxima	audiencia,
se	les	exigía	que	rindieran	cuentas,	que	revelaran	de	una	vez	por	todas	quién	de	entre
los	habitantes	de	los	Picos	Gemelos	había	sido	capaz	de	cometer	semejante	canallada.
Enseguida	 empezaron	 a	 imprimirse	 camisetas	 con	 la	 leyenda	 «I	 Killed	 Laura
Palmer»,	tazas	en	las	que	podía	verse	el	rostro	de	la	muchacha	emerger	de	su	capullo
de	 plástico	 como	 un	 insecto	 raro.	 Se	 comercializaron	 juegos	 de	 cartas,	 casetes,
calendarios,	juegos	de	mesa,	relojes	de	pared,	una	nueva	marca	de	café,	la	consabida
tarta	de	cerezas.	La	centralita	de	 la	ABC	se	colapsaba	con	 las	 llamadas	de	quienes
querían	saber.

Este	 texto	 no	 trata	 de	Twin	 Peaks	 (la	 serie),	 sino	 de	 dos	 efectos	 colaterales	 de
Twin	Peaks	 (el	 fenómeno	social).	El	primero	es	un	 subproducto	 literario	de	 factura
más	que	meritoria;	el	segundo	tal	vez	podría	considerarse	como	un	ajuste	de	cuentas
de	 uno	 de	 los	 creadores	 del	 serial	 televisivo,	 David	 Lynch.	 Ambos	 tienen	 como
motivo	el	martirio,	muerte	y	resurrección	de	Laura	Palmer.	Aunque	la	enumeración
también	podría	leerse	en	sentido	inverso.

El	Diario	secreto	de	Laura	Palmer

«Me	llamo	Laura	Palmer	y	desde	hace	solo	tres	minutos	tengo	oficialmente	doce
años»:	así	comienza	El	diario	secreto	de	Laura	Palmer	(visto	por	Jennifer	Lynch).	La
primera	 temporada	de	 la	serie	ya	había	concluido	y,	para	 los	 telespectadores,	Laura
Palmer	 no	 era	 más	 que	 un	 rostro	 lívido	 surgido	 de	 las	 aguas	 y	 algunos	 restos
fragmentarios	y	confusos	atrapados	en	cinta	de	vídeo	o	de	audio.	Poco	más	que	un
fantasma,	en	suma.	Conscientes	del	ansia	de	su	clientela	por	que	al	personaje	se	 le
dotase	de	voz	y	de	carne,	Frost	y	Lynch	tuvieron	la	dichosa	idea	de	revelar	al	mundo
los	secretos	más	inconfesables	de	su	criatura	y	víctima.	El	encargo	recayó	en	la	hija
mayor	 del	 segundo,	 Jennifer	 Chambers	 Lynch,	 a	 la	 que	 se	 le	 proporcionó	 una
directriz	bien	simple:	sé	Laura	Palmer.	«Básicamente	—añade	la	autora—	tenía	que
convertirme	en	ella.	Laura	era	una	chica	llena	de	problemas,	una	chica	muy	oscura.
[…]	 Y	 yo	 conocía	 a	 Laura	 tan	 bien	 que	 fue	 como	 un	 ejercicio	 de	 escritura
automática».	 Jennifer	 tenía	 entonces	 veintidós	 años,	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 más	 que
Laura	cuando	esta	fue	asesinada,	y	ese	mismo	año	estaba	previsto	que	comenzara	a
rodar	 su	 primera	 película,	 Boxing	Helena[66],	 a	 partir	 de	 un	 guión	 escrito	 cuando
contaba	 diecinueve.	 Quienes	 hayan	 visto	 este	 filme	 y	 los	 que	 vendrían	 después
habrán	constatado	que	Jennifer	Lynch	puede	reclamar	con	toda	 legitimidad	el	 título
de	experta	en	los	recovecos	más	oscuros	del	alma.

El	 libro	 se	 vio	 arrastrado	 enseguida	 por	 la	 ola	 de	 frenesí	 popular	 que	 había
despertado	la	serie	y,	en	octubre	de	1990,	pasaba	a	ocupar	el	cuarto	puesto	en	la	lista
de	libros	de	bolsillo	más	vendidos	del	periódico	New	York	Times,	 solo	detrás	de	 las
obras	 de	 Danielle	 Steel,	 Stephen	 King	 y	 Stephen	 Coonts.	 Algunas	 librerías,	 no
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obstante,	 se	negaron	a	vender	 la	obra	debido	a	su	contenido	explícito,	por	no	decir
abiertamente	pornográfico.	Ahora	que	sabemos	lo	que	sabemos	de	Laura,	ahora	que
la	hemos	acompañado	en	el	via	crucis	de	Fuego,	camina	conmigo,	es	probable	que
nos	 resulte	 difícil	 representarnos	 la	 perplejidad	 que	 debió	 de	 suscitar	 la	 lectura	 del
diario	entre	quienes	no	contaban	con	esta	ventaja.	La	primera	temporada	de	la	serie
sugería	que	la	reina	del	baile	del	instituto	de	Twin	Peaks	tenía	un	reverso	tenebroso,
pero	 solo	 eso:	 lo	 sugería.	 Las	 tinieblas	 se	 veían	 compensadas	 por	 su	 contrapunto
humorístico,	 las	 líneas	claras	que	atravesaban	cada	encuadre,	 los	colores	 intensos	o
las	 tonalidades	 tenues	 y	 apaciguadoras,	 la	 luz	 del	 sol	 iluminando	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	 En	 el	 diario,	 sin	 embargo,	 si	 hay	 humor,	 es	 un	 humor	 más	 negro	 y	 más
amargo	 que	 los	 cafés	 que	 provocan	 los	 éxtasis	 del	 agente	 Cooper;	 y	 en	 el	 bosque
siempre	es	de	noche	y	siempre	acechan	fuerzas	siniestras.	Lo	oculto	se	exhibe	aquí
con	una	impudicia	obscena:	la	vida	de	Laura,	y	por	extensión	el	orden	social	de	Twin
Peaks,	 se	 asienta	 sobre	 una	 trama	 subterránea	 en	 la	 que	 reinan	 la	 violencia,	 el
sinsentido	y	el	horror.

El	diario	se	abre	con	una	entrada	fechada	el	veintidós	de	julio	de	1984	y	se	cierra
en	una	fecha	indeterminada	de	finales	de	1989.	A	lo	largo	del	lustro	que	media	entre
una	y	otra	 asistimos	al	proceso	de	degradación	de	Laura	Palmer,	 al	 entierro	de	 sus
ilusiones	 infantiles	y	al	despliegue	de	 los	 furores	de	 la	adolescencia,	que	 la	diarista
vive	 como	 un	 infierno	 y	 como	 una	 herida	 que	 en	 su	 caso	 resultará	mortal.	 En	 ese
viaje	hacia	la	oscuridad,	Laura	descubrirá	el	sexo,	el	dolor	y	la	muerte;	se	entregará	a
desenfrenos	de	todo	género:	drogas,	orgías;	se	hará	puta,	ladrona,	traficante,	cómplice
de	 un	 asesinato;	 tendrá	 un	 embarazo	 no	 deseado	 y	 abortará;	 será	 víctima	 de	 los
abusos,	del	estupro,	y	sobre	todo	de	la	sombra	omnipresente	del	misterioso	hombre
que	se	cuela	en	su	dormitorio	y	la	arrastra	a	los	bosques	de	la	noche.	Ese	tal	BOB.

En	 la	 primera	 entrada	del	 diario,	 que	 es	 uno	de	 los	 regalos	 de	 cumpleaños	que
acaba	de	recibir	Laura,	son	invocados	en	un	apretado	desfile	de	nombres	algunos	de
los	 personajes	 ya	 conocidos	 por	 el	 seguidor	 de	 la	 serie:	 Papá	 y	 Mamá;	 Donna
Hayward,	 su	mejor	 amiga,	 y	 el	 padre	 de	 esta,	 el	 doctor	Hayward,	 tal	 vez	 el	 único
hombre	 íntegro	 de	 Twin	 Peaks;	 el	 señor	 Horne,	 dueño	 entre	 otras	 cosas	 de	 los
almacenes	 epónimos,	 o	 la	 prima	 Maddy,	 cuya	 llegada	 a	 la	 casa	 familiar	 está
anunciada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Y	 algunos	 que	 no	 aparecían	 en	 el	 serial	 y	 que
tampoco	 estarán	 presentes	 en	 el	 largometraje,	 pero	 que	 desempeñan	 un	 papel	 de
primer	orden	en	el	 texto	de	Jennifer	Lynch:	el	gato	Júpiter,	cuya	muerte	abrirá	una
brecha	 irrestañable	 en	 la	 inocencia	 infantil	 de	 Laura,	 y	 el	 caballo	 Troy,	 que	 será
sucesivamente	objeto	del	amor	y	de	la	crueldad	de	la	narradora.	La	relación	de	esta
última	 con	 Troy	 es	 particularmente	 ilustrativa	 de	 la	 evolución	 que	 experimentará
Laura	a	lo	largo	de	los	cinco	años	que	cubre	el	diario.	De	la	veneración	por	el	padre,
a	quien	cree	responsable	del	regalo,	pasaremos	a	la	crisis	de	la	relación	paterno-filial
cuando	Laura	descubra	que	quien	está	detrás	de	todo	es	Benjamin	Horne	y	no	Leland
Palmer.	En	la	entrada	del	tres	de	octubre	de	1985	reconoce:	«Ahora	me	siento	extraña
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con	 papá.	No	 sé,	 ya	 no	 es	 una	 persona	 fiable	 por	 haberme	 dicho	 que	Troy	 era	 un
regalo	suyo».	De	 la	cándida	curiosidad	sexual	de	 la	preadolescente	 (lo	primero	que
hace	Laura	al	recibir	la	ofrenda	es	meterse	entre	las	patas	del	animal	para	comprobar
si	se	trata	de	un	macho	o	de	una	hembra.	«A	mamá	casi	le	da	un	ataque»	—anota—),
pasaremos	a	 la	 condena	a	muerte	por	 inanición	del	pobre	pony,	 cuando	 la	 joven	 lo
obligue	a	huir	de	los	establos	en	un	arrebato	de	ira.	Una	acción	que	es	fácil	interpretar
como	un	símbolo	del	asesinato	de	la	Laura	niña	a	manos	de	una	Laura	Palmer	cada
vez	más	identificada	con	la	presencia	maligna	de	BOB.	Por	cierto	que	no	sería	nada
extraño	que	Troy	pudiera	ofrecer	alguna	clave	 semiótica	para	entender	 la	 aparición
del	caballo	blanco	antes	de	la	muerte	de	la	prima	Madeleine	en	la	segunda	temporada
de	Twin	Peaks	o	de	la	propia	Laura	en	Fuego,	camina	conmigo.

La	entrada	del	día	siguiente	(veintitrés	de	julio	de	1984)	recoge	el	primer	sueño
que	 Laura	 consigna	 en	 su	 nuevo	 diario.	 Buena	 parte	 del	 diario	 está	 lleno	 de	 los
sueños	—por	lo	general,	pesadillas—	y	las	visiones	de	Laura;	sueños	y	visiones	que
permiten	 al	 personaje	 viajar	 a	 ese	 «another	 place»,	 a	 esa	 «otra	 escena»	 en	 la	 que
habitan	 las	 ensoñaciones,	 los	 demonios	 y	 los	 muertos.	 E	 incluso	 su	 propio	 calco
fantasmal,	 la	 presencia	 de	 su	 cadáver	 futuro,	 porque	 allí	 ya	 no	 rigen	 las	 reglas
espaciotemporales	que	disciplinan	el	mundo	de	la	vigilia.	Laura	posee	una	facilidad
para	desplazarse	entre	uno	y	otro	mundo	que	la	hermana	con	el	agente	Dale	Cooper.
En	cierto	modo,	Cooper	y	Laura	tienen	un	pie	en	cada	uno	de	esos	mundos.	Son	seres
dotados	 de	 una	 sensibilidad	 y	 un	 «poder	 intuitivo»	 que	 los	 facultan	 para	 servir	 de
mediadores	 entre	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 Twin	 Peaks	 y	 su	 reverso	 tenebroso.
Funcionan	a	la	manera	de	médiums,	por	lo	que	sus	incursiones	en	el	inframundo	los
exponen	más	que	a	otros	a	quedar	atrapados	por	las	fuerzas	de	la	oscuridad.	De	ahí	el
final	que	les	aguarda	a	ambos.

Los	sueños	funcionan	además	como	mensajes	cifrados	de	aquello	que	Laura	sabe
sin	conocerlo	conscientemente,	de	las	experiencias	horrendas	que	ha	sepultado	en	su
inconsciente	y	que	no	podría	revelarse	sin	temor	a	enloquecer	de	pavor;	y	al	mismo
tiempo	como	acertijos	que	solo	los	lectores	más	espabilados	e	interesados	en	resolver
el	crimen	que	puso	en	marcha	la	serie	serían	capaces	de	desentrañar.	Jennifer	Lynch
lo	había	advertido	durante	la	promoción	del	libro:	«Los	lectores	atentos	encontrarán
las	claves	y	sabrán	quién	es	el	asesino».	En	este	sentido,	y	para	quienes	ya	conozcan
las	 dos	 temporadas	 de	 Twin	 Peaks	 y	 Twin	 Peaks:	 Fuego,	 camina	 conmigo,	 este
primer	 sueño	 puede	 resultar	 retrospectivamente	 esclarecedor.	 Laura	 camina	 por	 los
bosques	que	rodean	Pearl	Lakes.	Sopla	un	viento	muy	fuerte	y	caliente,	pero	solo	a	su
alrededor.	 En	 ese	 momento	 aparece	 un	 extraño	 hombre,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 unas
manos	enormes	y	callosas,	que	 le	dice:	«Tengo	 tu	gato».	El	hombre	está	dotado	de
poderes	 para	 detener	 el	 viento	 que	 rodea	 a	 la	muchacha:	 con	 solo	 alzar	 las	manos
logra	que	el	viento	amaine,	pero	en	ese	momento	Laura	siente	un	intenso	calor	entre
las	 piernas.	 «No	 era	 un	 calor	 agradable	—continúa—,	 sino	 que	 me	 quemaba.	Me
quemaba	 tanto	 que	 tuve	 que	 abrirme	 de	 piernas	 para	 que	 se	 me	 enfriasen».
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Entretanto,	el	hombre	de	los	bosques	canta	Waltzing	Mathilda,	 la	canción	que	suele
entonar	 la	 madre	 de	 Laura	 para	 tranquilizarla	 cuando	 esta	 tiene	 pesadillas,	 y	 se
despide	con	un	«Laura,	ya	estás	en	casa».	¿Quién,	a	estas	alturas,	no	reconocería	aquí
una	transposición	onírica	de	los	abusos	sexuales	a	los	que	Leland	Palmer	somete	a	su
hija,	tal	vez	con	la	connivencia	de	su	esposa?	¿A	quién	podría	escapársele	que	detrás
del	extraño	hombre	del	sueño	se	encuentra	Papá,	y	que	detrás	de	Papá	está	el	ubicuo
BOB?	 Sin	 contar	 con	 las	 alusiones	 a	 Pearl	 Lakes,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 pequeño
Leland	conoció	a	un	misterioso	sujeto	llamado	Robertson,	o	al	robo	del	gato,	término
que	en	inglés	(pussy-cat)	tiene	unas	claras	connotaciones	sexuales.

Otra	pesadilla,	recogida	en	la	entrada	del	diez	de	enero	de	1987,	resulta	aún	más
reveladora	a	este	respecto.	Tal	vez	sea	casual	o	tal	vez	no,	pero	llama	la	atención	que
este	sueño	en	particular	ocupe	una	posición	central	dentro	del	diario.	Además	se	trata
de	 una	 de	 esas	 fantasías	 en	 las	 que	 las	 fronteras	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 se
difuminan	 de	 forma	 desconcertante:	 la	 propia	 Laura	 reconoce	 que	 debía	 de	 estar
dormida	mientras	escribía	esta	breve	entrada.	Leland	Palmer	está	sentado	a	la	mesa	a
la	hora	del	desayuno.	Laura	trata	de	hablarle	de	sus	padecimientos	y	de	sus	impulsos
suicidas,	 pero	 Leland	 no	 se	 inmuta	 y	 se	 limita	 agitarse	 en	 el	 asiento.	 Entonces,
inesperadamente,	 Papá	 comienza	 a	 desnudarse	 y	 grita:	 «Es	 un	 sueño…	 ¡Joder,
tranquilízate!	Tu	madre	vio	unas	fotos	en	las	que	tú	apareces	lamiéndole	ahí	abajo	a
una	mujer.	En	esas	fotos	se	notaba	que	te	estabas	divirtiendo.	¿Es	verdad?».	Y	Laura
concluye	 su	 anotación	de	 la	 siguiente	manera:	 «¿Habrá	 estado	BOB	aquí?	 ¿Estaría
BOB	dentro…?	No,	no	quiero	ni	pensarlo».

El	Leland	del	sueño,	que	tal	vez	no	sea	sino	una	distorsión	parcial	efecto	de	las
drogas	que	el	personaje	utiliza	para	abusar	de	su	pequeña,	hace	aquí	referencia	a	un
episodio	lésbico	que	ocupa	un	lugar	más	que	destacado	en	la	trama	tanto	de	la	serie
como	de	 la	precuela	Fuego,	camina	conmigo.	Esa	mujer	a	 la	que	alude	el	padre	de
Laura	 no	 es	 otra	 que	 Ronette	 Pulaski,	 la	 joven	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 vagón
abandonado	cuando	aquella	fue	sacrificada.	Hasta	llegar	a	esta	escena	primordial,	la
vida	sexual	de	Laura	Palmer	ha	hecho	sin	embargo	un	largo	recorrido.	La	entrada	del
veintisiete	de	julio	de	1984,	la	quinta	que	aparece	en	el	diario,	podría	ser	contemplada
de	 hecho	 como	 un	 momento	 inaugural	 en	 el	 que	 Laura,	 aún	 marcada	 por	 una
candidez	pueril,	 descubre	 su	propia	 sexualidad.	La	narradora	 refiere	 la	 visita	 de	 su
prima	Madeleine	(Maddy)	Ferguson,	 tres	años	mayor	que	ella	pero	su	doble	exacto
en	la	serie	televisiva[67],	y	cómo	esta	relata	a	su	amiga	Donna	y	a	ella	los	candorosos
jueguecitos	eróticos	a	los	que	se	entrega	con	su	novio	del	momento.	Para	Laura,	los
besos	 en	 la	 boca	 son	 todavía	 una	 exótica	 aberración,	 pero…	 «La	 verdad,	 querido
diario	—confiesa—,	 cuando	me	 enteré	 de	 cómo	 se	 hace,	me	 entró	 una	 cosa	 en	 el
estómago	que…	no	sé.	 […]	Me	dio	 la	 sensación	de	que	quizá	me	guste	eso	de	 los
besos	con	lengua,	y	voy	a	probarlo	con	algún	chico	en	cuanto	tenga	oportunidad».	A
falta	de	experiencias	propias	de	 las	que	poder	presumir,	Laura	cuenta	cómo	el	mes
anterior	 descubrió	 a	 sus	 padres	 haciéndolo,	 aunque	 no	 daban	 la	 sensación	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	97



estuvieran	pasándoselo	muy	bien.	Algo	que	vuelve	a	recordar	en	la	entrada	del	once
de	agosto	de	1984,	y	que	merece	ser	citado	por	extenso:	«Me	pregunto	si	 todos	 los
penes	serán	como	el	de	papá.	Todavía	me	acuerdo	de	cómo	mamá	trataba	de	tapárselo
con	 la	 sábana	 aquella	 noche.	No	 sé,	me	 recordaba	 a	 algo	 crudo.	A	 algo	 que	 podía
estar	bien	al	cabo	de	un	rato,	o	había	estado	bien	hacía	un	rato,	antes	de	que	alguien
le	echara	para	atrás	 toda	 la	piel	y	 lo	dejara	con	ese	aspecto	 tan	 rosado	y	 raro.	A	 lo
mejor	 algún	 día	 veré	 uno	más	 bonito.	 Dios	mío,	 espero	 que	 sí».	Madeleine	 inicia
además	 a	 la	 pequeña	Laura	 en	 el	 consumo	de	 drogas	 con	 el	 paquete	 de	 cigarrillos
resecos	que	ha	traído	desde	Missoula,	su	pueblo	natal	en	Montana.	Y	también	el	de
David	Lynch.

El	año	1985	trae	consigo	el	descubrimiento	del	alcohol,	la	marihuana,	el	dolor	de
la	muerte	 y	 el	 sexo	 en	vivo.	El	 diario	 se	 gana	por	 fin	 su	 título	de	diario	secreto	 y
clandestino.	En	la	entrada	del	veinte	de	octubre	de	ese	año	Laura	relata	su	encuentro,
en	compañía	de	la	entonces	todavía	inseparable	Donna	Hayward,	con	tres	chicos	del
otro	 lado	de	 la	 frontera.	La	narración	 tiene	el	 tono	 jubiloso	e	 idílico	propio	de	una
jovencita	que	empieza	a	explorar	los	goces	del	amor	erótico	y	ve	realizadas	algunas
de	 sus	 fantasías	 sexuales,	 aunque	 a	 veces	 se	 atreva	 a	 ciertas	 procacidades.	 «Todos
tenían…	la…	la…	la	polla	tiesa…	supongo	que	voy	a	llamarla	polla,	porque	“pene”
me	 suena	 a	 libro	 de	 educación	 sexual.	 Los	 tres	 tenían	 la	 polla	 tiesa».	 En	 este
momento	los	bosques	aún	no	han	adquirido	la	dimensión	irremediablemente	siniestra
que	adquirirán	con	el	paso	de	las	hojas	del	diario,	aunque	el	lector	avisado	ya	podía
barruntar	que	los	árboles	no	solo	son	árboles	en	los	alrededores	de	los	Picos	Gemelos.
«Fue	una	noche	muy	extraña	y	muy	personal	—anota	Laura—.	Fue	como	si	el	bosque
nos	hubiera	hecho	actuar	de	 forma	alocada,	 como	si	 los	árboles	y	 la	oscuridad	nos
hubiesen	hecho	olvidar	que	el	resto	del	mundo	existía».	El	tono	se	irá	oscureciendo,
sin	embargo,	con	el	transcurso	del	tiempo.	En	la	entrada	del	veintitrés	de	abril	del	año
siguiente,	por	ejemplo,	Laura	se	promete	no	pensar	nunca	más	en	el	sexo,	que	para
ella	ha	empezado	a	convertirse	en	una	obsesión	malsana,	y	en	unos	términos	que	nos
recuerdan	 a	 Kurt	 Cobain	 pero	 que	 seguro	 podríamos	 encontrar	 en	 el	 diario	 de
cualquier	adolescente,	aúlla:	me	odio	y	odio	mi	vida.

En	agosto	de	ese	mismo	año	tiene	lugar	un	acontecimiento	que	posee	la	categoría
de	un	hito	en	el	proceso	de	degeneración	de	Laura	Palmer.	Laura	se	cita	con	Bobby
Briggs,	entonces	su	proveedor	habitual	de	marihuana	y	alcohol,	y	juntos	se	dirigen	al
consabido	granero	abandonado.	«Cuando	se	le	puso	tiesa	me	la	metía	en	la	boca	—
escribe—,	 y	 me	 imaginé	 la	 mano	 de	 BOB	 mientras	 se	 acariciaba…	 mientras	 me
ponía	la	mano	sobre	él…	y	entonces	volví	al	granero.	Fui	más	despacio,	encontré	el
ritmo	 que	 le	 gustaba,	 sin	 dejar	 de	 mover	 la	 lengua	 por	 dentro,	 y	 fui	 subiendo	 y
bajando	 por	 él,	 siguiendo	 los	 ruidos	 que	 iba	 haciendo,	 los	 jadeos…	 escuché	 con
delicadeza,	me	aseguré	de	mantenerlo	donde	quería	estar.	[…]	Se	corrió	del	modo	en
que	 sueño	que	 lo	hacen	 los	hombres…».	Concluida	 la	mamada	y	 coronada	 con	un
tierno	 polvo	 adolescente,	 Bobby	 le	 declara	 su	 amor	 y	 su	 lealtad	 eternos	 a	 Laura
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Palmer,	pero	la	cruel	Laura	no	hace	otra	cosa	que	reírse	en	su	cara.	Tuve	que	hacerlo
—confiesa—;	 tal	 vez	 sea	 obra	 de	BOB	—se	 cuestiona—,	 de	 ese	BOB	 que	 parece
haber	 asistido	 como	 espectador	 espectral	 a	 toda	 la	 representación.	Al	 final	 de	 esta
entrada,	 la	del	 tres	de	 agosto	de	1986,	Laura	 se	hace	dos	promesas	 fundamentales:
convertirse	en	una	profesional	de	 la	 insensibilidad	y	desenmascarar	 la	 identidad	del
ubicuo	BOB.

¿Porque	 quién	 es,	 en	 efecto,	 este	 BOB?	 BOB	 no	 es	 un	 nombre	 propio,	 como
pudiera	parecer	a	simple	vista,	sino	una	mise	en	abyme	y	el	acrónimo	de	una	espiral
infernal:	Beware	Of	BOB	 —anota	 Laura	 el	 primero	 de	 octubre	 de	 1986—.	 Una
advertencia	 sin	 sentido	 que	 nos	 enreda	 en	 un	 círculo	 vicioso	 del	 que	 es	 imposible
escapar.	BOB	es	una	 señal	donde	está	escrito	«ten	cuidado	con	BOB»,	y	así	una	y
otra	vez,	hasta	el	infinito.	Aunque	para	los	primeros	lectores	del	Diario	secreto,	para
quienes	la	muerte	de	Laura	aún	seguía	siendo	un	enigma	sin	resolver,	también	podía
funcionar	como	una	falsa	pista,	no	sé	si	intencionada	o	casual:	«ten	cuidado	con	Bob»
podía	 fácilmente	 ser	 interpretado	como	«ten	cuidado	con	Bobby	Briggs».	Y	más	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 mejor	 amigo	 de	 Bobby	 es	 Mike,	 nombre	 también	 del
inquietante	vendedor	de	zapatos	manco.	Ahora	sabemos,	sin	embargo,	que	BOB	no
es	Nadie,	no	es	Nada,	porque	es	todos	y	cualquiera:	también	Laura	Palmer.	La	lucha
de	Laura	por	convertirse	en	un	ser	cruel	y	apático,	su	degradación,	pueden	entenderse
de	 entrada	 como	 una	 lucha	 contra	 la	 tiranía	 paterna.	 Leland	 Palmer	 es	 el	 primer
avatar	de	BOB;	para	Laura,	hurtarse	a	su	poder	pasa	por	convertirse	en	alguien	más
oscuro	 y	 depravado	 que	 él.	 En	 cierto	 modo,	 BOB	 ha	 penetrado	 en	 Laura	 hasta
quedarse	 en	 su	 interior,	 hasta	 fundirse	 con	 ella.	 Como	 la	 Dorothy	 Valens	 de	Blue
Velvet	(1986),	podría	afirmar:	ahora	llevo	tu	veneno	dentro	de	mí.

La	pequeña	Laura	rogaba	por	que	esa	noche	BOB	no	se	colase	por	la	ventana	de
su	dormitorio	(veintidós	de	julio	de	1984),	por	no	convertirse	en	un	regalo	para	Satán
y	seguir	siendo	la	Laura	buena,	pura	y	sincera	(siete	de	agosto	de	1984),	pero	toda	su
historia	 puede	 ser	 contemplada	 como	 una	 suerte	 de	 ascesis	 invertida,	 como	 un
descenso	a	los	infiernos	del	que	la	joven	no	consigue	sin	embargo	emerger	purificada.
Por	mucho	empeño	que	 le	ponga,	no	hay	posibilidad	de	 redención	para	ella:	nunca
podrá	volver	a	ser	como	Donna,	porque	de	hecho	ni	siquiera	Donna	es	como	ella	cree
que	es.	Poco	a	poco	BOB	irá	convirtiéndose	en	su	único	interlocutor,	hasta	un	punto
en	el	que	ya	no	se	sepa	dónde	acaba	la	identidad	del	uno	y	dónde	comienza	la	de	la
otra.	 En	 el	 verano	 de	 1988,	 por	 ejemplo,	 Laura	 desea	 que	 venga	BOB,	 desea	 que
BOB	la	mate,	pero	la	respuesta	que	recibe	recuerda	a	la	que	Windom	Earle	le	escupe
a	la	cara	a	Annie	Blackburn	en	el	último	episodio	de	la	serie:	sería	demasiado	fácil.
«¿Eres	 real,	 BOB?	 —le	 pregunta	 entonces—.	 PARA	 TI,	 SOY	 LA	 ÚNICA
REALIDAD	QUE	EXISTE.	¿Quién	eres…	realmente?	SOY	LO	QUE	TEMES	QUE
PODRÍA	SER».

Twin	Peaks:	Fuego,	camina	conmigo
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Creo	que	David	Lynch	me	debe	un	almuerzo.	Doy	por	hecho	que	el	 lector	o	 la
lectora	que	están	del	otro	lado	de	estas	páginas	son	devotos	de	la	serie	televisiva,	que
es	muy	probable	que	se	sepan	hasta	la	última	coma	y	el	último	punto	de	la	primera
intervención	de	Lucy	Moran	 en	 el	 episodio	piloto	y	 cuál	 es	 el	 color	 del	 teléfono	 a
través	del	 cual	 el	sheriff	Trumann	 recibe	 la	noticia	de	que	 se	ha	 encontrado	 lo	que
parece	un	cadáver	humano	envuelto	en	plástico	 junto	al	 aserradero	de	 los	Martell	 /
Packard,	o	que	conocen	el	número	de	donuts	que	componen	«el	sueño	de	cualquier
policía»,	 el	modelo	 de	 zapatos	 que	 llevaba	Audrey	Horne	 el	 día	 que	 le	 entregó	 su
virgo	 al	 lechuguino	 John	 Justice	Wheeler,	 o	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 del
pájaro	Waldo	 antes	 de	 que	 el	 camionero	 Leo	 Johnson	 lo	 reventase	 a	 tiros	 con	 su
escopeta	 en	 el	 sexto	 episodio	 de	 la	 primera	 temporada.	 Por	 eso,	 antes	 de	 seguir
avanzando	he	de	hacer	una	confesión:	hasta	hace	un	par	de	meses	nunca	había	visto
Twin	Peaks.	Cuando	esta	empezó	a	emitirse	en	el	Estado	español,	allá	por	noviembre
de	1990,	la	ficción	televisiva	no	disfrutaba	del	prestigio	que	ahora	ha	alcanzado	entre
aquellos	sectores	de	la	crítica	y	del	público	que	dotan	de	legitimidad	a	los	productos
culturales	y	dictan	qué	obras	son	dignas	de	ser	tenidas	en	consideración	y	cuáles	no.
Por	 entonces,	 yo	 era	 un	 jovencito	 con	 ínfulas	 de	 intelectual	 en	 agraz	 y	 para	mí	 la
televisión	era	basura.	Punto.	Supongo	que	cuando	me	enteré	de	que	detrás	de	la	serie
se	encontraba	el	responsable	de	Eraserhead	(1977)	o	Blue	Velvet,	dos	películas	que	a
mí	me	fascinaban,	debí	de	pensar	que	Lynch	estaba	acabado,	que	era	un	traidor,	que
también	 él	 estaba	 condenado	 a	 convertirse	 en	 un	 cineasta	 adocenado	 y	 producir
mercancías	 audiovisuales	 tan	 fáciles	 de	 consumir	 como	 de	 olvidar.	 Por	 fortuna,
pronto	lo	desmentiría	con	largometrajes	como	Corazón	Salvaje	(Wild	at	Heart,	1990)
o	Carretera	 perdida	 (Lost	Highway,	 1997).	 Resumiendo,	 hasta	 hace	 bien	 poco	 no
había	visto	ni	un	 solo	 fotograma	de	 la	 serie,	y	 eso	que	antes	ya	había	devorado	 su
precuela	Twin	 Peaks:	 Fire	Walk	With	Me	 al	 menos	media	 docena	 de	 veces.	 En	 la
rueda	 de	 prensa	 que	 siguió	 a	 su	 pase	 en	 Cannes	 en	 1992,	 uno	 de	 los	 periodistas
presentes	reconoció	ante	el	cineasta:	«Me	ha	gustado	mucho	su	película	y	no	he	visto
la	serie	de	televisión».	A	lo	que	Lynch	respondió:	«Fantástico.	Podemos	quedar	para
comer	después».	¿Se	comprende	ahora	el	comienzo	de	este	párrafo?

Hay	 que	 señalar	 que	 el	 citado	 fue	 un	 caso	 excepcional	 y	 que	 el	 cineasta	 fue
recibido	 con	 un	 chaparrón	 de	 silbidos	 y	 abucheos	 por	 parte	 de	 una	 crítica	 casi
unánime	en	su	valoración	negativa	de	la	película.	Curiosamente,	las	acusaciones	que
se	vertieron	contra	Lynch	fueron	exactamente	las	mismas	que	a	mí	me	habían	alejado
de	la	serie	en	un	principio:	el	director	era	bien	un	oportunista	y	un	aprovechado	por
tratar	de	apurar	hasta	las	heces	la	posición	de	popularidad	a	 la	que	lo	había	aupado
Twin	 Peaks,	 o	 bien	 un	 timador	 y	 un	 traidor	 por	 haberse	 burlado	 de	 todo	 lo	 que
representaba	 el	 serial	 televisivo,	 o	 puede	que	 incluso	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	Owen
Gleiberman,	en	su	crónica	para	el	Entertainment	Weekly	del	once	de	 septiembre	de
1992,	 emitía	 un	 juicio	 que	 sintetizaba	 con	 ingenio	 la	 reacción	 que	Fuego,	 camina
conmigo	había	provocado	en	la	mayoría	de	la	crítica	cinematográfica	del	momento:
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«Fire	Walk	With	Me	podría	ser	la	película	de	terror	adolescente	más	exclusiva	jamás
rodada:	como	Pesadilla	en	Elm	Street	dirigida	por	Michelangelo	Antonioni.	[…]	Un
completo	disparate».	Pero	nunca	una	pulla	malintencionada	resultó	tan	parecida	a	un
elogio	 involuntario,	 o	 al	 menos	 a	 mis	 ojos.	 Pues	 de	 hecho	 lo	 que	 convierte	 esta
película	en	una	de	mis	preferidas	dentro	de	la	filmografía	lyncheana	es	precisamente
aquello	que	irrita	a	un	buen	número	de	comentaristas	desde	que	el	film	se	estrenó[68]:
su	 atrevida	 hibridación	 de	 códigos	 y	 géneros	 cinematográficos,	 su	 atmósfera
suprarreal	y	desasosegante,	su	narrativa	quebrada	y	laberíntica,	su	carácter	abstruso	y
abstracto,	 su	 violencia	 soterrada	 o	 expresa,	 y	 su	 hermetismo	 y	 su	 oscuridad	 en	 el
doble	 sentido	del	 término,	hacen	de	ella	un	destilado	perfecto	de	 lo	que	podríamos
llamar	 el	estilo	Lynch.	El	 cineasta	 ha	 dicho	 a	menudo	que	 el	 cine	 es	 sobre	 todo,	 o
debería	ser,	una	experiencia	que	nos	permita	penetrar	en	otros	mundos	a	lo	largo	de	al
menos	 un	 par	 de	 horas,	 y	 conforme	 a	 este	 criterio	Fuego,	 camina	 conmigo	 podría
reconocerse	 sin	 dificultad	 como	 una	 de	 sus	 obras	más	 redondas.	 Si	 se	me	 permite
hacer	una	recomendación	que	de	entrada	reconozco	paradójica,	yo	aconsejaría	que	se
viera	el	largometraje	antes	de	ver	la	serie,	como	si	se	tratase	de	una	pieza	autónoma,
después	 la	 serie	 y	 finalmente	 la	 película.	 De	 otro	 modo,	 la	 intensa	 sensación	 de
Unheimlich	 que	 despierta	 en	 el	 espectador	 esta	 última	 podría	 quedar	 un	 tanto
atenuada.

Twin	 Peaks:	 Fuego,	 camina	 conmigo	 está	 divida	 en	 tres	 episodios	 nítidamente
diferenciados	y	de	duración	desigual.	La	película	se	abre	con	una	suerte	de	prólogo
centrado	en	el	asesinato	de	la	joven	Teresa	Banks	(Pamela	Gidley)	en	el	pueblecito	de
Deer	Meadow[69],	un	año	antes	de	que	se	hallase	el	cadáver	de	Laura	Palmer	(Sheryl
Lee);	sigue	con	un	breve	intermedio	que	transcurre	casi	en	su	totalidad	en	las	oficinas
del	responsable	de	zona	del	FBI	Gordon	Cole	(David	Lynch),	en	el	que	volvemos	a
encontrarnos	 fugazmente	 con	 el	 agente	 Dale	 Cooper	 (Kyle	 MacLachlan),	 y	 que
funcionaría	a	 la	manera	de	una	bisagra	narrativa	entre	 los	dos	crímenes;	y	se	cierra
con	el	episodio	más	extenso:	el	relato	de	la	última	semana	de	Laura	Palmer	entre	los
vivos	desde	la	perspectiva	del	propio	personaje,	en	cierta	medida	siguiendo	el	camino
trazado	por	Jennifer	Lynch	en	su	diario	apócrifo.

Los	 planos	 iniciales	 de	 la	 película	 son	 al	 mismo	 tiempo	 una	 declaración	 de
principios	 y	 una	 venganza.	 Los	 títulos	 de	 crédito	 van	 sucediéndose	 sobre	 un
tembloroso	fondo	de	color	azul	eléctrico	mientras	escuchamos	una	melancólica	pieza
de	jazz;	un	suave	zoom	de	retroceso	nos	permite	ir	vislumbrando	que	en	realidad	nos
encontramos	frente	a	un	televisor	sin	sintonizar;	de	repente	algo	que	parece	un	bate
de	beisbol	o	un	mango	de	hacha	hiende	el	aparato	y	la	pantalla	revienta	hecha	añicos.
Se	 oye	 finalmente	 el	 grito	 espantado	 de	 una	 mujer.	 Es	 un	 comienzo	 brutal,	 que
provoca	 un	 respingo	 automático	 en	 el	 espectador	 y	 nos	 trae	 a	 la	 memoria	 el
martillazo	en	plena	cara	con	el	que	arrancaba	Calle	sin	retorno	(Street	of	No	Return,
1989)	 de	 Sam	Fuller.	A	 continuación	 sigue	 un	 encadenado	 a	 la	 oficina	 de	Gordon
Cole,	donde	vemos	a	David	Lynch	de	perfil	dando	órdenes	a	voz	en	cuello	a	lo	que
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previsiblemente	es	una	 secretaria	o	una	asistente	que	 se	encuentra	 fuera	de	cuadro.
«Llame	al	agente	Chester	Desmond	—grita—.	Está	en	Fargo,	Dakota	del	Norte».	Las
cosas	 deben	 quedar	 claras	 desde	 el	 principio:	David	 Lynch	 asesina	 a	 la	 televisión,
reivindica	su	categoría	de	autor,	retoma	las	riendas	del	relato.

Poco	 después,	 en	 un	 aeródromo	 privado	 de	 Portland,	 Oregon,	 Lynch-Cole	 se
reúne	con	los	dos	personajes	que	habrán	de	guiarnos	a	lo	largo	de	la	primera	media
hora	de	metraje:	los	agentes	del	FBI	Chester	Desmond	(Chris	Isaak)	y	Sam	Stanley
(Kiefer	 Sutherland).	 Curiosamente,	 no	 es	 Cole	 el	 que	 les	 ofrece	 la	 información
necesaria	y	las	directrices	básicas	para	emprender	la	investigación	sobre	el	asesinato
de	 Teresa	 Banks,	 sino	 Lil	 (Kimberley	 Ann	 Cole),	 la	 «hija	 de	 la	 hermana	 de	 su
madre»,	en	realidad	poco	más	que	la	encarnación	de	un	mensaje	cifrado	que	advierte
a	los	dos	hombres	de	lo	que	habrán	de	encontrarse	en	Deer	Meadow:	complicaciones,
hostilidad	y	falta	de	colaboración	por	parte	de	las	autoridades	locales.	Para	colmo	de
males,	la	mujer	luce	una	rosa	azul	en	la	solapa.

Deer	 Meadow	 es	 una	 especie	 de	 versión	 sórdida	 de	 Twin	 Peaks	 que	 queda
reducida	 a	 solo	 cuatro	 escenarios:	 la	 oficina	 del	 sheriff	 Cable	 (Gary	 Bullock),	 el
depósito	de	cadáveres	en	el	que	se	halla	Teresa	Banks,	la	cafetería	Hap’s	y	el	camping
de	caravanas	La	Trucha	Gorda.	La	estructura	narrativa,	e	 incluso	 la	ontología	de	 la
película,	 responden	 a	 un	 juego	 de	 reverberaciones,	 de	 reflejos	 especulares,	 de
duplicados.	Mientras	que	Dale	Cooper	es	una	suerte	de	Sherlock	Holmes	budista	al
que	 una	 gabardina	 demasiado	 holgada	 dota	 del	 cómico	 aire	 de	 un	 Harpo	 Marx
parlanchín,	Chester	Desmond	emplea	un	modus	operandi	que	 lo	acerca	más	bien	al
tough	guy	 típico	de	 la	serie	negra	clásica,	o	que	en	ocasiones	evoca	 los	códigos	de
conducta	de	los	viejos	héroes	del	Far	West.	Por	su	parte	y	con	esa	extraña	máquina
verde	 que	 recuerda	 a	 una	 pequeña	 caja	 de	 caudales	 siempre	 colgando	 del	 hombro,
Sam	Stanley	es	un	personaje	que	está	a	mitad	de	camino	entre	el	Inspector	Gadget	y
Stan	 Laurel[70]	 y	 que	 se	 comporta	 como	 un	 doble	 amable	 del	 agente	 Albert
Rosenfield	(Miguel	Ferrer),	más	huraño,	presente	tanto	en	la	serie	televisiva	como	en
la	 película	 de	 largometraje.	 Cuando	 los	 agentes	 llegan	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 son
recibidos	de	forma	desabrida,	se	 les	obliga	a	esperar	que	el	 jefe	de	policía	se	digne
recibirlos	 y	 se	 les	 ofrece	 un	 café	 frío	 que	 lleva	 hecho	 un	 par	 de	 días.	Tampoco	 se
puede	 decir	 que	 la	 telefonista	 sea	 precisamente	 Lucy	Moran:	 no	 solo	 ignora	 a	 los
agentes	mientras	 lee	 un	 libro	 y	 juguetea	 con	 un	 chicle	mascado,	 sino	 que	 además
parece	burlarse	de	ellos	cuando	el	alguacil	Howard	(Rick	Aiello)	 le	susurra	al	oído
algo	que	no	alcanzamos	a	oír.

En	resumidas	cuentas,	el	Twin	Peaks	de	la	serie	televisiva	es	una	réplica	luminosa
de	Deer	Meadow.	Para	confirmarlo,	basta	con	comparar	el	hotel	Big	Northern	con	La
Trucha	 Gorda	 o,	 si	 se	 prefiere,	 el	Double	 R	 Diner	 de	 los	 Picos	 Gemelos	 con	 la
cafetería	Hap’s	 del	 Prado	 del	Ciervo.	No	 esperemos	 pues	 encontrarnos	 aquí	 con	 la
dulce	solicitud	de	una	Norma	Jennings	(Peggy	Lipton),	ni	con	la	frescura	juvenil	de
Shelley	 Johnson	 (Mädchen	 Amick).	 En	 su	 lugar,	 habremos	 de	 conformarnos	 con
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Irene	(Sandra	Kinder),	la	ajada	y	arisca	camarera	del	Hap’s,	el	local	en	el	que	trabajó
Teresa	Banks	durante	su	último	mes	de	vida,	una	de	esas	mujeres	que	parecen	estar
de	vuelta	de	todo	y	haber	nacido	con	un	cigarrillo	negro	adherido	a	la	comisura	de	los
labios.	 «¿Quieren	 nuestro	 plato	 especial?	—pregunta	 a	 los	 agentes—.	No	 tenemos
ninguno».	En	efecto,	en	Hap’s	no	hay	plato	de	la	casa,	ni	tarta	de	cerezas,	ni	donuts
de	colores,	y	hasta	es	muy	probable	que	el	café	sea	un	asco.	Algo	que	habría	podrido
comprobar	el	agente	Stanley	de	no	haberse	derramado	el	contenido	de	su	taza	en	la
entrepierna[71].	Para	Irene,	Teresa	era	una	buena	chica	aunque	llegase	tarde	al	trabajo
y	 fuera	 aficionada	 a	 empolvarse	 la	nariz	 en	 exceso,	 y	 su	 asesinato	 algo	que	podría
calificarse	como	un	«accidente	siniestro».

También	 Laura	 Palmer	 y	 Teresa	 Banks	 están	 conectadas	 por	 ese	 juego	 de
duplicidades	 misteriosas.	 Ambas	 aparecen	 flotando	 en	 las	 aguas	 de	 un	 río,
enfundadas	en	una	vaina	de	plástico,	una	luminosa	mañana	de	febrero.	Las	dos	tienen
más	o	menos	la	misma	edad,	el	mismo	color	de	pelo,	pero	como	ocurre	con	todos	los
elementos	que	pueblan	Deer	Meadow,	la	chica	de	la	caravana	no	es	más	que	el	reflejo
oscuro	de	su	equivalente	en	Twin	Peaks.	Teresa	Banks	era	una	yonqui,	una	puta,	no
era	 nadie.	 Como	 dice	 el	 sheriff	 Cable,	 «es	 un	 simple	 crimen.	 Era	 una	 vagabunda,
nadie	 la	 conocía».	 Irene,	 la	 camarera,	 coincidirá	 en	 el	 diagnóstico:	 Teresa	 estaba
condenada	a	muerte	desde	el	principio,	se	lo	tenía	merecido.	Laura,	sin	duda,	era	otra
cosa.	Basta	con	fijarse	en	el	pelo	de	las	dos	víctimas	para	darse	cuenta	de	que	Teresa
Banks	usaba	un	tinte	barato,	pero	Laura	era	rubia	natural.	Ella	era	la	reina	del	baile,	la
chica	que	puso	en	marcha	el	servicio	de	Meals	on	Wheels	para	servir	comidas	a	los
discapacitados,	la	que	se	ocupaba	de	cuidar	al	pequeño	Johnny	Hornes	cuando	nadie
le	hacía	caso,	la	más	dulce,	la	más	bella,	la	más	aplicada.	Todos	querían	a	Laura,	pero
nadie	llorará	por	Teresa.

Solo	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas.	No	podían	serlo.	Cuando	uno	contempla
el	 cuadro	 completo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 saga	 de	 Twin	 Peaks	 no	 solo	 es	 una
confirmación	 de	 ese	 banal	 principio	 que	 establece	 que	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que
parecen,	 que	 hay	 una	 disonancia	 evidente	 entre	 lo	 esencial	 y	 su	 representación;
porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 tenemos	 nuestros	 secretillos.	 Es	 algo	más,	 algo	 que
también	 está	 presente	 en	 la	 serie	 aunque	 de	 forma	menos	 clara	 y	más	 diluida.	 En
realidad,	Twin	Peaks	y	Deer	Meadow	son	el	mismo	pueblo,	son	cualquier	pueblo.	Si
el	medio	 televisivo	 imponía	 la	 necesidad	 de	 dulcificar	 el	 lado	 amargo	 para	 que	 la
píldora	pasara	mejor,	en	la	película	por	el	contrario	nos	enfrentamos	a	lo	Real	en	toda
su	rotunda	obscenidad.	De	ahí	que	en	Fuego,	camina	conmigo,	Lynch	consiga	avivar
en	los	espectadores	un	temor	profundamente	arraigado:	la	sensación	de	extrañeza	que
en	 ocasiones	 nos	 inspira	 nuestra	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo;	 el	 miedo	 a	 que,	 en
efecto,	uno	se	convierta	en	dos;	a	que	—como	le	ocurre	a	Groucho	Marx	en	Sopa	de
ganso	 (Duck	 Soup,	 Leo	McCarey,	 1933)—	 ese	 yo	 bidimensional	 que	 habita	 en	 la
superficie	pulida	del	cristal	empiece	a	moverse	y	danzar	por	su	cuenta,	y	ya	no	nos
haga	caso	y	se	ría	en	nuestra	cara[72].
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El	episodio	de	Deer	Meadow	termina	con	la	inexplicable	desaparición	del	agente
Desmond	 Chester	 cuando	 este	 descubre	 el	 anillo	 que	 llevaba	 Teresa	 Banks	 en	 el
momento	de	su	muerte	bajo	la	caravana	del	alguacil	Cliff	Howard.	Tras	un	fundido	a
negro	que	recuerda	a	un	corte	para	publicidad,	pasamos	al	cuartel	general	del	FBI	en
la	ciudad	de	Filadelfia.	El	agente	especial	Dale	Cooper	se	presenta	en	el	despacho	de
Gordon	Cole,	 su	 superior	 inmediato.	 «Gordon	—le	 dice—,	 son	 las	 diez	 y	 diez	 del
dieciséis	de	febrero.	Me	preocupa	el	día	de	hoy	por	el	sueño	que	te	conté».	El	sueño
en	cuestión	es	uno	de	esos	momentos	magistrales	en	 los	que	Lynch	se	revela	como
uno	de	los	pocos	cineastas	capaces	de	transponer	con	éxito	la	lógica	dislocada	de	los
relatos	 oníricos,	 uno	 de	 esos	 instantes	 privilegiados	 en	 los	 que	 los	 límites
espaciotemporales	se	vuelven	fluidos,	se	diluyen	y	desaparecen	provocando	un	estado
de	 estupefacción	 y	 desconcierto	 en	 los	 espectadores	 de	 los	 que	 es	 difícil	 encontrar
otros	equivalentes	en	el	cine	contemporáneo.	El	sueño	sin	duda	está	emparentado	con
el	último	episodio	de	la	segunda	temporada	de	la	serie,	en	la	que	Cooper	se	persigue	a
sí	 mismo	 a	 través	 del	 dédalo	 encortinado	 de	 la	 Habitación	 Roja.	 En	 este	 caso,	 el
agente	contempla	su	propia	imagen	en	las	cámaras	de	seguridad	del	edificio	del	FBI,
cuando	de	repente	la	puerta	del	ascensor	que	se	encuentra	al	fondo	del	pasillo	se	abre
y	 escupe	 a	 un	 tambaleante	 Philip	 Jeffries	 (David	Bowie),	 otro	 agente	 especial	 que
desapareció	 inopinadamente	 hace	 alrededor	 de	 un	 par	 de	 años.	 La	 aparición	 de
Jeffries	 es	 de	 hecho	 una	 incursión	 desde	 un	 tiempo	 indefinido,	 que	 es	 a	 la	 vez	 el
pasado	y	el	futuro,	y	una	irrupción	de	ese	otro	mundo	en	el	que	habitan	los	sueños	y
los	 fantasmas	al	que	me	 refería	más	arriba.	 Jeffries	es	así	una	especie	de	 sibila,	un
heraldo	 del	 inconsciente	 que,	 como	 no	 podría	 ser	 de	 otro	modo,	 se	 expresa	 en	 un
lenguaje	ininteligible	para	el	común	de	los	mortales.	«No	quiero	que	se	mencione	a
Judy	—advierte—.	Te	han	dado	un	buen	golpe	en	el	coco,	¿eh?	—dice,	señalando	a
Cooper—.	Vivíamos	dentro	de	un	sueño	—concluye—»[73].	En	una	escena	posterior,
Cooper	 hace	 partícipe	 de	 sus	 visiones	 al	 agente	 Rosenfield.	 El	 asesino	 volverá	 a
matar	 —le	 asegura—	 y	 la	 víctima	 será	 una	 chica	 rubia	 que	 practica	 el	 sexo	 y
consume	drogas,	una	descripción	que	—replica	Rosenfield—	coincide	con	más	de	la
mitad	de	las	jóvenes	norteamericanas.

Suenan	 ahora	 los	 acordes	 de	 la	 sintonía	 de	 Badalamenti	 para	 Twin	 Peaks,
contemplamos	 la	carretera	y	el	conocido	cartel	con	el	que	se	abría	cada	uno	de	 los
episodios.	 Ha	 transcurrido	 un	 año	 desde	 el	 asesinato	 de	 Teresa	 Banks	 y	 la
desaparición	de	Desmond	Chester.	Enseguida	vemos	a	una	adolescente	rubia,	tomada
en	un	 plano	medio	 frontal,	 que	 camina	 a	 lo	 largo	de	 una	 alameda	 estrechando	una
carpeta	escolar	contra	su	pecho.	Y	entonces	reparamos	en	que	Lynch	ha	resucitado	a
Laura	Palmer.	En	 la	 serie	 y	 a	 un	 nivel	 estrictamente	 formal,	 el	 personaje	 de	Laura
funcionaba	como	un	polo	de	atracción	narrativa	en	el	que	confluían	las	 trayectorias
del	 resto	de	 los	personajes.	En	cierto	modo,	 era	un	McGuffin	hitchcockniano[74]	 al
que	solo	el	 largometraje	 logra	redimir	de	su	condición	de	tal.	El	fantasma	de	Laura
nos	 servía	 de	 guía	 a	 través	 de	 Twin	 Peaks	 porque	 todo	 el	mundo	 conocía,	 quería,
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amaba,	necesitaba,	envidiaba,	utilizaba,	deseaba	o	deseaba	matar	a	Laura.	En	un	nivel
interpretativo	más	profundo,	pero	relacionado	con	lo	anterior,	Laura	representaba	la
figura	del	 chivo	expiatorio,	de	 la	virgen	 sacrificial	 cuyo	asesinato	 servía	 tanto	para
revelar	el	reverso	oscuro	y	subterráneo	de	las	vidas	de	los	habitantes	del	pueblo	como
para	purgar	sus	culpas	y	lavar	sus	almas	emponzoñadas.	Laura	Palmer	tenía	algo	de
cordero	pascual	o	de	figura	crística.

Irónicamente,	 la	 Laura	 de	 la	 película	 está	más	 sola	 que	 su	 cadáver	 en	 la	 serie.
Sola	con	sus	 terrores	y	sus	adicciones,	 sola	con	su	sufrimiento	y	su	 turbación,	 sola
con	Papá	y	con	BOB.	En	Fuego,	camina	conmigo	ya	no	hay	lugar	para	las	bromas;	el
fondo	putrefacto	de	 la	ciudad	de	Twin	Peaks	aflora	a	 la	superficie	como	un	 líquido
oscuro	 que	 lo	 impregna	 todo.	 Ese	 velo	 amable	 que	 nos	 mantenía	 a	 una	 distancia
reconfortante	del	horror	se	ha	volatilizado	en	la	película,	lo	que	explica	que	no	haya
aquí	ni	rastro	del	buenazo	del	agente	Brennan,	de	la	telefonista	Lucy	Moran	o	de	la
cautivadora	 Audrey	 Horne.	 La	 dispersión	 y	 la	 proliferación	 narrativa	 que	 la	 serie
facilitaba	 por	 su	 propia	 naturaleza	 estructural,	 se	 comprime	 en	 el	 caso	 del
largometraje	 hasta	 quedar	 casi	 reducida	 a	 la	 relación	 entre	Laura	 y	Leland	Palmer.
Como	 dirá	 en	 algún	 momento	 el	 propio	 Lynch,	 «de	 eso	 trata	 toda	 la	 película,	 la
soledad,	la	vergüenza,	la	culpabilidad,	la	confusión	y	la	devastación	de	la	víctima	del
incesto.	Pero	también	tiene	que	ver	con	el	tormento	del	padre,	su	lucha	interior».	En
cierto	modo,	la	única	historia	que	quedaba	por	contar	en	Twin	Peaks	era	la	historia	de
los	Palmer,	 la	más	 tenebrosa	de	 todas.	Por	 eso,	no	es	 solo	Laura	 la	que	 regresa	de
entre	 los	muertos	y	gana	 consistencia	 como	 ser	 tridimensional	 y	de	 carne	y	hueso;
también	su	padre.	Ese	padre	que,	en	una	especie	de	triángulo	edípico	invertido,	es	el
que	desea	la	carne	de	la	hija,	pero	también	su	muerte.	Un	padre	que,	por	cierto,	viene
a	 unirse	 a	 toda	 una	 cadena	 de	 padres	 filicidas	 en	 el	 cine	 de	 Lynch.	 Piénsese,	 por
ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 Eraserhead,	 esa	 terrible	 indagación	 en	 el	 horror	 ante	 la
paternidad	no	deseada,	en	el	asco	ante	lo	engendrado	por	uno	mismo,	en	el	hijo	como
rival	 que	 descompone	 la	 pareja.	 O	 en	 el	 Frank	 Booth	 de	 Blue	 Velvet,	 ese	 padre
infantilizado	 y	 postizo	 que	 es	 una	 inversión	 (y	 una	 perversión)	 sombría	 del	 frágil
señor	 Beaumont,	 el	 «auténtico»	 progenitor	 del	 protagonista	 de	 la	 película.	 Como
aquel,	Leland	Palmer	es	un	ser	tiránico,	un	violador	y	un	verdugo,	pero	también	un
títere	patético,	incapaz	de	controlar	sus	impulsos	más	torcidos.

La	tensión	que	atraviesa	 la	relación	entre	padre	e	hija	se	hace	evidente	desde	el
comienzo	 mismo	 de	 este	 último	 tercio	 de	 Fuego,	 camina	 conmigo.	 En	 un	 primer
momento,	vemos	cómo	Laura	saca	su	diario	secreto	del	escondrijo	que	 tiene	 tras	 la
cómoda	 de	 su	 cuarto	 y	 descubre	 que	 han	 sido	 arrancadas	 algunas	 de	 sus	 páginas.
Corre	entonces	a	casa	de	Harold	Smith	(Lenny	Von	Dohlen),	el	agorafóbico	Chico	de
las	Orquídeas,	y	le	pide	que	lo	ponga	a	salvo	de	BOB.	«BOB	es	real	—grita—.	He
sido	 suya	 desde	 los	 doce	 años».	 Una	 secuencia	 posterior	 nos	 muestra	 a	 Laura
cargando	las	bandejas	del	servicio	de	comidas	a	domicilio	Meals	on	Wheels,	cuando,
surgidos	de	la	nada,	la	señora	Tremond	(Frances	Bay)	y	su	nieto	(Austin	Jack	Lynch)
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se	materializan	en	el	aparcamiento	del	restaurante	Double	R.	La	mujer	le	ofrece	una
pequeña	pintura	hiperrealista	que	muestra	 la	esquina	de	una	habitación	empapelada
en	rojo	y	una	puerta	entreabierta.	«Quedaría	muy	bonito	en	tu	casa»	—le	dice—.	Por
su	parte,	el	pequeño,	con	el	 rostro	cubierto	por	una	 tosca	careta	de	color	blanco,	 le
advierte	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la	 máscara	 está	 buscando	 el	 libro	 de	 las	 páginas
arrancadas.	«Está	debajo	del	ventilador»	—concluye—.	La	escena	siguiente	tiene	el
valor	 de	 una	 epifanía.	 Laura	 corre	 a	 su	 casa,	 sube	 hasta	 su	 cuarto	 y	 descubre	 que
BOB	está	retirando	el	mueble	 tras	el	que	ocultaba	su	diario.	Sale	despavorida	de	la
vivienda	y,	escondida	tras	un	seto,	contempla	cómo	quien	sale	de	la	casa	no	es	el	ogro
de	la	melena	plateada,	sino	Leland	Palmer.

A	partir	de	este	momento,	el	resto	de	la	película	consiste	en	buena	medida	en	un
desvelamiento	del	trasfondo	maligno	del	personaje,	del	que	no	queda	muy	claro	si	es
una	marioneta	 en	manos	 de	 BOB	 o	 el	 propio	 BOB.	Hay	 un	 par	 de	 secuencias	 en
concreto	 que	 poseen	 un	 carácter	 revelador.	 Conectando	 con	 lo	 que	 señalaba	 más
arriba,	se	trata	de	un	par	de	secuencias	que	funcionan	como	un	eco	o	un	reflejo	la	una
de	 la	otra	y	que	sirven	para	conectar	 las	historias	de	Teresa	Banks	y	Laura	Palmer.
Tras	un	violento	encuentro	con	MIKE,	el	vendedor	de	zapatos	manco	de	la	serie	(Al
Strobel),	 descubrimos	 que	 Teresa	 y	 el	 padre	 de	 Laura	 se	 conocían.	 En	 cierto
momento,	Leland	le	pide	a	Teresa	que	le	apañe	una	fiestecita	con	un	par	de	amigas
suyas.	Cuando	llega	al	motel	de	Deer	Meadow	donde	va	a	tener	lugar	el	encuentro,
descubre	 que	 las	 amigas	 en	 cuestión	 son	Ronette	 Pulaski	 (Phoebe	Augustine)	 y	 su
propia	 hija.	 Después	 de	 esto,	 Teresa	 muere	 asesinada	 por	 Leland.	 Se	 trata	 de	 un
filicidio	por	persona	interpuesta,	pues	Leland	no	puede	soportar	que	salga	a	la	luz	su
condición	 de	 padre	 incestuoso	 ni	 que,	 como	 le	 confiesa	 a	 Teresa	 en	 una	 charla
poscoital,	ella	sea	«igual	que	su	hija».	La	segunda	secuencia	 transcurre	ya	en	Twin
Peaks.	Como	BOB,	Leland	observa	a	 través	de	 la	ventana	de	 la	cabaña	de	 Jacques
Renault	 (Walter	 Olkewicz)	 la	 degradación	 a	 la	 que	 son	 sometidas	 las	 dos
muchachas[75].	 Después	 vendrán	 el	 rapto,	 la	 carrera	 a	 través	 de	 los	 bosques	 y
finalmente	el	sacrificio	ritual	de	la	desdichada	Laura	Palmer.

La	 Laura	 Palmer	 de	 la	 película	 es	 también	 una	 Laura	 Palmer	 eminentemente
nocturna,	esa	que	—como	ella	misma	advierte—	«ni	siquiera	Donna	conoce».	Es	la
Laura	del	Diario	secreto	que	habita	en	la	oscuridad	del	bosque,	de	ese	bosque	en	el
que	 se	 entrega	 a	 excesos	 y	 orgías	 inconfesables,	 de	 ese	 bosque	 que	 habría	 que
interpretar	 en	 fin	 como	 el	 espacio	 no	 civilizado	 por	 excelencia:	 la	 otra	 escena,	 el
inconsciente.	La	madera	está	sometida	a	un	tranquilizador	orden	arquitectónico	en	la
serrería	de	los	Packard,	en	el	Big	Northern,	en	los	hogares	familiares	de	Twin	Peaks;
en	los	bosques,	sin	embargo,	los	árboles	componen	figuras	amenazantes,	sus	frondas
se	agitan	movidas	por	el	viento	como	convocando	a	extraños	aquelarres.	Los	pocos
espacios	 humanos	 que	 encontramos	 en	 los	 bosques	 de	 los	 Picos	 Gemelos	 están
infiltrados	 por	 el	 mismo	 espíritu	 malsano	 que	 los	 hombres	 sospechan	 bajo	 la
naturaleza	 que	 aún	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 domeñar.	 Así,	 la	 cabaña	 de	 Jacques
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Renault	es	un	 lugar	en	el	que	se	ofician	ceremonias	dionisiacas	y,	en	otro	 juego	de
reflejos	especulares,	funciona	como	la	representación	patente	de	la	Cabaña	Negra,	su
reverso	 latente.	 Del	 mismo	modo,	 podríamos	 contemplar	 la	Pink	 Room	 en	 la	 que
Donna	 Hayward	 (Moira	 Kelly)	 es	 sometida	 a	 su	 ritual	 de	 transición	 hacia	 el	 lado
oscuro	como	una	especie	de	antesala	de	 la	Habitación	Roja	en	 la	que	se	reúnen	 los
habitantes	del	Otro	Lugar.

La	Laura	nocturna	 es,	pues,	 también	 la	Laura	que	 sueña,	 la	Laura	que	 se	cuela
por	entre	las	grietas	de	la	realidad	cotidiana	como	si	fuera	una	Alicia	o	una	Dorothy
Gale	posmoderna.	Los	sueños	mismos,	la	enigmática	puerta	que	aparece	en	el	cuadro
que	 le	 regala	 la	 anciana	 señora	 Tremond,	 la	 estampita	 angelical	 que	 cuelga	 de	 la
pared	de	su	dormitorio,	son	otros	tantos	umbrales	hacia	la	Cabaña	Negra	y	Blanca[76],
el	 lugar	donde	moran	 los	demonios	y	 los	espíritus.	 Intersticios,	 fronteras	difusas	en
las	 cuales	 se	 descomponen	y	 se	 revelan	 inútiles	 las	 categorías	 y	 los	 principios	 que
utilizamos	para	poner	orden	en	el	mundo.	Aquí	lo	vivo	y	lo	muerto	se	confunden;	el
pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 se	 enmarañan	 en	 una	 espiral	 inextricable;	 BOB	 es
Leland	 y	 Cooper	 y	 Laura.	 Aquí	 todos	 están	 condenados	 a	 ser	 perseguidos
eternamente	por	su	reflejo	sombrío.	Y	sin	embargo	parece	que	Laura	conseguirá	del
otro	lado	la	paz	que	no	habría	podido	alcanzar	en	vida.	La	película	se	cierra	con	un
plano	que	 es	 una	 reverberación	 de	 otras	 imágenes	 ya	 conocidas.	Laura	Palmer	 nos
despide	con	una	sonrisa	anegada	en	lágrimas	y,	cuando	la	imagen	se	fija,	nos	viene	a
la	memoria	el	retrato	de	la	chica	más	popular	del	instituto	de	Twin	Peaks	con	el	que
concluía	cada	capítulo	de	la	serie.	Solo	que	ahora	la	sonrisa	de	Laura	es	por	fin	una
sonrisa	 franca	 y	 sincera[77].	 Poco	 a	 poco	 los	 tonos	 agresivamente	 cálidos	 de	 la
Habitación	 Roja	 van	 virando	 hacia	 un	 azul	 más	 prusia	 que	 celeste	 que	 vuelve	 a
conectarnos	con	el	comienzo	del	film,	mientras	de	fondo	suena	el	Réquiem	de	Luigi
Cherubini.	«¿Queréis	follaros	a	la	reina	del	baile?».
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Entramado:	Pautas	y	Derivas	de	la	Imagen,	el	Diseño
sonoro	y	la	Narración
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REFERENCIAS,	DERIVAS	E	INFLUJOS:	LAS
VARIACIONES	VISUALES	DE	DAVID	LYNCH

por	Carlos	Tejeda

Si	 hay	 un	 eje	 sobre	 el	 que	 gira	 la	 obra	 de	 Lynch	 es	 la	 representación	 de	 dos
mundos	paralelos	que	son	dos	polos	opuestos	en	continua	confrontación.	La	realidad
y	 el	 sueño,	 lo	 cotidiano	 y	 lo	 oculto,	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido,	 lo	 bello	 y	 lo
siniestro,	 aunque	 los	 límites	 entre	 unos	 y	 otros	 sean	 difusos.	Un	 imaginario,	 el	 de
Lynch,	que	puede	traer	reminiscencias	de	Alicia	en	el	país	de	la	maravillas	de	Lewis
Carroll	o	de	los	cuadros	de	René	Magritte,	en	los	que	la	dualidad	que	presentan	sus
formas	puede	interpretarse	de	una	manera	u	otra	según	como	se	miren	estas.	Pero	el
cineasta	todavía	va	un	poco	más	lejos	en	su	intención	por	exhibir	lo	oculto	que	está
latente	en	el	interior	del	ser	humano.	Son	en	cierta	manera	algunas	de	las	ideas	sobre
las	que	gravita	Terciopelo	azul	(Blue	velvet,	1986),	que	supuso	en	cierta	manera	una
nueva	mirada	al	film	noir	en	una	década,	la	de	los	ochenta,	en	la	que	predominaban
las	producciones	de	acción	con	justicieros	como	Charles	Bronson,	Sylvester	Stallone,
Arnold	Schwarzenegger	o	Bruce	Willis,	o	esa	otra	variación	del	cine	negro	que	eran
las	 protagonizadas	 generalmente	 por	 parejas	 antagónicas	 de	 policías,	 a	 veces	 entre
principiantes	y	veteranos,	y	otras	amigos	inseparables	pese	a	sus	discrepancias	como,
por	 citar	 un	 caso,	 eran	 los	 dos	 inspectores	 interpretados	 por	Mel	Gibson	 y	Danny
Glover	en	la	saga	de	Arma	letal	dirigida	por	Richard	Donner	entre	1987	y	1998.

Terciopelo	 azul	 significó	 el	 afianzamiento	 del	 universo	 lynchiano,	 tanto	 en	 el
terreno	estético	como	en	el	conceptual.	Una	nueva	manera	de	entender	el	cine	negro
que	 abriría	 nuevas	 líneas	 de	 exploración	 dentro	 del	 género.	 Un	 género	 que
experimentará	 un	 importante	 giro	 estilístico	 y	 conceptual	 a	 partir	 de	 los	 noventa,
cuando	las	tramas	comienzan	a	transitar	por	los	sombríos	laberintos	del	inconsciente
humano,	 en	 atmósferas	 tan	 inquietantes	 como	 claustrofóbicas	 e	 impregnadas	 con
elementos	 simbólicos	 cuando	 no	 con	 cierto	 carácter	 sobrenatural,	 siendo	 dos
ejemplos	destacados	El	silencio	de	los	corderos	(The	silence	of	 the	 lambs,	 Jonathan
Demme,	1991),	 estrenada	 el	mismo	año	 en	que	 se	 emitía	 la	 segunda	 temporada	de
Twin	Peaks,	o	Seven	(se7en,	David	Fincher,	1995).

Un	universo	que	Lynch	proseguiría	explorando	en	Twin	Peaks,	y	cuyo	espíritu,	a
pesar	 de	 que	 dirigió	 solo	 unos	 pocos	 episodios,	 se	mantuvo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 dos
temporadas,	 así	 como	 significó	 un	 nuevo	 giro	 al	 concepto	 tradicional	 de	 la	 ficción
televisiva,	 utilizando	 las	 estrategias	 del	 lenguaje	 cinematográfico,	 aparte	 de
impregnándola	 con	 su	 sello	 personal,	 convirtiéndola	 así	 en	 un	 producto	 original	 y
distintivo	frente	a	las	producciones	al	uso.	Dicho	con	otras	palabras,	Twin	Peaks	era
una	serie	de	autor.

Pero	el	aspecto	autoral	de	Twin	Peaks	adquiere	una	mayor	relevancia	si	se	echa
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una	mirada	hacia	el	panorama	televisivo	durante	la	década	de	los	ochenta,	dominada
en	parte	por	las	soap	operas	tipo	Dinastía	(Dynasty,	1981-1989),	Dallas	(1978-1991)
o	Falcon	Crest	(1981-1990),	además	de	otros	éxitos	como	Fama	(Fame,	1982–87)	o
V	(1984–85)	por	dar	unos	ejemplos.	Y	dentro	del	policíaco	o	de	misterio,	género	al
que	 se	 puede	 adscribir	Twin	Peaks,	 series	 como	Mágnum	P.	 I.	 (1980–88),	Canción
triste	de	Hill	Street	(Hill	Street	Blues,	1981–87),	Corrupción	en	Miami	(Miami	vice,
1984–89),	Mike	Hammer	(1984–89)	o	Luz	de	luna	(Moonlighting,	1985–89)	que,	con
sus	 respectivos	 matices,	 prosiguen	 repitiendo	 la	 fórmula	 de	 sus	 antecesoras
—McCloud	 (1970–77),	McMillan	 y	 señora	 (McMillan	&	Wife,	 1971–77),	Colombo
(1971–2003),	La	mujer	policía	(Police	woman,	1974–1978),	Los	ángeles	de	Charlie
(Charlie’s	 angels,	 1976–81),	 etc.—,	 es	 decir,	 episodios	 aislados	 con	 su
correspondiente	 resolución	 de	 un	 caso.	 Sin	 embargo,	 Lynch	 rompe	 la	 estructura
episódica	 al	 concebir	 una	 trama	 que	 si	 bien	 comienza,	 como	muchas	 otras	 tramas
policíacas,	con	el	descubrimiento	de	un	cadáver,	su	desarrollo	se	va	intrincándose	en
los	sucesivos	episodios	al	ir	saliendo	a	la	luz	múltiples	subtramas	durante	el	curso	de
la	 investigación,	 lo	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 casi	 un	 pretexto	 para	 lo	 que
realmente	le	interesa	al	cineasta,	que	es	indagar	en	los	entresijos	del	ser	humano,	en
este	 caso	 los	 de	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 la	 América	 profunda.	 Y	 si	 hay	 una
estructura	episódica	en	Twin	Peaks,	esta	viene	marcada	por	el	espacio	temporal,	pues
cada	 episodio	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día,	 iniciándose	 en	 su	mayoría	 por	 la
mañana	para	finalizar	por	la	noche.	Además,	si	las	series	citadas	más	arriba	estaban
todas	 ellas	 encuadradas	 dentro	 de	 un	género	 concreto,	 en	Twin	Peaks	 se	 combinan
varios	cuando	no	se	diluyen,	pues	en	su	historia	confluyen	elementos	del	melodrama,
del	thriller,	del	terror,	del	fantástico,	salpicado	con	elementos	simbólicos,	esotéricos
o	del	subconsciente,	o	de	la	comedia,	y	todo	ello	materializado	a	través	de	una	puesta
en	escena	de	marcado	realismo.

Twin	 Peaks	 presenta	 un	 notable	 giro	 estilístico	 con	 respecto	 a	 sus	 antecesoras,
tanto	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 como	 en	 su	 composición	 visual.	 El	 empleo	 de	 las
estrategias	 cinematográficas	 frente	 a	 la	 realización	 plana	 clásica	 del	 telefilm;	 una
factura	 estética	 más	 cuidada,	 hasta	 pictoralista	 en	 ocasiones,	 aderezada	 por	 una
creación	 de	 ambientes	 muchos	 más	 elaborada,	 frente	 la	 corrección	 formal
característica	 de	 las	 producciones	 tradicionales;	 o	 una	 indagación	más	 profunda	 en
los	personajes,	ahondando	en	sus	luces	y	sus	sombras,	en	sus	virtudes	y	sus	miserias,
frente	a	los	estereotipos	tradicionales	de	los	productos	televisivos	tradicionales.

Sin	 embargo,	Lynch	 concibe	Twin	Peaks	 siguiendo	 una	 estructura	 similar	 a	 las
soap	opera	en	cuanto	a	que	elabora	un	gran	fresco	coral	con	múltiples	historias	que
se	entrecruzan,	historias	que	se	desarrollan	a	lo	largo	de	entregas	periódicas	quedando
abiertas	 para	 el	 capítulo	 siguiente,	 incluso	 dejando	 que	 quede	 en	 el	 aire	 algún
elemento	 de	 suspense,	 siguiendo	 la	 estrategia	 clásica	 del	 serial	 para	 generar	 la
fidelización	del	espectador.	Como	también,	y	siguiendo	el	espíritu	de	las	soap	operas,
impregna	 la	historia	con	una	cierta	carga	melodramática	porque,	como	en	aquellas,
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hay	conflictos	amorosos,	celos,	traiciones,	rivalidades,	engaños,	ambiciones,	solo	que
Lynch	 diluye	 los	 límites	 entre	 el	 bien	 y	 del	 mal,	 es	 decir,	 rompe	 los	 estereotipos
clásicos.	Si	en	aquellas	el	comportamiento	y	las	actitudes	de	cada	personaje	estaban
bien	definidos	desde	el	principio,	en	Twin	Peaks	los	juegos	de	las	apariencias	hacen
que	varios	de	 sus	protagonistas	presenten	una	cierta	 ambigüedad	descubriéndose	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 algunos	 a	 medida	 que	 van	 conociendo	 más	 detalles	 del
pasado.	 Como	 el	 propio	 personaje	 de	 Laura	 Palmer,	 cuya	 trayectoria	 vital	 se	 va
reconstruyendo	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 de	 unos	 y	 otros	 durante	 el	 curso	 de	 la
investigación,	porque	esa	aparente	inocencia,	que	parece	desprender	la	imagen	de	su
cadáver	cuya	cabeza	está	 rodeada	por	esa	aura	que	 forma	el	plástico	en	el	que	está
envuelto	su	cuerpo,	se	va	desmoronando	a	medida	que	se	van	saliendo	a	 la	 luz	sus
circunstancias	vitales.	Porque	al	fin	y	al	cabo,	y	como	los	demás	protagonistas	de	la
trama,	Laura	Palmer,	 es	 un	 ser	 humano,	 con	 sus	 luces	 y	 con	 sus	 sombras,	 con	 sus
debilidades	y	sus	miserias.

Pero	más	allá	de	este	tipo	de	giros	narrativos	para	dotar	de	un	mayor	suspense	a	la
historia,	lo	que	menos	le	importa	a	Lynch	es	desvelar	al	culpable.	De	hecho	bien	es
sabido	 que	 tuvo	 que	 adelantar	 la	 resolución	 del	 misterio	 obligado	 por	 las
imposiciones	de	los	productores	de	la	serie.	Porque	lo	que	en	realidad	le	interesa	al
cineasta	 es	 ahondar	 en	 los	 conflictos	 emocionales	 de	 sus	 personajes,	 explorar	 su
doppelgänger,	 su	 doble	 vida,	 su	 yo	 interno	 frente	 a	 la	 imagen	 que	 ofrecen	 a	 los
demás,	indagar	en	lo	oculto,	mostrar	lo	que	hay	debajo	de	esa	amable	apariencia.	En
cierta	manera,	y	salvando	las	diferencias,	en	una	línea	similar	a	Ingmar	Bergman,	de
quien	 el	 propio	 Lynch	 confiesa	 ser	 un	 admirador	 de	 su	 obra,	 en	 especial	Persona
(Persona,	1966)	y	La	hora	del	lobo	(Vargtimmen,	1968).	Dos	cineastas	diferentes	que
de	alguna	manera	les	une	su	intención	de	provocar	el	desconcierto	en	el	espectador,
removiendo	los	mecanismos	internos	para	enfrentarle	a	sus	propios	fantasmas.

Como	 también	Twin	 Peaks	 supone	 una	 ruptura	 del	 protagonismo	 del	 héroe	 en
beneficio	 de	 un	 fresco	 coral	 en	 el	 que	 todos	 los	 personajes	 adquieren	 la	 misma
importancia,	al	mismo	 tiempo	que	dibuja	varias	subtramas,	aunque	 todas	de	alguna
manera	están	conectadas	entre	ellas,	para	conformar	una	galería	de	seres	variopintos.
Enanos,	 gigantes	 y	 mancos;	 prostitutas,	 adúlteros	 o	 maltratadores;	 psicópatas,
desequilibrados	 o	 despiadados	 hombres	 de	 negocios,	 seres	 tiernos,	 sensibles	 o
ingenuos;	con	un	singular	agente	del	FBI	Dale	Cooper	(Kyle	McLachlan)	que	emplea
métodos	 poco	 convencionales	 para	 resolver	 el	misterio	 como	 dejarse	 guiar	 por	 sus
sueños	y	quién	entabla	una	sólida	amistad	con	el	sheriff	del	pueblo	cuyo	nombre	es	el
del	 trigésimo	 tercer	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Harry	 S.	 Truman	 (Michael
Ontkean)	convirtiéndose	en	una	especie	de	Dr.	Watson	rural	del	propio	Cooper.	Y	a
su	vez	retratados	cada	uno	de	ellos	con	una	estética	concreta,	porque	el	vestuario	o
los	 accesorios	 le	 sirven	 al	 cineasta	 para	 potenciar	 sus	 respectivas	 singularidades
personales.

El	mundo	 creado	 por	 Lynch	 no	 es	 algo	 fruto	 del	 azar,	 sino	 que	 ya	 nace	 en	 su
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adolescencia,	 cuando	 se	 inicia	 en	 la	 pintura.	 Pero	 antes	 hay	 una	 vivencia	 en	 su
infancia	que	despierta	su	curiosidad	y	que	estará	presente	a	 lo	 largo	de	su	obra.	Su
padre	 era	 un	 científico	 que	 trabajaba	 para	 el	Ministerio	 de	 Agricultura	 llevando	 a
cabo	 en	 muchas	 ocasiones	 estudios	 sobre	 los	 males	 que	 aquejan	 a	 los	 árboles.
«Estuve	expuesto	a	los	insectos,	las	enfermedades	y	el	crecimiento	en	una	especie	de
mundo	orgánico,	como	el	bosque	o	el	 jardín.	Y	eso	me	impresiona…	la	 tierra	y	 las
plantas	saliendo	y	todas	las	cosas	que	se	arrastran	por	ella	y	la	actividad	que	hay	que
hay	 en	 el	 jardín…	 tantas	 texturas	 y	 movimientos.	 Ahí	 uno	 se	 podría	 perder	 para
siempre.	 Y	 hay	 cantidad	 de	 cosas	 que	 atacan	 al	 jardín.	 Un	 montón	 de	 muertes	 y
asesinatos,	 enfermedades,	 gusanos,	 bichos,	 hormigas»	 (RODLEY,	 Chris,	 David
Lynch	 por	 David	 Lynch,	 Alba	 Editorial,	 Barcelona,	 1998).	 Es	 en	 cierta	 manera	 la
imagen	metafórica	que	mejor	describe	el	universo	lynchiano.

De	ahí	esa	curiosidad	de	Lynch	por	escudriñar	los	mundos	invisibles	que	hay	bajo
la	 superficie	 del	 mundo	 visible.	 Un	 mundo	 visible	 que	 representa	 por	 medio	 de
imágenes	 edulcoradas,	 a	 veces	 bucólicas	 y	 donde	 predominan	 los	 colores	 vivos	—
rosas,	 rojos,	 verdes,	 azules,	 ocres—	en	 consonancia	 con	 la	 iconografía	 de	 los	 años
cincuenta.	De	 hecho,	 es	 la	 década	 en	 la	 que	 se	 produce	 el	 auge	 económico	 de	 los
Estados	 Unidos,	 la	 del	 tan	 publicitado	 lema	 del	 American	 way	 of	 life	 con	 esas
confortantes	imágenes	que	representan	la	felicidad	del	americano	medio	viviendo	con
su	familia	en	una	bonita	casa	unifamiliar	con	 jardín	en	una	 idílica	zona	residencial,
como	la	que	Tim	Burton	reproduce	en	Eduardo	Manostijeras	(Edward	Scissorhands,
1990).	 Espíritu	 que	 desprenden	 los	 escenarios	 diurnos,	 en	 especial	 la	 urbanización
donde	reside	el	protagonista,	en	Terciopelo	azul	o	 los	de	Twin	Peaks,	una	 localidad
situada	en	un	bello	entorno	natural	entre	montañas,	con	cascadas,	lagos	y	frondosos
bosques	a	su	alrededor.

Una	 visión	 apacible	 en	 contraposición	 al	 ese	 otro	 mundo	 invisible,	 oculto,
siniestro	 y	 misterioso	 que	 se	 halla	 tanto	 dentro	 del	 subconsciente	 como	 bajo	 la
superficie	de	la	amable	imagen	de	la	cotidianidad,	un	mundo	que	Lynch	enfatiza	con
su	 particular	 concepción	 de	 la	 banda	 sonora	 en	 la	 que	 combina	 los	 sonidos
ambientales	 con	 canciones	 aterciopeladas	 y	 composiciones	 instrumentales.	 Y	 aquí
vuelven	a	emerger	las	referencias	a	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	de	Carroll	o	a
la	obra	pictórica	de	Magritte.	Dos	mundos	que	de	alguna	manera	vienen	a	representar
en	sus	telas	precisamente	los	dos	pintores	de	cabecera	del	cineasta,	Edward	Hopper	el
pintor	de	la	soledad,	tanto	en	sus	luminosos	paisajes	urbanos	y	rurales,	como	en	las
propias	escenas	de	la	vida	cotidiana,	sea	en	la	barra	de	un	bar	o	en	la	habitación	de	un
hotel;	y	Francis	Bacon,	el	retratista	del	subconsciente	atormentado,	de	la	angustia,	y
también	de	la	soledad,	a	través	de	sus	figuras	distorsionadas.	Una	dualidad	presente
en	las	diferentes	disciplinas	artísticas	que	cultiva	Lynch.	Y	si	bien,	como	en	cualquier
otro	autor,	posee	sus	 influencias,	 también	su	filmografía	ha	creado	influjos	en	otros
cineastas.	Por	ello,	un	breve	paseo	su	filmografía	hasta	la	concepción	de	Twin	Peaks
irá	dando	algunas	claves	tanto	estéticas	como	conceptuales	de	la	serie.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Su	temprana	vocación	por	la	pintura	le	llevó	a	matricularse	en	varias	escuelas	de
arte	e	incluso	hasta	realizar	un	breve	viaje	a	Europa	junto	con	su	amigo	Jack	Fisk	con
la	intención	de	conocer	a	otro	de	sus	pintores	predilectos,	Oskar	Kokoschka,	objetivo
que	al	final	no	lograron	conseguir.	Después,	muchos	años	más	tarde,	Jack	Fisk	sería
el	 responsable	 del	 diseño	 de	 producción	 de	Una	 historia	 verdadera	 (The	 Straight
story,	 1999)	 y	Mulholland	drive	 (2001),	 además	 de	 otros	 títulos	 como	La	 delgada
línea	 roja	 (The	 thin	 red	 line,	 1998)	 y	El	 árbol	 de	 la	 vida	 (The	 tree	 of	 life,	 2011),
ambas	de	Terrence	Malick	o	Pozos	de	ambición	(There	will	be	blood,	2007)	de	Paul
Thomas	Anderson,	por	citar	alguno.

Sea	 como	 fuere,	 a	 su	 regreso	 de	 Europa,	 Lynch	 ingresa	 en	 la	 Pennsylvania
Academy	 of	 Fine	Arts	 de	 Filadelfia.	Y	 es	 allí,	 al	 parecer,	 cuando	 según	 su	 propio
testimonio,	tiene	una	revelación	fruto	del	azar.	Mientras	está	pintando	un	cuadro,	una
repentina	corriente	de	aire	mueve	levemente	el	lienzo.	Y	se	da	cuenta	que	a	su	pintura
le	 faltan	 dos	 cualidades	 como	 el	 sonido	 y	 el	movimiento.	Cualidades	 que	 ve	 en	 el
cine,	al	igual	que	en	su	día	las	vieron	los	artistas	de	las	Vanguardias	Históricas.	Años
después	 afirmará	 que	 para	 él	 «hacer	 películas	 es	 como	 ver	 mis	 cuadros	 en
movimiento,	con	sonido	y	música»	(declaraciones	a	Raymond	Berrie,	en	Penthouse,
nº	181,	abril	1993,	recogido	por	CASAS,	Quim,	David	Lynch,	Cátedra,	2010,	p.106).

De	hecho,	las	pinturas	y	las	películas	de	Lynch	caminan	por	criterios	conceptuales
y	 estéticos	 similares,	 incluso	 conviven	 juntas	 con	mayor	 rotundidad	 en	 su	 primera
etapa	 como	 cineasta.	 Una	 etapa	 donde	 da	 rienda	 suelta	 a	 una	 mayor	 radicalidad,
mostrando	ya	algunas	obsesiones	que	estarán	presentes	en	sus	futuras	películas,	como
su	preocupación	por	la	textura	de	la	imagen,	su	tendencia	a	desarticular	la	narración,
su	atracción	por	la	deformidad	física	con	la	presencia	de	entes	orgánicos	de	extraña
apariencia,	como	vegetales	de	los	que	salen	seres	humanos	en	The	Grandmother	o	de
aspecto	 mutante	 como	 el	 bebé	 que	 tiene	 el	 protagonista	 de	 Cabeza	 borradora
(Eraserhead,	 1978)	 y	 cuyos	 lloros	 irritan	 a	 su	mujer.	 Si	 bien	 sus	 cortometrajes	 los
rueda	 a	 color,	 en	 todos	 ellos,	 al	 igual	 que	 en	 sus	 pinturas,	 predominarán	 las
tonalidades	grises.

De	todos	modos,	el	incidente	del	aire	que	mueve	su	lienzo	le	impulsa	a	realizar	su
primera	 pieza	 fílmica,	 Six	 men	 getting	 sick	 (1967),	 un	 cortometraje	 de	 carácter
experimental	que	consistía	en	una	suerte	de	pintura	en	movimiento	que	concibió	para
proyectarse	 sobre	 una	 pantalla	 cuya	 superficie	 estaba	 formada	 por	 tres	 cabezas
humanas	 en	 relieve	 a	 las	 que	 se	 sumaban	otras	 tres	 pintadas.	 Seis	 cabezas	 con	 sus
respectivos	intestinos,	pintados,	y	que	después	acaban	vomitando.	Todo	ello	resuelto
a	base	de	líneas,	manchas	de	color	y	salpicaduras	de	pintura.	Imágenes	perturbadoras
que	acompañaba	con	el	sonido	de	una	sirena	de	policía.	Un	cortometraje	en	el	que	ya
queda	 en	 cierta	 manera	 patente	 el	 interés	 de	 Lynch	 por	 los	 fenómenos	 del
inconsciente	 plagado	 de	 matices	 subliminales	 impregnados	 por	 las	 influencias	 del
surrealismo,	un	tema	ya	muy	presente	en	su	obra	pictórica	y	que	trasladará	a	su	obra
fílmica.
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Y	 esa	 es	 en	 cierta	 manera	 la	 tesitura	 por	 la	 que	 navegará	 su	 siguiente
cortometraje,	 The	 alphabet	 (1968),	 cuyo	 origen,	 según	 el	 propio	 cineasta,	 se
encuentra	en	la	sobrina	de	Peggy	Reavey,	su	primera	su	mujer,	cuando	un	día	aquella
tuvo	una	pesadilla	que	le	hizo	recitar	el	alfabeto	en	voz	alta.	Y	es	precisamente	lo	que
recoge	The	Alphabet,	un	cortometraje	de	apenas	cuatro	minutos	protagonizado	por	su
primera	 hija,	 Jennifer	 Lynch,	 en	 el	 que,	 combinando	 animación	 e	 imagen	 real,
concibe	 una	 exploración	 sobre	 el	 aprendizaje	 a	 través	 del	 subconsciente	 y	 cuya
imaginería	estética	desprende	influencias	de	la	pintura	de	Francis	Bacon	así	como	del
cine	surrealista	de	los	años	veinte.

Pero	 será	 en	 su	 siguiente	 trabajo	 cuando	 comienzan	 a	 prefigurarse	 las	 líneas
estéticas	 y	 conceptuales	 que	 marcarán	 su	 estilo.	 The	 grandmother	 (1970)	 es	 un
mediometraje	 sin	 diálogos	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 minutos	 en	 el	 que	 Lynch	 se
sumerge	 en	 el	 mundo	 de	 los	 traumas	 infantiles,	 volviendo	 a	 combinar	 de	 nuevo
animación	 con	personajes	 de	 carne	y	hueso	y	 en	 el	 que	ya	 están	presentes	 algunas
características	de	 su	puesta	en	escena.	Los	ambientes	oscuros,	con	una	 iluminación
muy	contrastada,	así	como	esa	ambivalencia	entre	el	mundo	del	 subconsciente	y	el
mundo	 real.	 Todo	 ello	 con	 una	 imaginería	 estéticamente	 cercana	 una	 vez	 más	 al
mundo	pictórico	de	Bacon	y	el	cine	de	vanguardia	de	los	años	veinte.

Rodada	 en	 blanco	 y	 negro,	 Cabeza	 borradora,	 su	 primer	 largometraje,	 es	 de
nuevo	una	inmersión	en	el	subconsciente	humano	a	 través	de	un	individuo	solitario
que	 gasta	 un	 gran	 tupé	 y	 lleva	 una	 colección	 de	 bolígrafos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
americana.	 Personaje	 a	 quien	 interpreta	 Jack	 Nance,	 actor	 que	 trabajaría	 en	 otros
films	 de	 Lynch	 además	 de	 encarnar	 a	 Peter	 Martell,	 el	 marido	 de	 la	 dueña	 de	 la
serrería	en	Twin	Peaks.	Pero	más	allá	de	 la	visualización	de	una	pesadilla	que	 tiene
lugar	 en	 un	 extraño	 y	 sórdido	 paisaje	 postindustrial	 con	 aromas	 kafkianos,	Cabeza
Borradora	define	los	rasgos	estilísticos	del	imaginario	lynchiano.	Como	una	vez	más
son	perceptibles	 los	ecos	del	cine	de	vanguardia	de	 los	años	veinte,	en	especial	del
surrealismo	de	Jean	Cocteau	e	incluso	del	propio	Luis	Buñuel.	De	hecho,	y	aunque	el
cineasta	 no	 se	 considera	 un	 cinéfilo,	 participa	 en	 un	 documental	 con	 el	 proverbial
título	de	David	Lynch	presents	«Ruth,	roses	an	revolvers»	 (1987)	y	en	el	que	habla
sobre	varias	películas	rodadas	por	algunos	artistas	de	las	Vanguardias	Históricas	entre
las	 que	 se	 hallan	 Entr’acte	 (René	 Clair,	 1924).	 Emak	 Bakia	 (Man	 Ray,	 1926),
Vormittagsspuk	 /	 Ghost	 before	 breakfast	 (Hans	 Richter,	 1928),	 El	 hombre	 de	 la
cámara	(Dziga	Vertov,	1929)	o	Le	sang	d’un	poète	(1930)	del	mencionado	Cocteau.

Cabeza	 borradora	 pone	 de	 manifiesto	 el	 interés	 de	 Lynch	 por	 las	 materias
orgánicas,	 la	 indagación	 en	 los	 recovecos	 del	 inconsciente	 humano,	 la	 deformidad
física	 y	 las	 atmósferas	 opresivas,	 oscuras	 y	 claustrofóbicas.	 Como	 también	 en	 el
terreno	estético	hay	muchos	elementos	visuales	que	retomará	después	en	sus	trabajos
posteriores.	 El	 suelo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 al	 edificio	 donde	 vive	 Henry,	 el
protagonista,	presenta	un	diseño	geométrico	formado	por	líneas	rectas	zigzagueantes,
el	mismo	diseño	que	 tendrá	el	suelo	de	 la	habitación	roja	en	Twin	Peaks;	el	uso	de
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una	 iluminación	 contrastada,	 a	 veces	 proveniente	 de	 fuentes	 de	 luz	 situadas	 en	 la
pared,	 potenciando	 los	 rostros	 o	 los	 objetos	 y	 dejando	 el	 resto	 del	 ambiente	 en
penumbra	 muy	 en	 sintonía	 con	 los	 cuadros	 nocturnos	 de	 Edward	 Hopper;	 la
combinación	 de	 elementos	 iconográficos	 de	 los	 años	 cincuenta,	 tanto	 en	 la
escenografía	 como	 en	 el	 vestuario	 y	 el	 atrezzo	 con	 otros	 actuales	 para	 dotar	 una
mayor	sensación	de	intemporalidad	en	la	historia;	o	el	carácter	teatral	que	transpira	su
propia	puesta	en	escena.	De	hecho	la	presencia	de	escenarios	teatrales	es	un	elemento
común	en	muchas	de	sus	producciones.	Baste	citar	la	propia	habitación	Roja	de	Twin
Peaks,	 el	 pequeño	 teatro	 de	 Cabeza	 borradora	 con	 una	 cantante	 mofletuda,	 la
presentación	de	Merrick	tanto	en	la	barraca	de	feria	como	en	el	teatro	en	El	hombre
elefante,	o	la	actuación	de	Ben,	encarnado	por	Dean	Stockwell,	utilizando	una	fuente
de	luz	como	micrófono	mientras	lleva	a	cabo	un	playback	del	tema	In	dreams	de	Roy
Orbison	en	Terciopelo	azul,	o	cuando	en	esa	misma	película	el	personaje	de	Isabella
Rosellini	interpreta	el	Blue	velvet	de	Bobby	Darin.	E	incluso,	yendo	aún	más	lejos,	la
propia	 puesta	 en	 escena	 lynchiana	 vendría	 a	 ser	 una	 representación,	 aunque	 muy
personal	y	parafraseando	a	Calderón	de	la	Barca,	del	gran	teatro	del	mundo.

En	el	siglo	XIX	los	descubrimientos	científicos	en	el	campo	de	la	medicina	habían
popularizado	 los	 «fenómenos	 de	 la	 naturaleza»	 que	 se	 mostraban	 en	 barracas	 de
ferias	 a	 un	 público	 ávido	 de	 curiosidad.	 Y	 El	 hombre	 elefante,	 su	 segundo
largometraje,	gira,	precisamente,	en	torno	a	un	caso	real,	la	historia	de	John	Merrick
(1862–1890),	 quien	 desde	 la	 infancia	 padeció	 una	 enfermedad	 que	 le	 ocasionó
terribles	malformaciones	y	cuyo	caso	registró	y	estudió	el	medico	Frederick	Treves
(1853–1923).	Un	film	que	posee	conexiones	con	otras	películas	protagonizadas	por
seres	 anómalos	 como	El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 (Robert	Wiene,	 1919)	 o	 La
parada	 de	 los	 monstruos	 (Freaks,	 Tod	 Browning,	 1932).	 Porque	 otro	 ingrediente
común	en	la	obra	de	Lynch	es	precisamente	la	presencia	de	seres	deformes,	cuando
no	extraños.	De	hecho,	su	obra	tiene	claras	influencias	de	los	ambientes	y	personajes
desfigurados	 salidos	 de	 los	 pinceles	 del	 ya	 mencionado	 Francis	 Bacon.	 Porque
además,	 la	 mirada	 de	 Lynch	 adquiere	 el	 carácter	 de	 voyeur,	 mirada	 con	 la	 que
observará	a	sus	personajes,	sin	ni	siquiera	perturbarles,	como	será	evidente	en	su	obra
posterior.

También	rodada	en	blanco	y	negro	y	con	una	imaginería	visual	cercana,	de	nuevo,
al	expresionismo	y	al	surrealismo,	Lynch	desentraña	de	nuevo	un	mundo	plagado	de
traumas	 y	 anhelos,	 los	 de	 un	 ser	 monstruoso	 y	 su	 dramática	 colisión	 contra	 una
sociedad	 despiadada.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 concebir	 un	 film	 que	 navega	 por	 los
cánones	narrativos	clásicos,	lo	que	le	aleja	de	sus	anteriores	experiencias,	El	hombre
elefante	 revela	 la	 notable	 capacidad	 de	 Lynch	 para	 el	 melodrama,	 otro	 rasgo	 que
estará	presente	tanto	en	sus	siguientes	películas	como	en	Twin	Peaks.

Terciopelo	azul	(Blue	velvet,	1986),	su	consagración	como	cineasta,	es,	de	nuevo,
una	exploración	por	 los	entresijos	del	 subsconciente	humano	a	 través	de	una	 trama
que	 reúne	 diversos	 elementos	 del	 género	 del	 cine	 negro:	 si	 en	 Twin	 Peaks	 es	 la
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aparición	del	cadáver	de	la	joven	Laura	Palmer,	en	Terciopelo	azul	es	el	hallazgo	de
una	 oreja	 humana	 en	 un	 descampado	 el	 que	 lleva	 a	 Jeffery	 Beaumont	 (Kyle
MacLachlan),	siguiendo	sus	pesquisas,	a	internarse	en	un	sombrío	mundo.	A	partir	de
ahí,	 Lynch	 representa	 estéticamente	 y	 por	 contrastes	 dos	 orbes	 opuestos:	 uno
luminoso,	colorido,	con	una	tonalidad	en	sintonía	con	el	technicolor	característico	del
cine	 de	 los	 años	 cincuenta,	 a	 veces	 aderezado	 con	 algún	 toque	 kitsch,	 asimismo
cercano	al	universo	plástico	del	citado	Edward	Hooper,	pero	también	al	del	ilustrador
y	 pintor	 Norman	 Rockwell,	 uno	 de	 los	 grandes	 retratistas	 de	 la	 vida	 cotidiana
norteamericana.	 En	 contraposición	 al	 otro,	 sombrío,	 siniestro,	 habitado	 por	 seres
inquietantes	 cuando	no	grotescos,	 con	diversas	 psicopatologías,	 ámbitos	 en	 los	 que
predominan	 los	 tonos	 oscuros,	 incluso	 los	 negros,	 y	 fuertes	 contrastes	 de	 luz.	 Es
decir,	 lo	 diurno	 y	 lo	 nocturno	 como	 una	 metáfora	 visual	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal,
aunque	 estén	 unidos	 por	 amibiguos	 lazos	 recónditos	 y	 escabrosos:	 la	 primera
representa	la	cara	amable	de	la	vida,	aunque	inherentemente	conlleva	el	acatamiento
de	las	convenciones	sociales;	sin	embargo	la	segunda,	aunque	representa	el	peligro	y
el	 temor,	 será	 el	 espacio	donde	el	hombre	 satisface	 sus	 anhelos	más	ocultos	que	 la
vida	cotidiana	no	 le	permite	consumar.	Rasgos	con	 los	que	Lynch	concibe	esos	dos
universos	paralelos,	permeables	y	conectados	entre	sí,	aunque	sus	límites	entre	ambos
sean	difusos	cuando	no	ambiguos,	el	del	bien,	en	ocasiones	hasta	idílico,	frente	al	del
mal,	 sombrío	 e	 inquietante	 como	 reflejará	 también	 en	 posteriores	 títulos	 como
Muholland	drive	(2001)	o	Inland	empire	(2006).

Corazón	salvaje,	film	que	rueda	en	paralelo	a	Twin	Peaks,	es	una	road	movie	que
sigue	 el	 itinerario	 de	 Sailor	 (Nicholas	 Cage),	 un	 delincuente	 de	 poca	monta,	 y	 su
amante	Lula	(Laura	Dern),	en	una	trama	que	de	nuevo	le	sirve	a	Lynch	para	indagar
en	las	entrañas	de	la	psiquis	humana	con	una	estética	similar	al	pictoralismo	de	sus
anteriores	 trabajos,	en	 la	que	 la	 representación	de	 los	escenarios	exteriores	guardan
semejanzas	con	el	hiperrealismo	americano	así	como	los	marcados	claroscuros	siguen
una	línea	cercana	al	expresionismo.	Además	de	la	presencia	de	nuevo	de	una	fuerte
influencia	 de	 la	 iconografía	 de	 los	 años	 cincuenta.	 No	 olvidemos	 que	 esa	 década
coincide	 con	 la	 preadolescencia	 de	 Lynch	 ya	 que	 nació	 en	 1946,	 aparte	 de	 lo	 que
significó	aquella	década	en	la	historia	norteamericana	como	antes	se	ha	apuntado.

Y	precisamente	esa	estética	de	 la	década	de	 los	cincuenta	 impregna	Twin	Peaks
palpable	en	el	propio	cromatismo	de	sus	 imágenes	proporcionándola	ese	cierto	aire
de	 intemporalidad	 a	 la	 serie,	 aunque	 su	 historia	 se	 desarrolle	 en	 la	 actualidad,	 así
como	 en	 la	 propia	 escenografía,	 estética	 evidente	 sobre	 todo	 en	 el	 restaurante	 de
Norma	Jennings	o	en	las	secuencias	del	instituto	de	la	localidad.	Y	precisamente	entre
las	referencias	cinematográficas	de	Twin	Peaks	se	encuentran	películas	como	Peyton
Place	(Mark	Robson,	1957)	y	que	después	tuvo	su	prolongación	en	forma	de	serie	de
televisión	(1964–69).	Película	que,	quizá	por	cosas	del	destino,	tenía	en	su	reparto	a
Russ	 Tamblyn	 quien	 también	 formaba	 parte	 del	 elenco	 de	West	 Side	 story	 (Robert
Wise	y	Jerome	Robbins,	1961)	encarnando	al	amigo	del	protagonista,	Tony,	a	quien
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precisamente	ponía	rostro	Richard	Beymer.	Es	decir,	este	último	es	quien	interpreta	a
Benjamín	Horne,	el	ambicioso	dueño	del	Gran	hotel	del	Norte	además	de	la	mayoría
de	los	negocios	del	pueblo	de	Twin	Peaks,	y	Tamblyn	quien	da	vida	al	Dr.	Lawrence
Jacoby.	Como	también	otra	 referencia	de	 la	serie	se	encuentra	en	Vértigo.	De	entre
los	muertos	(Vértigo,	Alfred	Hitchcock,	1958),	por	el	doble	personaje	que	interpreta
la	actriz	Sheryl	Lee,	la	prima	de	Laura,	Madeleine,	y	la	propia	Laura,	siendo	además
ambas	idénticas,	como	sucedía	con	doble	personaje	a	quien	encarnaba	Kim	Novak	en
aquella,	 además	 de	 la	 presencia	 de	 otro	 doppelgänger,	 como	 es	 la	 fantasmagórica
figura	de	Bob	que	suele	aparece	en	forma	de	reflejo	en	los	espejos.

Sin	 embargo	 los	 influjos	 en	 Twin	 Peaks,	 con	 respecto	 al	 cine	 de	 los	 años
cincuenta	se	podrían	extender	a	algunos	títulos	de	George	Stevens	—Un	lugar	en	el
sol	 (A	place	 in	 the	sun,	1951)	o	Gigante	 (Giant,	1956)—,	Delmer	Daves	—En	una
isla	tranquila	del	sur	(A	summer	place,	1959),	Susan	Slade	(1961)	o	Parrish	(1961)	o
el	mismísimo	Douglas	 Sirk—Solo	 el	 cielo	 lo	 sabe	 (All	 that	 heaven	 allows,	 1955),
Escrito	sobre	el	viento	(Written	on	the	wind,	1956)	o	Imitación	a	la	vida	(Imitation	of
life,	1959)—.	Y	además,	aunque	Lynch	ha	manifestado	no	ser	poseedor	de	una	gran
cinefilia,	son	también	perceptibles	en	su	filmografía	los	ecos	de	otros	cineastas	como
Federico	 Fellini	 o	 Jacques	 Tati.	 Como	 también	 son	 notables	 otras	 referencias	 de
películas	concretas	que	él	mismo	ha	confesado	que	le	causaron	una	fuerte	impresión
como	son	El	mago	de	hoz	(The	wizard	of	Oz,	Victor	Fleming,	1939),	Lolita	 (Stanley
Kubrick,	1960),	El	crepúsculo	de	 los	dioses	 (Sunset	Bulevard,	Billy	Wilder,	1950	o
La	noche	del	cazador	(Night	of	the	hunter,	Charles	Laghton,	1955).

Pero	 al	 igual	 que	 en	 Terciopelo	 azul,	 los	 mundos	 del	 bien	 y	 del	 mal	 están
presentes	 en	 Twin	 Peaks	 y	 al	 mismo	 tiempo	 diferenciados,	 también	 a	 través	 del
contraste,	y	no	solo	en	cuanto	a	los	aspectos	de	iluminación	o	las	particularidades	de
los	escenarios,	porque	el	restaurante	de	Norma	Jennings	o	el	Gran	hotel	del	Norte	son
lugares	 en	 los	 que	 predomina	 la	 luz,	 aunque	 esta	 proceda	 de	 fuentes	 eléctricas,
además	 de	 la	 calidez	 que	 emanan,	 en	 parte	 por	 su	 decoración,	 de	 tonos	 calientes,
frente	a	los	interiores	más	sombríos,	más	barrocos	e	incluso	más	laberínticos,	como	el
casino–burdel,	o	viceversa,	llamado	Jack	el	Tuerto,	que	desprende	además	un	cierto
aire	decimonónico.

Y	si	hay	un	elemento	común	que	une	unos	espacios	y	otros	en	Twin	Peaks,	es	el
color	rojo,	porque	rojo	es	esa	especie	de	purgatorio	que	es	la	habitación	roja	con	la
perenne	presencia	del	 inquietante	 enano	 siempre	vestido	de	 rojo.	Pero	 el	 rojo	 es	 la
tonalidad	general,	tanto	de	los	elementos	decorativos	como	de	la	indumentaria	de	las
jóvenes	prostitutas	de	Jack	el	Tuerto.	Como	el	 rojo	está	presente	en	muchos	de	 los
complementos	del	resto	de	los	personajes	femeninos.
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MÚSICA	EN	EL	AIRE.
UNA	APROXIMACIÓN	A	LOS
SONIDOS	DE	TWIN	PEAKS

por	Javier	Trigales

Intro

Los	títulos	de	crédito	de	Twin	Peaks	abren	con	la	imagen	de	un	petirrojo	similar
al	que	cerraba	Terciopelo	azul	(Blue	velvet,	David	Lynch,	1986),	—aunque	esta	vez
sin	un	gusano	retorciéndose	en	el	pico—,	y	continúan	con	planos	de	un	conjunto	de
localizaciones	 que	 funcionan	 a	modo	 de	mapa	 geográfico	 e	 idealizado	 de	 la	 serie:
detalles	del	aserradero	del	pueblo	—o	la	industria	entendida	de	forma	plácida,	amable
y	 artesanal—,	 la	 icónica	 imagen	 de	 la	 carretera	 con	 el	 cartel	 de	 la	 población	 y	 las
montañas	nevadas	al	 fondo,	o	una	cascada	que	desemboca	en	un	apacible	 río.	Este
muestrario	 bucólico	 se	 acompaña	 de	 una	 etérea	 sintonía	 de	 piano	 de	 Angelo
Badalamenti	 cercana	 al	 easy	 listening	 con	 un	 punto	 irónico,	 que	 evoca	 en	 nuestra
memoria	televisiva	lujosas	y	horteras	soap	operas	o	sentimentales	melodramas	como
Autopista	hacia	el	cielo	(Highway	to	heaven,	Michael	Landon,	1984-1989).	Las	notas
son	 un	 prólogo	 inmejorable	 al	 limbo	 atemporal	 que	 propone	 la	 ficción	 de	 David
Lynch:	 un	 remanso	de	paz	que	nos	 introduce	 en	una	 especie	de	 letargo	del	 que	no
despertaremos	hasta	el	final	de	cada	episodio,	y	que	embalsamará	al	vacío	todas	las
tramas,	pertenecientes	a	un	universo	que	no	es	el	nuestro.	La	vida	en	Twin	Peaks	es
un	simulacro	en	el	que	nos	reconocemos	a	cada	instante.

La	melodía	se	convertirá	en	hiriente	a	medida	que	la	serie	avance	hacia	la	zona	de
sombra	y	los	petirrojos	se	conviertan	en	cuervos,	el	aserradero	arda	—literalmente—
bajo	turbulentas	pasiones,	los	bosques	se	conviertan	en	agujeros	de	magia	negra	y	las
aguas	del	río	traigan	un	cadáver.	Como	un	‘efecto	Kuleshov’	sonoro,	poco	a	poco	el
tema	principal	derivará	—si	no	 formalmente,	 sí	en	nuestras	cabezas—	en	algo	más
perturbador,	y	al	final	seremos	capaces	de	escuchar	las	notas	crueles	que	se	esconden
en	 el	 fondo	 de	 la	 partitura.	 La	 ambigua	 melodía	 de	 Badalamenti	 se	 presta	 a	 la
mutación	 continua,	 y	 su	 repetición	 al	 inicio	 de	 cada	 capítulo	 junto	 a	 las	 idílicas
imágenes,	 convierten	 a	 la	 cabecera	 en	 un	 sarcástico	 trampantojo	 visual	 y	 sonoro
similar	a	la	superficie	de	plástico	brillante	que	envuelve	el	cuerpo	de	Laura	Palmer,	y
un	recordatorio	de	lo	que	en	el	fondo	no	es	la	serie.	En	todo	caso,	lo	que	queda	claro
es	 que	de	ningún	modo	nos	prepara	para	Twin	Peaks.	Nada	 nos	 prepara	 para	Twin
Peaks.

Este	solo	es	uno	de	los	múltiples	tapices	sonoros	que	David	Lynch	utilizará	a	lo
largo	de	 la	 serie.	La	 forma	 en	 la	 que	 entiende	 el	 sonido	 el	 de	Montana	nunca	 será
como	 simple	 acompañamiento:	 la	 vulgarización	 e	 infrautilización	 de	 la	 banda	 de
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sonido	—debida,	entre	otras	cosas	a	la	espectacularización	y	perfeccionamiento	de	la
calidad	 de	 la	 imagen	 y	 a	 la	 pereza	 y	 desidia	 de	 los	 realizadores—	 es	 una	 de	 las
mayores	fallas	del	audiovisual	en	la	actualidad.	Lynch	es	en	ese	sentido	un	guardián
de	 las	 esencias	 sonoras	 y	 de	 las	 posibilidades	 que	 ofrece,	 y	 un	 enemigo	 de	 la
reiteración	musical	machacona	 y	 los	 efectos	 de	 sonido	 obvios:	 las	 imágenes	 de	 su
cine	no	necesitan	de	burdos	refuerzos.	La	banda	de	sonido	es	utilizada	para	algo	más
que	 reafirmar	 las	 imágenes:	 es	 una	 información	 paralela	 y	 suplementaria,	 con
narrativa	y	dignidad	propia	y	no	una	vulgar	muleta.	La	confianza	del	director	en	cada
fotograma	 es	 ciega,	 y	 cada	 imagen	 se	 basta	 por	 sí	 sola	 para	 explicarse,	 así	 que
prefiere	 operar	 de	 forma	 creativa	 con	 el	 sonido,	 otorgando	 capas	 y	 más	 capas	 de
sugerencia	y	significados	añadidos.	El	muro	de	sonido	de	Phil	Spector	no	está	muy
lejos.

La	invención	del	silencio

El	guionista	y	teórico	Béla	Balázs	afirmaba	que	‘(…)	silence	 is	one	of	 the	most
specific	dramatic	effects	of	the	sound	film.	No	other	art	can	reproduce	silence’[78]	o
como	decía	Robert	Bresson	de	manera	más	sincrética	‘el	cine	sonoro	ha	inventado	el
silencio’[79]	 Y	 es	 cierto.	 De	 hecho,	 el	 intervalo	 en	 el	 que	 el	 sonido	 comenzaba	 a
implantarse	 en	 las	 películas	 fue	 un	momento	 fascinante,	 en	 el	 que	 cada	 efecto	 de
sonido	era	tratado	como	una	gema	extraña	y	preciosa	y	los	realizadores	lo	aplicaban
como	 cirujanos,	 como	 material	 de	 alto	 voltaje.	 Incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las
películas	 habladas,	 algunos	 iluminados	 entendieron	 que	 una	 banda	 sonora	 no	 tenía
por	 qué	 componerse	 únicamente	 de	 música:	 El	 gabinete	 del	 Dr.	 Caligari	 (Das
Kabinet	des	Dr.	Caligari,	Robert	Wiene,	1920)	tuvo	un	acompañamiento	musical,	hoy
inencontrable,	 de	 música	 circense	 desafinada,	 y	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 una	 voz
indefinible	susurraba	sin	cesar	el	nombre	de	Caligari,	sumiendo	al	espectador	en	un
estado	 más	 que	 propicio	 para	 el	 ejercicio	 de	 hipnosis	 fílmica	 que	 vendría	 a
continuación;	en	el	Drácula	de	Bela	Lugosi	(Tod	Browning,	1931),	a	 lo	 largo	de	la
impactante	secuencia	del	despertar	de	las	vampiras	en	las	catacumbas	del	castillo,	el
silencio	solo	es	roto	por	el	viento,	los	aullidos	de	los	lobos	—los	hijos	de	la	noche—
y	 los	chillidos	de	 ratas	—o	mejor	dicho,	 zarigüeyas—:	el	 efecto	es	cien	veces	más
desestabilizador	 que	 la	 utilización	 del	 típico	 piano	 dramático.	 Un	 par	 de	 ejemplos
donde	 el	 sonido	 era	 elevado	 a	 una	 atalaya	 desde	 la	 que	 el	 espectador	 podía
observarlo/escucharlo	de	 forma	clara	y	privilegiada.	Con	Lynch,	el	 sonido	vuelve	a
acaparar	el	centro	de	atención	del	espectador,	en	una	suerte	de	redescubrimiento	del
poder	de	la	banda	sonora	y	del	silencio…	relativo.

En	la	cultura	india,	la	música	surge	del	Aum	—también	conocido	como	Om—,	el
monosílabo	sagrado,	un	sonido	primordial,	origen	y	principio	de	los	mantras	y	de	las
palabras	divinas	y	poderosas.	Es	la	vibración	cósmica	que	asegura	el	status	quo,	que
une	cielo	y	tierra	de	forma	armónica,	que	nos	salva	del	apocalipsis.	El	cine	de	David
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Lynch	 también	 tiene	Aum:	 siempre	hay	un	 zumbido,	 una	vibración,	 una	nota	 sorda
que	 suena	 en	 el	 fondo	 del	 plano	 otorgándole	 cuerpo	 y	 sustancia.	 El	 mundo
palpitando.	Densidad.	El	 compositor	 experimental	 John	Cage	 hizo	 del	 silencio	 una
pieza	única:	su	famosa	4’	33",	en	la	que	el	‘intérprete’,	con	el	piano	cerrado,	dejaba
que	 fuera	 el	 propio	 público	 con	 su	 respiración,	 sus	 toses,	 sus	 movimientos
imperceptibles	 —sumados	 a	 los	 ruidos	 procedentes	 del	 exterior	 del	 recinto	 del
concierto—,	el	que	generara	los	elementos	acústicos	de	esa	obra	conceptual	y	radical
que	aún	hoy	se	considera	por	norma	general	como	una	tomadura	de	pelo	cuando	es,
ante	 todo,	 la	 confirmación	 definitiva	 de	 que	 el	 silencio	 total	 no	 existe.	 La	 obra
cinematográfica	de	Lynch,	al	igual	que	la	de	Cage,	explora	ese	‘falso’	silencio	como
efecto	 dramático	monumental.	 Esa	momentánea	 ausencia	 de	 sonido	 la	 utiliza	 para
concentrar	la	atención	del	espectador	en	la	imagen	o	en	los	sonidos	que	vendrán	más
adelante	o	 inmediatamente	antes.	Y	es	que	 las	bandas	 sonoras	en	su	obra	están	 tan
cargadas	de	significado	que	la	ausencia	de	sonido	es	más	llamativa	que	un	trueno:	en
varios	momentos	de	Twin	Peaks:	fuego	camina	conmigo	(Twin	Peaks:	fire	walk	with
me,	1990)	escuchamos	un	efecto	sonoro	que,	a	falta	de	una	definición	mejor,	es	como
si	al	espacio	en	que	nos	encontramos	en	ese	momento	se	 le	extrajera	el	aire:	como
cuando	 se	 taponan	 los	 oídos	 al	 pasar	 un	 túnel	 y	 nuestra	 capacidad	 auditiva	 queda
momentáneamente	 mermada.	 Y	 en	 la	 serie,	 el	 silencio	 es	 también	 un	 valor	 muy
apreciado	en	una	comunidad	donde	la	mayor	parte	de	sus	miembros	se	mueven	entre
la	 ocultación	 y	 el	 furtivismo:	 por	 poner	 un	 ejemplo	 concreto,	 la	 tuerta	 Nadine	—
interpretada	 por	 Wendy	 Robie—	 está	 obsesionada	 por	 construir	 unas	 cortinas	 de
rieles	silenciosos,	como	si	quisiera	hacer	más	suave	e	imperceptible	el	tránsito	de	la
luz	a	las	tinieblas	nocturnas.	Siguiendo	en	la	misma	línea,	es	una	enorme	broma	que
el	jefe	del	FBI	Gordon	Cole,	interpretado	por	el	propio	Lynch	en	Twin	Peaks	(serie	y
película),	 sea	 un	 teniente	 de	 la	 policía	 sordo	 como	 una	 tapia	 que	 solo	 puede
comunicarse	a	gritos.	Es	una	inteligente	maniobra	por	parte	del	director	para	quitarse
importancia	 como	 demiurgo	 del	 sonido	 o	 médium	 de	 planos	 ignotos	 que	 solo	 él
puede	 escuchar:	 hay	 espacio	 para	 el	 humor	 en	 lo	 trascendental	 y	 en	 la	 filosofía
oriental	de	la	que	Lynch	es	fan.	Y	‘Silencio’	precisamente	se	llama	el	local	en	el	que
recalan	las	atribuladas	protagonistas	de	Mulholland	Drive	(David	Lynch,	2001)	para
escuchar	una	 actuación	musical	 en	 la	que	 ‘no	hay	banda’.	Hace	un	par	de	 años,	 el
realizador	convirtió	ese	espacio	imaginario	en	realidad	en	forma	de	exclusivo	club	en
París,	 solo	 para	 socios,	 y	 en	 los	 subterráneos	 de	 un	 vetusto	 edificio	 levantado	 a
finales	 del	 S.	 XIX	 por	 el	 arquitecto	 francés	 Ferdinand	 Bal.	 La	 vanguardia	 aprieta
filas.

Nueva	ola	industrial

En	Twin	Peaks	también	escuchamos	el	sonido	industrial	tan	caro	a	su	realizador:
graves	 sirenas	 como	 barcos	 perdidos	 en	 la	 niebla	 que	 restallan	 al	 amanecer	 y	 se
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lamentan	por	los	sucesos	de	la	noche	anterior,	o	los	ruidos	de	la	serrería	funcionando
a	 destajo	 como	 balizas	 sonoras	 racionales	 intercaladas	 en	 la	 serie.	 Para	 Lynch	 son
sonidos	benignos	cuyo	origen	está	en	el	hombre,	los	podemos	aprehender	y	clasificar,
dan	estabilidad	a	la	vida.	Sonidos	que	representan	el	orden	pero	también	generan	un
efecto	 de	 extrañamiento:	 tanto	 en	 Cabeza	 borradora	 (Eraserhead,	 David	 Lynch,
1977)	como	en	Industrial	symphonie	Nº.	1	(David	Lynch,	1990)	—protagonizada	por
Julee	 Cruise,	 de	 la	 que	 hablaremos	más	 adelante—,	 el	 sonido	 de	 las	 máquinas	 es
utilizado	 como	un	 paisaje	 sonoro	 algo	marciano	que	 ayuda	 a	 concretar	 el	 universo
desquiciado	de	sus	personajes.	La	maquinaria	industrial	ya	era	utilizada	como	banda
sonora	en	trabajos	tempranos	como	el	Ballet	mécanique	de	Fernand	Léger	(1924)	—
cortometraje	experimental	de	fuerte	filiación	dadá	y	surrealista	e	influenciado	por	el
futurismo—,	que	elabora	un	complicado	tratado	de	movimiento	y	sonidos	para	el	que
se	utilizaron,	literalmente,	dieciséis	pianolas,	dos	pianos,	tres	xilófonos,	siete	timbres
eléctricos,	 tres	 propulsores	 de	 avión,	 una	 sirena,	 cuatro	 bombos	 y	 un	 gong.	 Más
adelante,	grupos	de	música	industrial	y	vanguardista	como	Einsturzende	neubaten	o
Throbbing	Gristle	 también	 buscan	 realizar	música	 con	 instrumentos	 inusuales	 para
establecer	 conexiones	 más	 rugosas	 y	 un	 acercamiento	 más	 visceral	 al	 angst	 del
oyente,	algo	que	Lynch	hace	en	todas	sus	películas	—de	hecho,	en	Carretera	perdida
(‘Lost	 Higway’,	 David	 Lynch,	 1997)	 el	 grupo	 de	 metal	 industrial	 Rammsteim
colabora	en	 la	banda	 sonora—.	Esta	presencia	de	 la	 industria	 en	 la	pista	de	 sonido
bascula	 entre	 lo	 cotidiano	 y	 la	 pesadilla	 kafkiana,	 y	 contribuye	 a	 dar	 forma	 a	 las
alambicadas	atmósferas	del	cine	del	americano.

Lynchian	sound	system

David	Lynch	insiste	una	y	otra	vez	en	multitud	de	declaraciones	en	un	concepto:
el	‘matrimonio	entre	imagen	y	sonido’.	Afirma	el	realizador	que	es	esta	una	relación
en	 la	 que	 cada	 elemento	 debe	 tener	 la	misma	 importancia:	 su	 labor	 principal	 en	 el
diseño	de	sonido	consiste	en	encontrar	el	adecuado	a	cada	imagen,	y	prueba	y	prueba
hasta	 que	 uno	 le	 produce	 la	 sensación	 correcta	 —‘certain	 words	 need	 certain
sounds’[80]—.	Imágenes	como	unas	cortinas	rojas,	un	cartel	de	neón,	una	carretera	en
mitad	de	la	noche,	deben	tener	su	sonido	correspondiente,	y	este	no	tiene	por	qué	ser
diegético	—el	roce	de	las	cortinas,	el	zumbido	del	neón,	un	automóvil	en	marcha—
sino	abstracto,	sin	un	origen	definido,	ni	raccord	ni	correspondencia	narrativa	lógica.
El	sonido	es	utilizado	también	como	una	forma	de	relación	unidireccional:	el	agente
Cooper	 interpretado	 por	 Kyle	 MacLachlan	 dicta	 interminables	 notas	 de	 voz	 a	 su
grabadora,	en	teoría	dirigidas	a	su	fiel	secretaria	Diane.	Pero	todos	sabemos	que	la	tal
Diane	no	existe	y	las	grabaciones	son	un	subterfugio	para	paliar	la	soledad	y	archivar
y	 clasificar	 el	 flujo	 libre	 del	 pensamiento	 encerrándolo	 en	 una	 caja,	 algo	 similar,
salvando	 las	 distancias,	 a	 lo	 que	 hizo	 James	 Joyce	 en	 su	 Ulysses	 —aunque	 el
monólogo	interior	de	Stephen	Dedalus	o	Molly	Bloom	sea	mucho	más	caótico	que	el
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del	metódico	Dale	Cooper—.	El	sonido	puede	ser	una	caja	de	espíritus,	algo	que	el
viejo	bluesman	Robert	Johnson	sabía	a	la	perfección.	Black	magic.

Los	sonidos	también	son	susceptibles	de	ser	aumentados	y	distorsionados	hasta	lo
imposible	—el	encendido	de	un	cigarrillo	 como	un	 incendio	en	un	bosque—	y	mil
posibilidades	más:	lo	importante	es	que	capturen	el	mood,	la	atmósfera	de	la	imagen
y	sometan	al	espectador	a	un	estadio	de	percepción	mayor,	como	los	invitados	a	un
sueño	especialmente	vívido	y	peligroso.	No	sabemos	de	dónde	vienen,	pero	explican
lo	que	estamos	viendo.	David	Lynch	es	el	amo	y	señor	de	un	culto	dedicado	al	sonido
en	su	vertiente	más	expresionista,	subjetiva	e	inquietante,	y	del	que	podemos	seguir
su	 rastro	 en	 los	 últimos	 años	 en	 una	 serie	 de	 películas	 y	 cineastas	 influenciados	 o
afines	 a	 la	 obra	 lynchiana.	 Veamos	 una	 muestra	 telegráfica	 en	 formato	 de	 EP	 o
playlist	imaginaria:

Pista	 1.	Audition	 (Takashi	Miike,	 1999).	 Los	 sonidos	 hacen	 daño	 en	 el
descubrimiento	 para	 el	 gran	 público	 del	 cine	 enfermizo	 y	 estajanovista	 de
Takashi	Miike:	 desde	 un	 saco	 de	 arpillera	—con	 sorpresa	 dentro—	 que	 se
mueve	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 edificio	 en	 demolición,	 hasta	 el	 inolvidable
kiri-kiri-kiri	 que	 acompaña	 el	 bricolaje	 que	 la	 protagonista	 ejerce	 sobre	 los
huesos	y	tendones	de	su	sufrida	pareja.

Pista	 2.	Outer	 space	 (Peter	 Tscherkassky,	 2000).	 El	 portentoso	 cineasta
experimental	 introduce	 en	 su	 batidora	 fílmica	 la	 película	 de	 terror	 El	 ente
(The	 entity,	 Sidney	 J.	 Furie,	 1982)	 y	 la	 muerde	 y	 destroza	 mientras	 queda
expuesto	 el	 proceso	 fílmico,	 los	 fotogramas	 y	 el	 ruido	 de	 la	 moviola,	 del
espacio	 y	 de	 los	 restos	 de	 la	 banda	 sonora	 convertidos	 en	 una	 cacofonía
indescriptible	e	infinitamente	más	amenazadora	que	la	cinta	original.

Pista	 3.	 Berberian	 sound	 studio	 (Peter	 Strickland,	 2012)	 Un	 trabajo
irregular	pero	interesante	que	hace	de	la	banda	sonora	de	un	ignoto	giallo	—
del	 que	 nunca	 veremos	 ni	 un	 solo	 fotograma—,	 su	 existencialista	 base
argumental.	 El	 proceso	 de	 postproducción	 como	 una	 ceremonia	 de	 brujería
donde	los	efectos	de	sonido	poseen	extraños	poderes.

Pista	 4.	 Lords	 of	 Salem	 (Rob	 Zombie,	 2012)	 Aquí	 el	 leitmotiv	 es	 una
especie	 de	 mantra	 en	 forma	 de	 estribillo	 heavy	 sucio	 y	 monocorde	 que
adquiere	 el	 poder	 de	 un	 conjuro	 ponzoñoso	 lanzado	 a	 las	 ondas	 desde	 una
pequeña	estación	de	radio.	La	letanía	supura	maldad	y	Rob	Zombie	se	lo	hace
notar	al	espectador	hasta	el	tuétano.

Pista	5.	Gente	en	sitios	(Juan	Cavestany,	2013).	En	esta	serie	de	episodios
bizarros,	certeras	radiografías	de	la	mediocre	España	actual,	hay	un	segmento
en	el	que	se	dan	cita	una	pareja	que	va	a	ver	un	piso,	un	gestor	inmobiliario
que	 no	 es	 quien	 dice	 ser,	 y	 el	 verdadero	 dueño	 del	 piso,	 ciego	 y	 sordo.	 Su
aparición	 hace	 que	 se	 resquebrajen	 dos	 realidades	 paralelas:	 la	 imagen	 y	 la
pista	 de	 sonido	 tiemblan	 y	 las	 interferencias	 no	 permiten	 la	 comunicación.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Lynch	está	en	el	piso	de	al	lado.
Pista	 6.	Under	 the	 skin	 (Jonathan	 Glazer,	 2013)	 Las	 peripecias	 de	 una

extraterrestre	 en	 nuestro	 planeta	 con	 las	 formas	 de	 Scarlett	 Johansson	 le
permiten	 a	 Glazer,	 con	 la	 ayuda	 del	 cello	 de	 una	 inspiradísima	Mica	 Levi,
componer	una	banda	sonora	que	es	una	oda	a	los	sonidos	extradiegéticos	y	a
los	especímenes	más	extraños	del	universo:	los	seres	humanos.	Todos	somos
aliens	y	Lynch,	el	primero:	el	‘Jimmy	Stewart	from	Mars’.

La	catarsis	de	la	canción	‘pop’

‘…el	asesino	volverá	a	matar,	pero	como	dice	la	canción,
quién	sabe	dónde	ni	cuándo’.

Dale	Cooper	(Kyle	Maclachlan)	en	Twin	Peaks:	fuego	camina	conmigo.

La	cantante	Julee	Cruise,	antes	de	 interpretar	Falling,	el	 tema	principal	de	Twin
Peaks	—convertido	desde	el	primer	momento	en	un	clásico	moderno	que	samplearía
hasta	 Moby—	 y	 disparar	 las	 ventas	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 serie,	 colaboró	 por
primera	vez	con	David	Lynch	en	Terciopelo	azul	a	 raíz	del	 intento	fallido	por	parte
del	director	de	conseguir	los	derechos	de	la	estratosférica	versión	que	hizo	el	grupo
This	mortal	coil	del	 tema	de	Tim	Buckley	Song	 to	 the	siren	—aunque	más	 tarde	se
quitaría	 la	 espina	 al	 incluirla	 en	Carretera	perdida	 (Lost	 highway,	 1995)—.	Lynch
propuso	entonces	a	Badalamenti	y	a	Cruise	que	consiguieran	algo	similar	a	la	canción
de	la	banda.	El	resultado	fue	la	brumosa	Mysteries	of	love,	a	caballo	entre	el	sonido
shoegazer,	la	electrónica	y	el	post-punk	atmosférico	y	que	daría	el	tono	exacto	de	sus
colaboraciones	 posteriores,	 entre	 el	 arrobo	 romántico	 y	 los	 sueños	 eléctricos.	Twin
Peaks	 ya	 tiene	 su	 musa:	 un	 vehículo	 espiritista	 de	 las	 letras	 arrebatadas	 de	 amor
abisal	de	Lynch	y	el	sonido	más	allá	del	sueño	de	Badalamenti.	La	cantante	será	un
personaje	 habitual	 en	 el	 Roadhouse,	 el	 rock-bar	 del	 pueblo,	 y	 sus	 ensoñadoras
canciones,	auténticos	amplificadores	del	estado	de	ánimo	de	 los	personajes.	Porque
en	Twin	Peaks	 las	canciones	no	son	simple	acompañamiento	sonoro:	 los	personajes
las	escuchan	y	sufren,	se	emocionan,	las	cantan	y	lloran.	Son	canciones	interactivas	y
narrativas	que	describen	estados	anímicos,	más	en	la	línea	de	las	películas	de	Terence
Davies,	donde	 son	un	vehículo	de	historia	y	 conocimiento,	que	en	 las	 adrenalíticas
secuencias	 musicales	 de	 Martin	 Scorsese,	 para	 entendernos.	 Kenneth	 Anger,	 un
nombre	 recurrente	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 las	 influencias	 del	 americano,	 utilizaba
temas	 pop	y	 rock	 como	 la	misma	Blue	velvet	 de	Bobby	Vinton	 para	 llevarlas	 a	 su
terreno	 e	 ironizar	 sobre	 los	 arquetipos	 sexuales	 e	 iconográficos	 de	 la	 cultura	 pop
americana	 con	 un	 simple	 cambio	 de	 escenario,	 aunque	 también	 había	 mucho	 de
admiración	 sincera	 por	 las	 canciones	 pop	 como	 píldoras	 perfectas	 de	 hedonismo
adolescente.	 A	 David	 Lynch	 se	 le	 presupone	 muchas	 veces	 una	 ironía	 implícita,
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cuando	 lo	 que	 él	 propone	 es	 un	 tratado	 emocional	 en	 bruto,	 sin	 adulterar:	 las
canciones	afectan	a	los	que	las	escuchan	de	forma	similar	al	efecto	que	provoca	Sam
Cooke	y	su	Wonderful	world	a	los	personajes	de	Harrison	Ford	y	Kelly	McGillis	en
Único	testigo	(Witness,	Peter	Weir,	1987)	en	la	portentosa	escena	del	juego	de	baile	y
miradas	dentro	de	un	granero	y	bajo	la	luz	de	un	quinqué,	representación	exacta	del
instante	preciso	en	que	dos	personas	se	enamoran.

Existe	también	un	momento	fabuloso	en	el	capítulo	catorce	—dirigido	por	Lynch
y	una	obra	maestra	de	principio	a	fin—,	en	el	que	por	fin	se	revela	la	identidad	del
asesino	(material)	de	Laura	Palmer:	gran	parte	de	los	miembros	de	la	comunidad	de
Twin	 Peaks	 están	 reunidos	 en	 el	 Roadhouse	 alrededor	 de	 una	 actuación	 de	 Julee
Cruise,	que	desgrana	la	tierna	y	esperanzadora	Rockin’	back	inside	your	heart.	Donna
Hayward	—Lara	 Flynn	 Boyle—	 la	 tararea	 para	 James	Hurley,	 el	 Jimmy	Dean	 del
grupo,	 y	 hasta	 el	 eterno	 rebelde	 que	 es	 Bobby	 sonríe	 sentado	 en	 la	 barra:	 el
sentimiento	de	paz	y	armonía	que	reina	en	el	local	es	evidente.	Lynch	pasa	entonces	a
un	suave	encadenado	de	imagen	y	de	audio:	la	canción	ha	cambiado.	Ahora	suena	la
mucho	 más	 trágica	 y	 oscura	 World	 spins,	 hasta	 que	 la	 cantante	 y	 su	 grupo
literalmente	 desaparecen—‘no	 hay	 banda’—	 y	 se	materializa	 sobre	 el	 escenario	 el
hombre	 alto,	 al	 que	 solo	 el	 agente	 Cooper	 parece	 ver.	 Pronuncia	 únicamente	 una
frase:	 ‘está	 pasando	 de	 nuevo’.	 Por	 corte	 veremos	 la	 terrible	 muerte	 de	 Maddy
Ferguson,	la	prima	de	Laura	Palmer	—interpretada	por	la	misma	actriz,	Sheryl	Lee—
a	manos	de	un	Leland	Palmer	poseído	por	el	espíritu	de	Bob.	Una	vez	consumado	el
asesinato,	 Julee	Cruise	vuelve	y	el	 ambiente	ha	 sufrido	una	 transformación	 radical:
Donna	estalla	en	lágrimas	desconsolada	sin	saber	por	qué	y	Bobby	mira	acongojado	a
todas	partes,	buscando	repuestas	a	preguntas	que	no	sabe	formular:	el	universo	se	ha
vuelto	 insoportable	de	pronto.	Un	velo	negro	de	pesadumbre	ha	caído	sobre	el	bar:
sin	 ser	del	 todo	conscientes	de	 ello,	 los	personajes	han	percibido	 la	muerte	de	otra
joven.	Sheryl	Lee	estará	también	entre	el	público	que	asiste	a	la	visceral	versión	del
Cryin’	de	Roy	Orbison	que	ejecuta	a	capella	Rebekah	del	Rio	en	Mulholland	Drive
mientras	Naomi	Watts	 y	Laura	Harring	 lloran	 sin	 control	 por	 el	 fin	 de	 los	 sueños,
cerrando	 así	 un	 círculo	musical	 y	 trágico.	 En	 todo	 caso,	 Julee	Cruise	 lleva	mucho
tiempo	encerrada	en	el	Roadhouse:	 también	 la	veremos	en	 la	precuela	Twin	Peaks:
fuego	camina	conmigo.	Lo	mismo	le	sucede	a	la	cantante	de	americana	Lera	Lynn,
otra	voz	trágica	que	actúa	cada	noche	en	el	bar	deshabitado	de	la	segunda	temporada
de	 True	 detective	 (Nic	 Pizzolato,	 2015)	 rozando	 la	 parodia	 —quién	 sabe	 si
autoconsciente—,	 con	 una	 serie	 de	 canciones-lamento,	 notas	 vulgares	 a	 pie	 de
imagen	 para	 explicitar	 lo	 que	 los	 rostros	 de	 Colin	 Farrell	 y	 Vince	 Vaughn	 ya	 nos
dicen	con	extravagante	 intensidad,	desnudando	elementos	de	 la	dramaturgia	que	ya
eran	 artificiales	 de	 por	 sí.	 Pero	 Lynch	 es	 menos	 sarcástico:	 hay	 también	 otro
momento,	entre	lo	kitsch	y	lo	memorable,	en	el	que	Donna	y	Maddy,	sentadas	en	la
alfombra,	hacen	los	coros	de	Just	you	—otra	balada	de	amor	imposible	y	almibarada
hasta	 rayar	 lo	 creepy—	 alrededor	 de	 un	 micrófono	 de	 crooner	 acompañadas	 a	 la
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guitarra	por	James,	que	sorprende	(o	no)	con	una	voz	ultrafemenina.	Lo	interesante	es
que	 lo	 que	 se	 pretende	 como	 un	momento	 espontáneo	 es	 un	playback	 sin	 ninguna
intención	 de	 naturalidad,	 donde	 las	 voces	 son	 tratadas	 con	 arreglos	 de	 estudio	 de
grabación	y	por	momentos	el	 lip-sync	no	concuerda:	 la	música	viene	del	éter	y	 los
chicos	 solo	 la	 intentan	 capturar.	 En	 otras	 ocasiones,	 un	blues	 agresivo	 es	 utilizado
como	máscara	de	la	violencia:	en	el	segundo	capítulo,	Leo	Johnson	—Eric	da	Re—
sube	la	música	de	la	radio	para	que	no	se	escuchen	los	gritos	de	Shelly	—Mädchen
Amick—,	a	la	que	va	a	golpear	con	una	pastilla	de	jabón	introducida	en	un	calcetín.
Mientras	 se	 acerca	 a	 Shelly,	 esta	 se	 acurruca	 tras	 unos	 plásticos	 que	 evocan
lúgubremente	al	envoltorio	del	cadáver	de	Laura	Palmer,	generando	un	malestar	en	el
espectador	 amplificado	 por	 la	música	blues	 que	 acompaña	 rítmicamente	 la	 pastilla
que	Leo	balancea	 sobre	 su	 cabeza	como	una	volea	—secuencia	prima-hermana	del
famoso	momento	de	 la	 tortura	auditiva	al	 ritmo	de	Stuck	 in	 the	middle	with	you	en
Reservoir	 dogs	 (Quentin	 Tarantino,	 1992)—.	 Como	 colofón,	 el	 último	 y	 radical
episodio	de	 la	serie	 termina	—no	podía	ser	de	otra	manera—	en	 la	habitación	 roja,
donde	 aparece	 el	 gran	 vocalista	 de	 jazz	 Jimmy	 Scott	 —una	 especie	 de	 Antonio
Machín	del	inframundo—,	y	entona	Sycamore	trees	como	si	la	tierra	se	viniera	abajo,
como	si	fuera	la	última	canción	del	universo,	y	el	espectador	siente	cómo	se	le	eriza
cada	vello	del	cuerpo	mientras	una	certeza	se	abre	paso:	estamos	en	un	lugar	al	que	la
TV	jamás	nos	había	llevado.

Un	hombre:	una	melodía

‘Dios,	amo	esta	música.	¿No	te	parece	etérea?’.

Audrey	Horne	(Sherilynn	Fenn)

Los	habitantes	de	Twin	Peaks	 se	mueven	de	una	forma	muy	particular:	como	si
ejecutaran	 pasos	 de	 baile	 al	 son	 de	 la	música	 asignada	 por	David	 Lynch,	 como	 si
fuesen	 capaces	 de	 escuchar	 a	 cada	 momento	 las	 composiciones	 que	 Angelo
Badalamenti	ha	escrito	para	cada	uno	de	ellos.	Cada	personaje,	una	música:	el	agente
Cooper	siempre	va	acompañado	de	un	jazz	juguetón	que	se	acelera	cuando	este	pasa	a
la	 acción;	 la	música	 que	 suena	 cuando	 el	 personaje	 de	Bobby	—el	 talentoso	Dana
Ashbrook—	 está	 en	 pantalla	 es	 un	 perfecto	 complemento	 de	 su	 personalidad:	 su
grandilocuente	gestualidad	de	cartoon	chulesco	e	hipervitaminado	precisa	algo	que	la
motive,	por	eso	en	un	episodio	entra	en	el	café	RR	y	pone	en	la	jukebox	un	rock	n’roll
prototípico,	únicamente	para	terminar	de	definirse	a	sí	mismo,	para	reafirmarse	ante
el	 mundo.	 Audrey	 Horne,	 la	 femme	 fatale	 local,	 es	 uno	 de	 los	 casos	 más
espectaculares:	 intuimos	 que	 sin	 la	 pieza	 de	 jazz	 sensual	 que	 la	 acompaña
incansablemente	no	sería	capaz	de	mover	ni	un	solo	músculo.	En	un	momento	dado,
activa	 la	máquina	 de	música	 y	 deja	 la	 conversación	para	 abandonarse	 con	 los	 ojos
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cerrados	a	 la	música,	su	música	—en	ese	sentido,	está	muy	bien	que	el	 jukebox	del
RR	tenga	la	música	de	la	banda	sonora	de	la	serie,	por	lo	que	estas	escenas	terminan
siendo	 diegéticas	 de	 una	 manera	 muy	 loca—,	 en	 un	 baile	 lánguido	 y	 erótico	 que
detiene	el	tiempo	y	la	convierte	en	el	centro	de	las	miradas	del	bar,	mientras	que	las
conversaciones	de	los	parroquianos	se	ralentizan	hasta	caer	al	suelo,	vencidas	por	la
fascinación	 de	 un	 cuerpo	 en	 comunión	 con	 la	 música	 dreamy.	 Lynch	 estira	 ese
momento	 con	 treinta	 segundos	 de	 suspensión	 total	 no	 narrativa,	 puro	 hedonismo
visual	y	sonoro.	Audrey	vive	en	el	centro	del	sueño.

Esta	personalización	de	la	música	también	afecta	a	los	espacios:	en	el	RR	siempre
suena	 un	 country	 suave	 que	 convierte	 al	 lugar	 en	 una	 zona	 neutra	 de	 calma	 y
tranquilidad.	 En	 cambio,	 en	 el	 Roadhouse	 las	 emociones	 están	 a	 flor	 de	 piel:	 en
cualquier	momento	puede	estallar	una	pelea,	y	las	actuaciones	de	Julee	Cruise	o	los
nervudos	 rock	 n’roll	 y	 blues	 que	 suenan	 no	 hacen	 más	 que	 precipitar	 los
acontecimientos.	 En	 Twin	 Peaks:	 fuego	 camina	 conmigo,	 Laura	 Palmer	 y	 Donna
terminan	 en	 un	 infernal	 antro	 en	 la	 frontera	 con	 Canadá,	 rodeadas	 de	 malas
compañías.	 Allí	 la	 música	 está	 tan	 alta	 que	 prácticamente	 no	 permite	 la
comunicación,	 limitada	a	un	soez	 intercambio	de	frases	de	contenido	sexual.	Suena
un	 blues	 sureño	 pantanoso	 y	 machacón	 —similar	 a	 la	 música	 que	 practica	 el
interesantísimo	grupo	jienense	Guadalupe	plata—	que	introduce	en	un	bucle	infernal
a	los	personajes:	la	música	no	avanza	y	la	narración	se	limita	a	pequeñas	acciones	y
diálogos	repetidos	con	mínimas	variaciones.

Y	entre	todos	estos	personajes/melodía	destaca	el	caso	de	Leland	Palmer,	el	padre
de	Laura,	interpretado	por	un	Ray	Wise	más	allá	de	todo	elogio:	la	muerte	de	su	hija
le	lleva	a	una	extravagante	espiral	de	locura	que	le	hace	buscar	consuelo	en	clásicos
de	 los	 años	 50,	 como	 si	 quisiera	 saltar	 del	 desastroso	 presente	 a	 una	 arcadia
americana	de	 tiempos	más	 inocentes.	Pero	 el	 suyo	no	 es	un	baile	divertido	de	ver:
poco	a	poco,	mientras	canta	y	baila	hiperactivo	y	afectado	temas	de	Benny	Goodman,
Judy	Garland	o	Frank	Sinatra,	el	baile	va	dejando	lugar	a	la	desesperación	y	los	gritos
y	 sollozos	 reemplazan	 a	 las	 letras	 de	 bebop,	 convirtiendo	 cada	 una	 de	 sus
tragicómicas	apariciones	en	la	encarnación	del	perfecto	aguafiestas:	es	especialmente
doloroso	el	baile	circular	y	obsesivo	que	practica	con	la	fotografía	de	su	hija	al	ritmo
de	 Pennsylvania	 6-5000	 de	 Glenn	 Miller,	 mientras	 gime	 cada	 vez	 más	 alto.	 Los
balbuceos	se	convierten	en	alaridos	y	su	mujer	quita	el	disco	y	grita	a	su	vez:	pocas
escenas	retratan	el	dolor	y	la	desesperación	de	una	forma	tan	avasalladora.	Al	final,	la
supuesta	vía	de	escape	a	través	de	la	música	es	más	bien	una	maldición	que	le	activa
y	le	recuerda	la	miseria	de	estar	vivo	mientras	tu	hija	ha	muerto	asesinada[81].	Cuando
Leland	vuelve	a	adquirir	los	rasgos	de	Bob	y	vuelve	a	matar,	hay	un	tocadiscos	en	la
habitación,	 pero	 de	 él	 ya	 no	 sale	 música:	 la	 aguja	 salta	 sin	 cesar	 emitiendo	 una
percusión	ominosa	e	inhumana.	Ya	lo	decía	la	canción	de	The	Doors:

‘When	the	music’s	over.
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Turn	out	the	lights.
For	the	music	is	your	special	friend.
Dance	on	fire	as	it	intends.
Music	is	your	only	friend.
Until	the	end.

Until	the	end.

Until	the	end’[82].

Gritos	y	susurros	en	el	tiempo	expandido

Existe	 un	 impagable	 vídeo	 perdido	 entre	 los	 inabarcables	 extras	 de	 la	 última
salida	al	mercado	doméstico	de	Twin	Peaks,	en	el	que	Angelo	Badalamenti	aborda	el
proceso	de	creación	del	tema	de	Laura	Palmer.	El	compositor	cuenta	a	cámara	que	él
estaba	al	piano	—un	viejo	Fender	Rhodes—	mientras	Lynch	le	describía	la	situación:
‘estamos	en	el	bosque,	una	suave	brisa	sopla	entre	los	sicomoros	(…)	llévame	a	esa
cálida	oscuridad’.	Badalamenti	se	aplica	con	cuatro	notas	lánguidas	y	dramáticas	pero
Lynch	 le	 pide	 que	 ralentice	 la	 velocidad	 de	 la	 composición	 a	 la	 mitad	 y	 que
proporcione	 de	 forma	progresiva	más	 calidez	 a	 las	 notas	 hasta	 el	momento	 en	 que
aparece	una	chica	solitaria	 tras	unos	árboles:	Laura	Palmer.	Como	leyenda	no	 tiene
precio	—sospechamos	 que	 al	 italiano	 le	 encanta	 teatralizar	 un	 poco	 la	 realidad—,
pero	 quedémonos	 con	 ese	 tempo	 de	 caracol:	 si	 estiramos	 el	 tiempo,	 estiramos	 por
extensión,	 el	 sonido.	El	 tempo	Lynch	es	el	de	una	dimensión	alternativa,	donde	 las
acciones	a	veces	parecen	estancarse	y	los	personajes,	generalmente	estáticos,	venden
caros	unos	movimientos	corporales	que	 jamás	pasan	desapercibidos	—el	mundo	de
Twin	 Peaks	 es	 un	mundo	 de	 planos	 fijos—.	 Por	 ende,	 el	 sonido	 que	 nos	 llega	 no
puede	 ser	 el	mismo.	En	Twin	Peaks:	 fuego	 camina	 conmigo	 el	 sonido	 se	 expande,
entra	 en	 estasis,	 la	 banda	 sonora	 sustituye	 a	 la	 cámara	 lenta:	 esta	 no	 es	 necesaria
cuando	la	música	ya	nos	ha	hecho	caer	en	un	estado	alterado	de	la	conciencia.

Con	esto	quiero	resaltar	que	Lynch	es	godardiano	en	cuanto	a	la	banda	de	sonido
y	no	deja	de	preguntarse	por	qué	utilizar	un	sonido	y	no	otro,	y	las	posibilidades	que
este	le	puede	ofrecer.	En	ese	sentido,	la	voz	humana	es	uno	de	los	sonidos	más	ricos	y
poderosos	con	los	que	trabajar:	llama	la	atención	lo	mucho	que	se	grita	y	solloza	en	la
serie,	pero	no	con	suaves	maneras	melodramáticas	que	no	molesten	al	espectador	en
el	sofá	de	su	casa,	tal	y	como	nos	ha	acostumbrado	la	TV.	No:	aquí	a	los	personajes
se	 les	 congestiona	 el	 rostro	 de	 forma	 violenta,	 se	 ahogan	 en	 lágrimas	 y	 el	 grito
desgarra	el	alma	de	quien	lo	emite	y	de	quien	lo	escucha.	La	exteriorización	de	 los
sentimientos	 acaba	 siendo	 una	 sublimación	 de	 los	mismos	 y	 una	 exaltación	 de	 las
emociones	 primarias,	 fascinantes	 para	 quien	 contempla.	 En	 el	memorable	 episodio
piloto,	 Grace	 Zabriskie,	 que	 interpreta	 a	 la	 madre	 de	 Laura	 Palmer,	 comenta	 por
teléfono	 a	 su	marido	 que	 Laura	 no	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 casa,	 y	 se	 entera	 de	 su
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muerte	a	través	del	silencio	que	le	llega	del	otro	lado	del	aparato:	el	padre	de	Laura	le
acaba	de	 informar	que	el	sheriff	Truman	ha	 llegado	al	Gran	Hotel	del	Norte	donde
trabaja,	 preguntando	 por	 él.	 No	 es	 necesario	 más.	 Nadie	 pronuncia	 las	 fatídicas
palabras,	pero	los	dos	lo	saben.	Lynch	pasa	a	un	plano	del	teléfono	colgando	inútil	de
la	mesa	como	un	monstruoso	 insecto	del	que	 surgen	extraños	zumbidos.	Por	 corte,
pasamos	a	la	madre	de	Laura	gritando	desaforada	mientras	parece	que	va	a	arrancarse
el	cuero	cabelludo.	No	hay	filtros	a	la	hora	de	representar	el	dolor:	es	libre	y	salvaje.
La	noticia	se	transmite	a	los	compañeros	de	clase	de	Laura	con	el	grito	de	una	chica
que	 cruza	 a	 la	 carrera	 el	 patio	 del	 instituto.	 Donna	 contempla	 el	 asiento	 vacío	 de
Laura	 y	 tampoco	 necesita	 más:	 tiembla	 incontroladamente	 hasta	 que	 estalla	 en
lágrimas.	 Asimismo,	 Andy,	 el	 peculiar	 ayudante	 del	 Sheriff	 no	 puede	 reprimir	 el
llanto	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 serie:	 el	 primer	 plano	 sostenido	 de	 un	 rostro
gimiendo	y	arrasado	por	las	lágrimas,	aunque	narrativamente	no	sea	muy	pertinente,
aunque	signifique	un	estancamiento	de	la	acción,	aunque	sea	una	ruptura	con	el	tono
de	intriga	policiaca,	puede	decir	mucho	más	de	 lo	que	es	Twin	Peaks	que	el	propio
argumento.

Los	gritos	también	pueden	representar	una	amenaza	de	violencia,	una	celebración
primitiva	de	lo	que	es	saberse	joven	y	peligroso,	como	en	el	caso	de	Bobby,	que	aúlla
como	un	lobo	en	la	celda	de	la	cárcel	cuando	encierran	frente	a	él	a	su	enemigo	James
Hurley:	‘cuando	menos	te	lo	esperes…	¡hau,	hau,	hau!’.	El	placer	sensual	en	estado
puro	 que	 le	 provoca	 a	 Bobby	 gruñir	 como	 una	 fiera	 es	 recogido	 por	 Lynch	 en	 un
plano	 detalle	 de	 su	 boca	 temblando	 de	 excitación:	 gritar	 como	 quien	 folla,	 como
quien	mata.	Bob,	el	espíritu	que	acecha	las	vidas	de	los	personajes	también	grita	de
placer	al	contemplar	el	terror	en	sus	víctimas	y	sentir	su	dolor:	el	mal	como	alarido
incontrolable	 y	 salvaje	 que	Lynch	 retuerce	 y	 ralentiza	 hasta	 convertirlo	 en	 sonidos
sobrenaturales	y	sin	embargo,	aterradoramente	humanos.

Siguiendo	 el	 rastro	 de	 los	 gritos,	 hay	 una	 secuencia	 fascinante	 en	Twin	 Peaks:
fuego	camina	conmigo	en	la	que	Laura	y	su	padre	se	quedan	atascados	con	el	coche
en	un	cruce.	De	golpe,	todo	se	disparata:	los	postes	de	la	luz	crepitan	rebosantes	de
electricidad	estática,	un	perro	ladra	sin	cesar,	los	claxons	de	los	vehículos	no	dejan	de
sonar,	 la	 camioneta	 del	 hombre	 manco	 se	 sitúa	 en	 paralelo	 entre	 acelerones	 y
frenazos,	 y	 este	 les	 chilla	 una	 inquietante	 advertencia:	 ‘el	 hilo	 se	 rasgará’.	 Leland
Palmer	 le	contesta	con	otro	grito	demencial,	 su	hija	se	suma	al	caos,	histérica,	y	el
coche	 arranca	 por	 fin	 dejándose	 los	 neumáticos	 en	 el	 asfalto:	 un	 alucinante
pandemónium	 que	 junto	 al	 eterno	 zumbido	 del	 universo,	 nos	 deja	medio	 sordos	 y
tambaleantes	hasta	el	final	de	la	película.	Una	perfecta	pieza	para	orquesta	mutante,
para	 la	 ceremonia	 de	 la	 confusión	 que	 son	 los	 últimos	 días	 en	 la	 vida	 de	 Laura
Palmer.	El	hilo,	ciertamente,	se	ha	rasgado.

Otros	mundos:	el	sonido	en	la	habitación	roja
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Uno	de	los	momentos	que	han	pasado	al	imaginario	popular	en	Twin	Peaks	es	el
baile	 freak	y	 retorcido	del	enano	—interpretado	por	Michael	 J.	Anderson—,	el	que
habita	la	habitación	roja	o	logia	negra,	ese	espacio	entre	el	sueño	y	la	pesadilla,	entre
el	mundo	real	y	el	sobrenatural,	rodeado	de	pesadas	cortinas	rojas	que	no	dejan	que	el
sonido	 se	 propague	de	 forma	natural.	La	 habitación	 roja	 dispone	de	 su	 propio	 hilo
musical,	 o,	 como	 dice	 el	 enano:	 ‘de	 donde	 venimos,	 los	 pájaros	 cantan	 una	 alegre
canción	y	 siempre	hay	música	en	el	 aire’.	La	primera	vez	que	vemos	 la	habitación
roja,	el	sonido	inquietante	y	sistemático	del	enano	frotándose	las	palmas	de	la	mano
ejerce	de	puerta	de	entrada	para	un	espacio	en	el	que	el	 tiempo	circula	 también	de
forma	 distinta:	 va	 al	 revés	 y	 las	 palabras	 también.	 Lynch	 invierte	 el	 metraje	 y	 el
resultado	es	un	lenguaje	corporal	y	una	entonación	que	nos	sitúan	en	el	mundo	de	los
sueños,	 de	 sílabas	 estiradas	 y	 palabras	 aspiradas	 de	 forma	 abrupta.	Dale	Cooper,	 a
caballo	 entre	 los	 dos	mundos,	 aún	 no	 ha	 caído	 definitivamente	 hacia	 el	 lado	 de	 lo
surreal,	por	 lo	que	es	el	único	que	posee	dentro	de	 la	estancia	unos	movimientos	y
una	dicción	‘normal’.	Las	frases	poseen	una	enorme	fuerza	gráfica	y	hacen	alusión	a
sensaciones	que	interpelan	directamente	a	nuestros	sentidos	—‘a	veces	mis	brazos	se
doblan	hacia	atrás’—.	En	otras	ocasiones	podemos	escuchar	una	vibración	similar	a
la	de	una	campana	tibetana	—el	Aum,	quizás—.	Superado	el	impacto	estético	de	este
purgatorio	 lounge	 donde	 el	 bien	y	 el	mal	 esperan	 turno	 como	en	 la	 consulta	 de	un
dentista,	el	mobiliario	apenas	varía	y	el	estatismo	es	la	figura	de	estilo,	la	sensación
auditiva	 es	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 bóveda	 de	 cristal.	 No	 sabemos	 si	 en	 la
habitación	 roja	 el	 tiempo	 se	 cuenta	 por	 segundos	 o	 por	 años:	 puede	 que	 llevemos
escuchando	al	 enano	 frotarse	 las	manos	 toda	 la	vida,	 que	 sea	 ese	 rumor	de	mar	de
fondo	 que	 está	 instalado	 en	 nuestros	 oídos	 y	 podemos	 escuchar	 si	 le	 prestamos	 la
debida	atención.

Fuego	camina	conmigo:	electricidad

Cuando	 Mulholland	 Drive	 se	 estrenó	 en	 salas,	 el	 propio	 David	 Lynch	 hizo
circular	 una	 hoja	 con	 indicaciones	 para	 los	 proyeccionistas.	 Esta	 es	 una	 práctica
habitual	de	directores	puntillosos	y	obsesivos	del	control	de	la	imagen	como	Stanley
Kubrick	o,	en	clave	más	actual,	Christopher	Nolan,	pero	las	referencias	de	Lynch	se
referían	sobre	todo	al	sonido:	especificaba	que	desde	la	sala	de	proyección	deberían
subirlo	tres	decibelios	por	encima	de	lo	normal.	Y	tiene	razón:	escuchar	sus	películas
en	un	cine	con	buena	acústica	es	fundamental	—este	crítico	nunca	olvidará	un	pase
de	Carretera	perdida,	una	auténtica	película	para	ciegos,	tal	es	su	potencia	sonora—,
tanto	como	que	el	proyector	esté	limpio	y	no	emita	una	imagen	borrosa	y	la	relación
de	aspecto	sea	la	correcta.	Pero	si	hay	alguna	película	que	necesite	esa	indicación,	esa
es	Twin	Peaks:	 fuego	 camina	 conmigo,	 la	 gran	 tapada	 de	 la	 filmografía	 lynchiana,
suma	y	compendio	de	todo	su	universo	y	obsesiones,	y	un	verdadero	tratado	sobre	el
diseño	de	sonido	y	la	banda	sonora	—de	nuevo	en	manos	de	Angelo	Badalamenti—.
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La	 forma	 que	 tiene	 el	 realizador	 de	 operar	 sobre	 el	 sonido	 es	 la	 de	 un	 alquimista:
distorsiona,	añade,	cambia	de	lugar	y	suprime	elementos	con	una	libertad	inexistente
en	otros	 cineastas,	 sin	miedo	 a	 que	 el	 raccord	 o	 la	 verosimilitud	 de	 las	 escenas	 se
resienta,	 e	 introduce	 al	 espectador	 en	 un	 universo	 sonoro	 donde	 todo	 puede	 pasar.
Existe	una	palabra	japonesa,	Kintsukuroi,	que	hace	referencia	a	que	en	dicha	cultura,
se	tiende	a	resaltar	con	oro	o	plata	las	fallas,	irregularidades	o	fracturas	de	los	objetos
de	valor,	ya	que	esos	pequeños	desperfectos	nos	dicen	mucho	de	la	historia	del	objeto
y	 el	 camino	 que	 le	 ha	 llevado	 hasta	 allí:	 es	 una	 especie	 de	 orgullo	 íntimo	 por	 la
reparación	 y	 una	 loa	 a	 la	 resiliencia	 de	 la	 obra	 para	 permanecer.	 Pues	 bien,	 las
intervenciones	 que	 Lynch	 realiza	 en	 la	 banda	 de	 sonido	 están	 orgullosamente	 a	 la
vista	de	 todos:	 la	 representación	de	mundos	 intangibles	necesitan	 reglas	nuevas,	no
basta	con	 los	sonidos	de	nuestro	mundo,	y	son	 reglas	que	el	espectador	debe	ver	y
sobre	todo,	escuchar.	Lo	diegético	en	el	mundo	Twin	Peaks	cae	herido	de	muerte	y	la
longitud	de	onda	por	la	que	se	transmite	el	sonido	bien	podría	tener	su	representación
visual	en	los	motivos	en	zigzag	de	la	moqueta	de	la	habitación	roja.	Volviendo	a	la
película,	 Lynch	 es	más	 atrevido	 que	 nunca	 y	 todo	 el	metraje	 late	 con	 una	 pulsión
eléctrica	 que	 se	 transmite	 por	 los	 numerosos	 insertos	 que	 el	 director	 dedica	 a	 los
postes	de	la	luz,	por	relámpagos	en	el	cielo,	por	talleres	de	soldadura	que	aparecen	en
el	 fondo	del	plano	de	un	bar,	como	certificación	de	que	 los	dos	mundos	cohabitan,
aunque	 no	 siempre	 los	 veamos.	 En	 una	 huracanada	 secuencia,	 el	 agente	 del	 FBI
Phillip	 Jeffries,	 interpretado	 por	 el	 cantante	 David	 Bowie,	 aparece	 y	 desaparece:
utilizando	 artesanales	 efectos	 sonoros	 y	 visuales,	 la	 escena	 es	 una	 cumbre	 de	 la
brujería	cinematográfica.	En	ella,	la	clave	está	en	la	interferencia	de	la	señal:	el	ruido
blanco	nos	 lleva	a	una	confusión	 temporal	y	espacial	 salvaje:	 la	comunicación	está
rota	y	las	vías	de	transmisión	cortadas,	la	banda	sonora	va	hacia	delante	y	hacia	atrás,
las	reglas	de	juego	han	saltado	por	los	aires	y	pocas	veces	el	espectador	se	ha	sentido
más	 aturdido	 por	 lo	 que	 le	 llega	 desde	 la	 pantalla,	 sin	 asideros.	El	 enano	 vuelve	 a
aparecer	poco	después	y	un	primerísimo	primer	plano	nos	acerca	a	su	boca	abierta,	un
pozo	 insondable	 que	 pronuncia	 una	 palabra	 mágica:	 electricity.	 Parece	 que	 Lynch
quisiera	filmar	las	cuerdas	vocales,	ver	cómo	se	originan	los	sonidos,	dónde	nace	el
poder	de	 la	voz	humana.	Estamos	viajando	a	otros	 tiempos,	cuando	los	 inventos	de
Edison	parecían	más	bien	magia	blanca,	luz	en	la	oscuridad,	aparatos	transmisores	de
la	voz	humana,	fascinación	por	un	milagro	tan	lejano	que	nos	hemos	olvidado	de	que
es	un	milagro.	La	electricidad	también	maneja	el	tiempo,	en	forma	de	flash-forwards
sonoros:	en	un	momento	dado,	el	 agente	del	FBI	 interpretado	por	Chris	 Isaak	mira
hacia	unos	postes	eléctricos	que	transmiten	un	sonido	ululante	que	más	tarde	veremos
hacer	 al	 enano.	 La	 señal	 que	 falla,	 carteles	 de	 neón	 que	 parpadean	 y	 zumban,
fogonazos	de	 estática	y	 espíritus	que	viajan	 a	 través	de	 la	 electricidad.	Después	de
tanta	 desazón	 y	 caos	 sonoro	 y	 fílmico,	 el	 público	 recibe	 con	 un	 sonoro	 alivio	—
incluso	 con	 tímidos	 aplausos	 en	 una	memorable	 proyección	 que	 tuve	 el	 placer	 de
programar—	 la	 entrada	 del	 archiconocido	main	 theme	 de	Angelo	Badalamenti	 que
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marca	el	retorno	a	territorios	más	familiares	y	reconocibles,	aunque	como	veremos	a
continuación,	no	menos	inquietantes.

El	sonido	del	terror

La	última	semana	sobre	la	tierra	de	Laura	Palmer	—convertida	ya	en	un	auténtico
fantasma	que	 camina—	es	una	 enorme	 sinfonía	 trágica	marcada	por	 el	 destino	que
todos	conocemos.	Pero	antes	de	 llegar	a	 la	hora	fatal,	Lynch	nos	 llevará	por	sendas
oscuras	a	través,	entre	otras	cosas,	de	una	perturbadora	utilización	del	sonido	que	no
tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cine	 de	 terror	más	 convencional.	Aquí	 el
sonido	 no	 funciona	 como	 acompañamiento	 burdo	 del	 susto,	 sino	 como	motivo	 de
escalofrío	en	sí	mismo	por	lo	que	tiene	de	desconocido:	no	podemos	enfrentarnos	a	lo
que	no	comprendemos.	¿Cómo	escuchar	 el	Mal?	 ‘I	 can	 feel	 the	 fear	 in	 the	air’[83]
comentaba	Lynch	en	una	conferencia	sobre	su	experiencia	subterránea	en	el	metro	de
Brooklyn.	 Y	 esa	 es	 exactamente	 la	 sensación	 que	 produce	 el	 visionado	 de	 Twin
Peaks:	fuego	camina	conmigo,	aunque	la	película	se	desarrolle	en	su	mayor	parte	a	la
luz	 del	 día	 y	 en	 exteriores:	 un	 miedo	 abstracto	 que	 a	 veces	 explota	 en	 forma	 de
palabras	 como	 garmonbozia,	 que	 supuran	maldad,	 breves	 destellos	 del	 lenguaje	 de
otro	mundo	aterradoramente	próximo	al	nuestro,	bajo	el	césped,	bajo	el	murmullo	de
la	 tierra;	 palabras	 como	 conjuros	 mágicos	 que	 abren	 puertas	 a	 otras	 realidades:
cuando	Laura	pronuncia	‘fuego	camina	conmigo’,	el	ruido	abstracto	se	dispara	hasta
llegar	a	una	especie	de	éxtasis	terrible.	Con	los	nervios	destrozados,	el	personaje	de
Sheryl	 Lee	 estalla	 en	 un	 llanto	 histérico	 de	 quien	 se	 ha	 asomado	 a	 las	 puertas	 del
infierno	y	de	su	propio	destino.

Lynch	opera	 con	estos	momentos	de	paroxismo	 sonoro	 racionándolos	de	 forma
que	 nunca	 los	 llegaremos	 a	 aprehender	 del	 todo	 y	 mucho	 menos	 anticipar,
manteniendo	así	intacta	su	capacidad	de	impacto	en	lo	que	supone	una	apuesta	por	la
inteligencia	 del	 espectador:	 bastan	 una	 breves	 pinceladas	 de	 sonoridad	 infernal,
nuestra	imaginación	hará	el	resto.	Los	gritos	en	la	película	nos	llevan	en	volandas	a
nuestra	 infancia,	 cuando	 chillábamos	 por	 placer,	 para	 asustarnos,	 para	 sentirnos
vivos.	Aquí	 el	 hombre	 del	 saco	—Bob	 en	 cualquiera	 de	 sus	 encarnaciones—	grita
mucho	y	sus	víctimas	le	responden	con	más	gritos	en	una	parodia	de	diálogo	sordo,
distorsionado	y	aterrador	con	un	único	significado.	En	la	salvaje	escena	en	la	que	Bob
se	 arrastra	 de	noche	 como	un	 animal	 hasta	 la	 cama	de	Laura	y	 la	 posee,	 el	 sonido
parece	 transmitirse	 bajo	 el	 agua:	 respiración	 profunda	 y	 susurros	 de	 una	 cadencia
lenta	 y	 sorda	 y	 el	 ruido	 rítmico	 y	 seco	 de	 un	 ventilador	 nos	 sitúan	 en	 la	 línea	 que
separa	el	sueño	de	la	realidad,	en	un	paisaje	sonoro	que	recuerda	a	 la	memorable	y
sensorial	escena	onírica	de	La	semilla	del	diablo	(Rosemary’s	baby,	Roman	Polanski,
1968).	 Hacia	 el	 final,	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	 nuestra	 heroína	 vive	 sus	 últimos
momentos,	un	plano	nos	muestra	el	vagón	de	tren	en	el	que	será	torturada	y	asesinada
aún	vacío,	pero	ya	somos	capaces	de	escuchar	los	gritos	terribles	y	las	risas	diabólicas
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antes	de	la	aparición	de	víctimas	y	verdugo:	el	sonido	vuelve	a	ganarle	la	partida	a	la
imagen.	Las	escenas	posteriores	corroboran	lo	escuchado	de	manera	algo	innecesaria
—ya	hemos	visto	el	horror	en	nuestras	cabezas,	ya	lo	hemos	sentido	en	nuestra	piel
—,	pero	 la	creatividad	de	Lynch	siempre	gana	 la	partida:	el	sonido	más	 impactante
cuando	muere	Laura	Palmer	es	el	silencio.	Un	terrible	silencio.

Réquiem

En	las	imágenes	finales	de	la	película	que	clausura	la	experiencia	Twin	Peaks	—al
menos	 por	 el	 momento,	 mientras	 llega	 la	 esperadísima	 nueva	 temporada—	 Laura
Palmer	ya	ha	muerto	asesinada,	y	el	sonido	del	viento	se	cuela	dentro	de	la	habitación
roja	para	hacer	más	visible	la	ausencia	del	personaje,	en	la	narración	y	en	la	película.
Badalamenti	 transforma	el	 tema	principal	en	un	aria	 triste	y	bellísima	que	se	 funde
con	el	Réquiem	en	c	menor	del	compositor	italiano	Luigi	Cherubini,	y	que	deja	bien	a
las	 claras	 que	 hemos	 asistido	 a	 la	 representación	 de	 una	 tragedia.	 El	 viaje	 de
veintinueve	 episodios	 más	 el	 piloto	 y	 un	 largometraje	 en	 forma	 de	 precuela,	 ha
dejado	momentos	fugaces	y	memorables	por	el	camino,	notas	sueltas	que	permanecen
en	el	recuerdo	dentro	de	la	enorme	extensión	del	proyecto.	Pequeñas	perlas	sonoras
como	ruido	del	lápiz	que	se	rompe	en	las	manos	de	James	al	enterarse	de	la	muerte	de
su	 novia,	 Laura;	 o	 cuando	 esta	 le	 cuenta	 a	 su	 amiga	Donna	 cómo	 se	 imagina	 a	 sí
misma	 cayendo	 cada	 vez	 más	 rápido	 —falling—	 y	 escuchamos,	 como	 una
materialización	de	su	pensamiento,	al	viento	que	silba;	o	la	aguja	del	tocadiscos	que
salta	una	y	otra	vez	al	estribillo	de	 la	canción	de	Julee	Cruise	Into	 the	night	dentro
una	 cabaña;	 o	 la	 inquietante	 poesía	 en	 honor	 a	 la	 fallecida	 que	 recita	 una
preadolescente	 mientras	 una	 chiquilla	 vestida	 de	 hada	 ejecuta	 una	 pieza	 al	 piano
asonante	 y	 abisal;	 o,	 para	 finalizar,	 una	 de	 las	 escenas	más	 bellas	 de	 toda	 la	 serie:
suena	la	hermosa	Hook	rug	dance	—compuesta	por	el	propio	David	Lynch—	y	una
tal	 Louise	 Dombrowsky	 baila	 descalza	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 para	 el	 pequeño
Benjamin	Horne	y	su	hermano,	que	ya	desde	el	presente	se	pregunta	desconsolado:
‘¿en	 qué	 nos	 hemos	 convertido?’.	La	memoria	 sonora	 y	 emocional	 de	 un	 artefacto
audio-visual	irrepetible.

BIBLIOGRAFÍA

Béla	 Balázs:	 «Theory	 of	 the	 Film:	 Character	 and	Growth	 of	 a	New	Art».	 NY:
Dover	(1970).

Robert	Bresson:	«Notas	sobre	el	cinematógrafo».	Árdora	(1997).
John	Cage:	«Silencio».	Árdora	(2013).
Quim	Casas:	«Retorno	a	Twin	Peaks».	Dirigido	por	nº	211.	(Marzo	1993)
Felicity	 J.	 Colman:	 «Painting	 film	 with	 velvet	 sounds:	 David	 Lynch’s	 Lost

www.lectulandia.com	-	Página	132



Highway»	(http://sensesofcinema.com/2006/cteq/lost-highway/)
Michel	Chion:	«David	Lynch».	Paidós	(2003).
Robert	 Eikmeyer	 &	 Thomas	 Knoefel	 (Ed.):	 «David	 Lynch:	 the	 marriage	 of

picture	and	sound».	Audio-CD.	Brigade	Commerz	(2011).
Philiph	 Halsall:	 «50	 per	 cent	 sound».	 The	 British	 Film	 resource	 (2002)

(http://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/Sintro.html)
Alison	 Nastasi:	 «A	 visual	 diary	 of	 stunning	 ambient	 films»

(http://flavorwire.com/529724/a-visual-diary-of-stunning-ambient-films)
Chris	Rodley:	«Lynch	on	Lynch».	Faber	and	Faber	(1997).
Alex	Ross:	«El	ruido	eterno».	Seix	Barral	(2009).
Larry	&Jerry	Sider:	«Soundscape:	the	school	of	sound	lectures,	1998-2001».
Wallflower	Press	(2003).
Javier	J.	Valencia:	«David	Lynch:	el	Zar	de	lo	bizarro».	Cameo	media	(2006).
http://www.davidlynch.com/
http://rollingstone.es/reportajes/la-misteriosa-historia-tras-la-musica-de-twin-

peaks/
http://www.theguardian.com/music/musicblog/2010/mar/25/twin-peaks-

soundtrack
http://welcometotwinpeaks.com.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Prólogos,	derivas	y	desapariciones	en	‘TWIN	PEAKS:	FIRE
WALK	WITH	ME’

por	José	Ángel	Barrueco

A	estas	alturas	todo	el	mundo	conoce	la	historia:	Twin	Peaks:	Fire	Walk	with	Me
(1992),	la	película	de	David	Lynch	que	relataba	los	días	previos	al	asesinato	de	Laura
Palmer,	fue	uno	de	sus	mayores	fracasos	de	público	y	de	crítica	(aunque	algunos	la
defendieron	en	su	momento	y	hoy	la	reivindican	en	muchos	círculos):	en	España	no
logró	distribución	en	salas	de	cine	y	la	edición	en	dvd	consta	de	finales	de	2006.	Para
muchos	 de	 nosotros	 resultó	 imposible	 verla	 porque,	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo
pasado,	ni	siquiera	contábamos	con	las	redes	de	intercambio	de	archivos.	Quizá	solo
unos	cuantos	afortunados	la	encontrasen	en	algún	pase	de	las	televisiones	privadas.

Y,	sin	embargo,	cualquiera	que	la	haya	visto	no	puede	negar	su	indudable	poder
de	 seducción	 y	 sus	 derivas	 argumentales,	 que	 la	 convierten	 en	 una	 rareza,	 en	 algo
más	próximo	a	las	novelas	postmodernas	y	sus	correspondientes	hallazgos	que	al	cine
convencional	norteamericano.

Lo	que	nos	proponemos	en	este	texto	es	invitar	al	lector	a	darse	un	breve	paseo
por	estos	laberintos	narrativos	de	David	Lynch	en	la	zona	de	Twin	Peaks	y	aledaños,
con	 personajes	 que	 van	 y	 vienen,	 que	 aparecen	 y	 desaparecen,	 donde	 el	 director
desplaza	el	foco	de	unos	a	otros	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	historia	debería
contar	(pero	lo	sabe:	él	siempre	lo	sabe).

El	 punto	 de	 partida	 podría	 ser	 este	 texto	 de	 Quim	 Casas,	 perteneciente	 a	 su
estudio	sobre	el	cineasta	(David	Lynch,	Cátedra,	2007):

El	film	se	sitúa	en	el	tiempo	pasado	con	relación	a	lo	narrado	en	la	serie,
por	 lo	 que	 de	 hecho	 empieza	 la	 historia	 desde	 cero,	 pero	 muchos	 de	 sus
aspectos	no	se	entienden	si	no	es	con	el	conocimiento	previo	de	los	episodios
televisivos,	 y	 así	 la	 ficción	 del	 pasado	 se	 muestra	 más	 ligada	 al	 tiempo
presente	que	este	a	los	acontecimientos	pretéritos.	De	nuevo,	un	bucle	sin	fin.

Lynch,	 fiel	 a	 su	 condición	 de	 artista	 absoluto	 que	 nunca	 toma	 los	 caminos
esperados	 o	 convencionales,	 rompe	 con	 esta	 especie	 de	 precuela	 algunos	 de	 los
tópicos	habituales	del	cine	de	género	(porque,	de	adjudicarle	una	etiqueta,	sería	la	de
«cine	 negro	 o	 policiaco»,	 o	 «película	 de	 suspense»,	 modelos	 de	 los	 que,	 como
veremos,	se	aleja)	y	adopta	otros	esquemas.

Para	 empezar,	 Fire	 Walk	 with	 Me	 ofrece	 más	 enigmas	 que	 soluciones,	 más
preguntas	que	respuestas,	de	tal	manera	que	en	internet	incluso	hay	foros	donde	los
internautas	devotos	del	filme	tratan	de	encontrar	un	sentido	a	ciertos	hilos	narrativos
que	 nunca	 siguen	 un	 patrón	 ni	 desembocan	 siempre	 en	 conclusiones	 porque	 en	 la
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obra	del	director	de	Dune	nada	es	previsible.	No	existen	esas	respuestas	(al	menos	de
manera	oficial).	De	haberlas,	de	estar	 todo	cerrado	al	 final,	 entonces	no	estaríamos
hablando	de	David	Lynch.

Lo	que	sí	nos	ofrece	esta	precuela	es	algo	que	había	originado	ya	la	publicación
de	un	libro	(El	diario	secreto	de	Laura	Palmer,	escrito	por	Jennifer	Lynch,	hija	del
director	 y	 directora	 ella	 misma	 de	 algunos	 productos	 bastante	 discutibles):	 ¿qué
circunstancias	condujeron	al	asesinato	de	Laura?

En	 el	 estudio	 de	 Michel	 Chion	 (David	 Lynch,	 Paidós,	 2003),	 por	 cierto,	 el
ensayista	recoge	una	declaración	del	cineasta	sobre	las	razones	para	emprender	este
proyecto	que	continuaba	la	serie	por	otras	sendas:

Al	 terminar	 el	 serial,	 sentí	 una	 especie	 de	 tristeza,	 no	 me	 resignaba	 a
dejar	 el	 mundo	 de	 Twin	 Peaks.	 Estaba	 enamorado	 del	 personaje	 de	 Laura
Palmer	y	de	sus	contradicciones:	radiante	en	la	superficie	y	atormentada	en
el	interior.	Tenía	ganas	de	verla	vivir,	moverse,	hablar.

Primer	prólogo

Twin	 Peaks,	 la	 película,	 contiene	 no	 uno	 sino	 dos	 prólogos	 que	 enmarcan	 la
historia	antes	de	presentarnos	a	una	Laura	Palmer	(Sheryl	Lee)	viva	y	en	proceso	de
descenso	a	los	abismos.

Tras	los	créditos,	es	significativo	el	plano	de	apertura:	la	pantalla	de	un	televisor
que	no	está	 sintonizado	en	ningún	canal,	o	cuya	emisión	ya	ha	concluido,	es	decir,
una	pantalla	con	niebla.	Como	si	Lynch	quisiera	decirnos	que	esta	historia	se	acaba
para	la	televisión,	que	ya	no	es	una	serie,	que	abre	sus	fronteras	hacia	el	cine.	Que	no
podemos	conectar	con	el	serial,	cada	semana,	en	nuestros	aparatos	domésticos.

Por	si	esto	no	fuera	suficiente,	entonces	dos	manos	irrumpen	en	la	escena	con	un
mazo	y	destrozan	la	tele.

El	siguiente	plano	es	un	cadáver	flotando	en	el	río,	a	la	deriva,	lo	cual	en	seguida
evoca	el	principio	de	la	serie,	cuando	descubrían	el	cuerpo	muerto	de	Laura	Palmer
en	un	entorno	de	agua	y	árboles.

No	es	menos	significativo	el	primer	personaje	que	habla	ante	la	cámara:	el	propio
David	 Lynch	 en	 su	 papel	 (muy	 cómico)	 de	 Gordon	 Cole,	 un	 agente	 federal	 con
sordera,	que	se	comunica	a	gritos,	personaje	que	ya	interpretara	en	la	serie.	El	agente
pide	que	le	pongan	con	uno	de	sus	subordinados,	quien	se	encuentra	en	el	campo,	en
plena	faena	de	examen	de	sospechosos,	resolviendo	algún	tipo	de	situación	en	la	que
están	involucrados	el	conductor	y	los	pasajeros	de	un	autobús.

Los	espectadores,	entonces,	esperamos	ver	al	agente	especial	Dale	Cooper	(Kyle
MacLachlan),	pero	nos	llevamos	un	chasco	o	una	sorpresa:	el	tipo,	también	moreno	y
repeinado	y	de	pelo	negro	y	con	gabardina,	no	es	MacLachlan,	sino	el	agente	Chester
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Desmond	(interpretado	por	el	cantante,	y	ocasional	actor,	Chris	 Isaak,	cuya	 imagen
en	seguida	nos	recuerda	a	su	voz,	a	esa	voz	tan	especial	que	ya	oíamos	en	Corazón
salvaje).

Cooper	 y	 Desmond	 son	 calcos	 físicos	 uno	 del	 otro,	 pero	 pronto	 veremos	 que,
aunque	comparten	cierto	halo	excéntrico,	son	bien	distintos:	los	métodos	de	Desmond
son	 más	 rudos,	 más	 ortodoxos,	 y	 parece	 tener	 más	 respuestas	 que	 Cooper,	 que
siempre	dudaba	o	compartía	sus	inquietudes	con	su	grabadora.

A	este	respecto,	hay	una	escena	eliminada	del	montaje	final	en	la	que	Desmond
cruza	sus	puños	con	el	 impertinente	sheriff	de	Deer	Meadow.	El	sheriff	 afirma	que
solo	 podrán	 llevarse	 el	 cuerpo	 muerto	 del	 depósito	 por	 encima	 de	 su	 cadáver,	 y
ambos	van	detrás	de	un	granero,	 se	quitan	 las	camisas	y	pelean	a	puñetazo	 limpio.
Una	 actitud	 así,	 con	 los	 bíceps	 musculosos	 al	 aire,	 el	 cabello	 despeinado	 y
agresividad	en	el	rostro,	no	la	veríamos	jamás	en	Dale	Cooper,	que	suele	mostrarse
como	un	tipo	tranquilo	y	reflexivo.

El	agente	Chester	Desmond	acude	al	despacho	de	Gordon	Cole	y	este	le	pide	que
investigue	la	muerte	de	una	chica,	Teresa	Banks	(Pamela	Gidley),	en	Deer	Meadow,
lugar	 al	 que	 deberá	 viajar	 en	 compañía	 de	 otro	 agente:	 Sam	 Stanley	 (Kiefer
Sutherland).

Antes	de	emprender	el	viaje,	 su	superior	 les	 invita	a	observar	un	extraño	ritual:
una	chica	con	un	vestido	rojo	y	una	flor	azul	prendida	en	el	pecho	ejecuta	insólitas
muecas	y	ridículos	aspavientos.	Es	la	marca	Lynch,	algo	que	no	comprendemos	y	que
posee	 el	 tono	 absurdo	 de	 un	 sueño,	 pero	 que	Desmond	 no	 tardará	 en	 explicarle	 a
Stanley:	 se	 trata	 de	 un	 código	 representado	 por	 la	 chica,	 sus	 movimientos	 y	 su
vestimenta.	Con	dicho	código,	Cole	le	 transmite	 toda	la	 información	que	ha	podido
reunir	del	caso:	que	 las	autoridades	del	pueblo	serán	hostiles	con	ellos,	que	ocultan
datos,	que	habrá	drogas,	etcétera.

A	 partir	 de	 entonces,	 y	 durante	 unos	 25	 minutos	 de	 metraje,	 asistimos	 a	 las
pesquisas	 de	 los	 dos	 agentes:	 la	 entrada	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 y	 su	 careo	 con
quienes	allí	trabajan,	la	autopsia	del	cadáver	(que	tiene	una	letra	T	escrita	en	un	papel
diminuto	e	insertado	debajo	de	una	uña),	el	paso	por	la	cafetería	del	pueblo	(en	la	que
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no	faltan	dos	o	tres	personajes	un	poco	chiflados,	así	como	la	camarera,	hostil	incluso
tras	la	barra:	«¿Quieren	nuestro	plato	especial?	No	tenemos	ninguno»),	la	visita	a	la
zona	de	caravanas	donde	la	víctima	se	alojaba	(lo	que	en	EE.	UU.	denominan	Trailer
Park)	y	el	diálogo	con	el	dueño,	el	desastrado	Carl	Rodd	(Harry	Dean	Stanton,	con
una	misteriosa	tirita	en	la	frente).

Tras	estos	sondeos	e	inspecciones,	Sam	Stanley	se	lleva	el	fiambre	a	Portland	y
Chester	 dice	 que	 volverá	 a	 echar	 otro	 vistazo	 al	 camping.	 El	 primer	 agente	 le
pregunta	al	segundo:	«¿Vas	a	volver	para	buscar	la	rosa	azul?»	(refiriéndose	a	la	flor
prendida	 en	 la	 solapa	 de	 la	 chica	 del	 vestido	 rojo,	 y	 que	 ofrecería	 algún	 tipo	 de
respuesta).	Pero	hay	un	corte	casi	abrupto	a	la	siguiente	escena:	Lynch	no	nos	aclara
si	Desmond	responde	a	la	pregunta.	¿Va	en	busca	de	la	rosa	azul?	Nunca	lo	sabremos.

Desmond	regresa	al	Trailer	Park,	se	acerca	a	fisgar	en	la	caravana	de	la	joven	y,
antes	de	entrar,	ve	que	debajo	del	vehículo	hay	un	anillo.	Se	agacha	para	recogerlo	y
esa	será	la	última	vez	que	lo	veamos	en	la	película.

Leamos	lo	que	dice	Quim	Casas,	en	su	estudio,	sobre	este	insólito	momento	en	el
que	el	tipo	a	quien	considerábamos	el	protagonista	desaparece	para	siempre	del	filme
y	de	la	trama:

Si	hasta	entonces	el	agente	especial	Chester	Desmond	podía	considerarse
algo	así	como	el	protagonista	del	film,	su	brusca	salida	de	escena	recuerda	al
experimento	 narrativo	 realizado	 por	 Alfred	 Hitchcock	 en	 Psicosis	 (Psycho,
1960),	cuando	a	 los	20	minutos	de	metraje	eliminó	a	su	protagonista,	Janet
Leigh.	 Ella	 moría	 acuchillada	 en	 la	 ducha	 del	 motel	 de	 Norman	 Bates,
mientras	que	Desmond	abandona	la	película	sin	causa	ni	explicación	alguna.

Pero	hay	un	precedente	del	propio	Alfred	Hitchcock,	como	él	mismo	cuenta	en	el
libro	El	cine	según	Hitchcock	(de	Francois	Truffaut):	en	The	Lodger	(El	enemigo	de
las	rubias)	presenta	al	actor	principal	cuando	ya	han	transcurrido	unos	15	minutos	de
metraje.	Como	todo	cinéfilo	sabe,	el	director	de	Vértigo	volvía	a	menudo	sobre	sus
propios	patrones	e	ideas,	repitiendo	esquemas	o	volviendo	a	rodar	la	misma	historia
desde	otros	enfoques.

Que	 el	 protagonista	 de	 un	 filme	 tarde	 tanto	 en	 aparecer	 es	 algo	 que	 primero
incomoda	a	los	espectadores	y	luego	los	descentra.	Lo	extraño	es	que	David	Lynch	no
lo	haya	hecho	más	veces.

Segundo	prólogo

El	 siguiente	 preámbulo,	 más	 breve	 (y	 solo	 entonces	 vamos	 entendiendo	 las
maniobras	 de	 Lynch,	 sus	 prolegómenos	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 Laura
Palmer),	nos	presenta	por	fin	a	un	viejo	conocido:	Dale	Cooper.
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Cooper	se	encuentra	en	las	oficinas	del	FBI	en	mitad	de	un	extraño	experimento
relacionado	 con	 un	 sueño	 reciente:	 sale	 a	 un	 pasillo,	 se	 detiene	 ante	 una	 de	 las
cámaras	de	vigilancia	y	vuelve	al	centro	de	control	a	observar	la	imagen.

Pero	no	ve	nada	distinto.
Luego	repite	el	experimento	varias	veces	hasta	que,	en	la	grabación,	observa	a	un

individuo	que	 aparece	por	detrás	 (pero	que	 él,	 en	 la	 realidad,	 no	ha	visto:	 como	 si
fuera	el	jirón	de	un	sueño	o	el	rastro	de	un	fantasma)	y	se	dirige	hacia	el	despacho	de
Gordon	Cole,	y	solo	entonces	discernimos	a	un	rostro	conocido	(David	Bowie,	en	una
fugaz	aparición	para	interpretar	a	Phillip	Jeffries).

Jeffries	menciona	a	una	tal	Judy,	de	la	que	no	quiere	hablar.
Luego	 señala	 a	 Cooper:	 «¿Quién	 creéis	 que	 es	 este	 que	 está	 aquí?»,	 y	 afirma

haber	 «asistido	 a	 una	 de	 sus	 reuniones»,	 lo	 que	 da	 paso	 a	 una	mezcla	 de	 escenas
oníricas	 donde	 aparecen	 algunos	 viejos	 conocidos	 de	 la	 serie	 (el	 villano-demonio
Bob,	 el	 enano,	 etcétera).	 Pero,	 tan	 rápido	 como	 aparece,	 el	 personaje	 de	Bowie	 se
esfuma,	y	en	recepción	afirman	que	no	ha	entrado	allí.	Aunque,	como	Cole	y	Cooper
comprueban,	las	cámaras	registran	su	fantasmagórica	aparición.

En	palabras	de	Quim	Casas:

Jeffries	 desaparece	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 apareció,	 de	 entre	 los
muertos,	aunque	su	 imagen,	como	si	se	 tratara	de	una	película	 japonesa	de
fantasmas	 modernos,	 ha	 quedado	 atrapada	 en	 los	 monitores	 de	 vídeo	 del
edificio.

Su	 desaparición	 coincide	 con	 un	 aviso	 a	 la	 oficina	 de	 Cole:	 el	 agente	 Chester
Desmond	también	se	ha	evaporado.	Es	como	si	la	trama	tuviera	agujeros	negros	que
se	tragan	a	los	personajes	sin	ofrecernos	explicaciones.

En	el	metraje	eliminado	y	extendido	de	 la	película	(lo	que	se	conoce	como	The
Missing	Pieces,	montaje	que	está	disponible	en	las	redes	de	intercambio	de	archivos,
y	 en	 el	 que	 podemos	 ver	 a	 varios	 personajes	 del	 serial	 que	 fueron	 eliminados	 del
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montaje	 para	 cines),	 Bowie-Jeffries	 pronuncia	 una	 frase	 que	 resume	 no	 solo	 el
universo	de	Twin	Peaks,	sino	quizá	toda	la	obra	de	David	Lynch:	«Vivimos	dentro	de
un	sueño».

Cooper	 se	 presenta	 en	Deer	Meadow	 para	 interrogar	 al	 hombre	 al	 que	 encarna
Harry	 Dean	 Stanton	 y	 husmear	 entre	 las	 caravanas.	 Lo	 único	 que	 saca	 en	 claro,
cuando	extrae	su	grabadora	y	empieza	a	hablar	con	Diane,	es	que	el	asesino	volverá	a
matar,	pero	no	sabe	cuándo	ni	dónde.

Es	 en	 este	 instante	 cuando	 concluye	 el	 largo	 prólogo	 doble	 (unos	 30	minutos,
aproximadamente)	 y	 regresamos	 a	 un	 plano	 familiar	 para	 los	 espectadores:	 las
montañas,	la	carretera,	los	bosques	y,	en	el	arcén	derecho,	el	cartel	que	indica:

WELCOME.
TO.

TWIN	PEAKS.
Population	51,201.

Y	luego	un	rótulo	impreso	en	la	pantalla:	UN	AÑO	DESPUÉS

El	mundo	de	Laura	Palmer

La	imagen	de	Dale	Cooper	con	 la	grabadora	y	 la	gabardina	y	el	pelo	repeinado
nos	aproximan	ya	a	la	serie,	que	el	siguiente	plano	introduce	de	lleno:	la	estampa	del
cartel	de	bienvenida	a	Twin	Peaks,	junto	con	la	banda	sonora	de	Angelo	Badalamenti.
David	Lynch	 ya	 no	 se	 anda	 con	 rodeos:	 el	 primer	 habitante	 de	 la	 localidad	 al	 que
vemos	es	 la	mismísima	Laura	Palmer.	De	una	manera	que	no	 la	 conocíamos:	viva,
sonriente,	con	su	carpeta	de	estudiante	en	los	brazos,	caminando	por	el	pueblo.	Lynch
parece	estar	enamorado	de	ella	y	contagia	a	los	espectadores	su	magnetismo	sexual.

Sostiene	Michel	Chion	que	lo	que	ocurre	en	la	primera	parte	del	prólogo	es	una
inversión	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 serie.	 Y	 por	 eso	 parece	 que	 obtenemos	 un
respiro	cuando	ya	estamos	por	fin	en	el	pueblo	y	vemos	a	Laura,	pero	las	penas	del
espectador,	dice	Chion,	no	han	acabado.

Laura	se	detiene	frente	a	la	casa	de	su	mejor	amiga:	Donna	(aquí	interpretada	por
Moira	Kelly,	en	sustitución	de	Lara	Flynn	Boyle,	que	fue	la	Donna	original	en	las	dos
temporadas	de	la	serie	y	que,	al	parecer,	no	quiso	participar	en	la	precuela	porque	el
guión	incluía	escenas	de	desnudo),	la	llama	y	espera	a	que	salga	de	su	hogar.

Ambas	 caminan	 felices	 y	 se	 encuentran	 con	 sus	 novios,	 con	 su	 apariencia	 de
macarras	de	instituto.

Pero	 toda	 esta	 estampa	de	 aceras	 apacibles,	 casas	 con	césped	y	 estudiantes	que
marchan	hacia	clase	no	tardará	en	romperla	el	director:	es	mucho	lo	que	Laura	oculta
bajo	su	apariencia	de	chica	sana	y	risueña.	Porque,	en	cuanto	entran	al	edificio,	Laura
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se	mete	en	los	baños	y	empieza	a	esnifar	cocaína.
Será	 solo	 uno	de	 los	 pasos	 que	 la	 llevarán	 a	 la	 destrucción,	 pues	 la	 hija	 de	 los

Palmer	 ha	 emprendido	 un	 camino	 hacia	 el	 abismo	 del	 que	 no	 puede	 ni	 quiere
apartarse:	 drogas,	 alcohol,	 promiscuidad,	 exhibicionismo,	 bondage,	 orgías,
infidelidad	a	su	novio…

Aprovechemos	para	citar	de	nuevo	a	Chion:

El	papel	de	Sheryl	Lee	era	agotador,	ya	que	tenía	que	hacer	por	turno	de
todas-las-mujeres-en-una:	 la	 mujer-mujer,	 pero	 también	 la	 mujer	 niña,	 la
joven	colegiala,	la	puta	y	la	buena	amiga,	la	madre,	la	jovencita	con	la	que	se
sueña	bailar	un	lento,	 la	hermana	bromista	o	gruñona,	 la	mujer	carnal	y	la
idealizada.

Cuando	ya	parece	que	Lynch	nos	hará	quedarnos	en	Twin	Peaks	acompañando	a
Laura	 y	 su	 imparable	 degradación,	 alrededor	 del	 minuto	 47	 regresamos	 a	 Dale
Cooper,	quien	le	cuenta	su	corazonada	(intuye	que	el	asesino	volverá	a	matar)	a	otro
agente	habitual	de	la	serie:	Albert	Rosenfeld	(Miguel	Ferrer).

Cooper	cree	que	 la	próxima	víctima	será	una	mujer	 rubia,	que	aún	estudia,	que
toma	drogas	y	es	sexualmente	muy	activa,	y	que	en	ese	momento	está	preparando	una
gran	cantidad	de	comida:	el	siguiente	plano	nos	muestra	que	es	cierto,	y	que	tal	vez
Cooper	tenga	dotes	premonitorias	o	un	sexto	sentido.

A	partir	 de	 entonces	 habrá	 algunas	 apariciones	 breves	 y	 esporádicas	 del	 agente
Dale	 Cooper,	 como	 para	 que	 no	 lo	 olvidemos,	 aunque	 siempre	 metido	 en	 la
habitación	roja	del	enano,	donde	se	mezclan	los	sueños,	los	recuerdos,	el	futuro	y	las
pesadillas.	Pero	la	película	ya	se	centrará	por	completo	en	esa	espiral	de	depravación
de	Laura	Palmer,	a	la	que	acaba	arrastrando	a	algunas	personas,	y	en	el	personaje	de
su	 padre,	 Leland	 Palmer	 (Ray	Wise),	 del	 que	 los	 seguidores	 del	 material	 original
sabemos	que	asesinó	a	su	propia	hija,	hombre	poseído	por	el	espíritu	demoníaco	de
Bob	(Frank	Silva).

Lo	 que	 veremos	 en	 adelante	 es	 cómo	 las	 tramas	 se	 unen	 y	 se	 bifurcan	 para
ofrecernos,	 finalmente,	 la	 imagen	más	 poderosa	 de	Twin	 Peaks:	 la	 cara	muerta	 de
Laura	Palmer,	azulada	y	con	rastros	de	arena,	metida	en	la	bolsa	de	plástico.

Dale	Cooper	vuelve	a	aparecer	al	 final,	de	nuevo	inmerso	en	 la	habitación	roja.
Esta	vez	haciendo	compañía	a	Laura,	que	acaba	de	morir.

Apariciones	y	desapariciones

Acudimos	de	nuevo	a	Quim	Casas,	que	expresa	con	mucho	acierto	el	momento	en
que	vemos	a	la	chica	por	primera	vez:
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[…]	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 Laura	 en	 Twin	Peaks:	Fire	Walk	with	Me
resulta	 un	 momento	 tan	 sublime	 como	 la	 primera	 aparición	 real	 de	 otra
Laura	 imaginaria,	 la	 encarnada	 por	 Gene	 Tierney	 en	 el	 film	 noir	 de	 Otto
Preminger	Laura	(Laura,	1944),	cuando	abre	la	puerta	de	su	apartamento	y
es	 contemplada,	 como	 en	 un	 sueño,	 por	 el	 enamorado	 policía	 que	 la	 creía
muerta.

Apariciones	y	desapariciones	de	personajes	principales	o	 fundamentales	para	 la
trama,	que	algunos	cineastas	habían	experimentado	antes	que	Lynch.

En	 El	 exorcista,	 William	 Friedkin	 también	 hizo	 algo	 insólito:	 al	 inicio	 de	 la
película	nos	muestra	al	Padre	Merrin	(Max	Von	Sydow),	que	es	el	exorcista	del	título,
durante	unas	excavaciones.	Pero	luego	Merrin	desaparece	y	el	filme	nos	introduce	en
la	vida	de	Regan	(Linda	Blair)	y	su	madre	(Ellen	Burstyn)	y	los	esfuerzos	del	Padre
Karras	 (Jason	Miller)	 por	 ayudarlas.	Y	 el	 exorcista,	 que	 no	 es	 el	 protagonista	 pero
que,	no	obstante,	es	el	eje	de	la	película	(y	de	la	novela),	no	vuelve	a	aparecer	hasta
que	el	metraje	ha	avanzado	casi	una	hora	y	media.	Es	entonces	cuando,	paseando	por
un	bosque,	 recibe	un	aviso	que	 luego	desemboca	en	el	plano	más	famoso	del	 filme
(que	sirvió	también	para	el	cartel	publicitario):	su	llegada	en	taxi	a	la	casa	de	la	chica
endemoniada,	emboscado	por	la	noche	y	la	niebla.

Apariciones	y	desapariciones	como	las	de	Kurtz	(Marlon	Brando)	en	Apocalypse
Now,	que	tampoco	es	el	protagonista	pero	al	mismo	tiempo	es	la	figura	central	de	la
historia,	el	tipo	que	desencadena	la	trama:	al	principio	veremos	una	imagen	de	Kurtz
en	una	fotografía	que	le	entregan	a	Willard	(Martin	Sheen),	pero	Kurtz	no	se	mostrará
en	carne	y	hueso	hasta	que	hayan	transcurrido	más	de	dos	horas	(en	la	versión	redux,
que	 me	 parece	 la	 más	 completa	 o	 la	 más	 perfecta	 de	 los	 dos	 montajes	 que
conocemos).

Si	 uno	 se	 toma	 la	molestia	 de	 ver	 algunos	 fragmentos	 del	 citado	montaje	Twin
Peaks:	 The	 Missing	 Pieces,	 con	 escenas	 eliminadas	 y	 extendidas	 de	 la	 película,
comprobará	que	Lynch	 rodó	bastantes	momentos	que	 incluyen	un	mayor	desarrollo
de	la	investigación	de	Chester	Desmond	y	Sam	Stanley,	además	de	otras	secuencias
que	alargan	las	historias	de	los	personajes	interpretados	por	David	Bowie,	el	propio
David	Lynch	y	Kyle	MacLachlan.	Sin	olvidar	que	muchas	de	las	caras	familiares	de
la	 serie,	 que	 no	 vimos	 en	Fire	Walk	with	Me,	 sí	 están	 en	 esas	 escenas	 extendidas.
Esto,	 a	 mi	 entender,	 significa	 o	 bien	 que	 el	 cineasta	 había	 planeado	 una	 película
larguísima	 o	 que	 estos	 segmentos	 ya	 no	 actuarían	 como	 prólogos	 de	 la	 historia	 de
Laura	Palmer,	si	no	que	ocuparían	más	o	menos	la	mitad	del	metraje,	con	lo	que	la
precuela	sería	aún	más	rara	de	lo	que	ya	es.

En	cualquier	caso,	sean	los	prólogos	más	o	menos	breves	o	la	trama	se	divida	en
dos	 (las	 investigaciones	 de	 Desmond	 y,	 luego,	 de	 Cooper;	 y	 los	 días	 previos	 a	 la
muerte	de	Laura	Palmer),	lo	cierto	es	que	el	protagonismo	seguiría	desplazándose	de
unos	a	otros,	circunstancia	que,	por	otro	lado,	coincidiría	con	ese	desplazamiento	de
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unos	personajes	a	otros	que	es	tan	habitual	en	las	series	de	televisión,	pero	que	resulta
insólito	para	una	película	norteamericana.	Se	me	ocurren	ahora,	por	ejemplo,	series
como	Juego	de	Tronos,	The	Wire	o	la	segunda	temporada	de	True	Detective:	en	todas
ellas	ese	protagonismo	se	alterna	entre	varios	actores,	y	a	menudo	alguien	que	parecía
muy	importante	es	eliminado	de	la	serie	sin	que	podamos	decir	si	el	eje	de	la	historia
es	tal	o	cual	personaje.

Lo	apunté	antes	y	vuelvo	a	ello	ahora:	esos	desplazamientos	de	foco,	esas	derivas
de	un	personaje	a	otro,	desconciertan	en	el	cine	pero	son	habituales	en	las	series	de
televisión.

Robert	 Altman,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 director	 acostumbrado	 a	 repartir	 el
protagonismo	 entre	 varios	 actores,	 de	 manera	 que	muchas	 de	 sus	 películas	 fueron
calificadas	como	«corales».	La	diferencia	con	Fuego,	camina	conmigo	es	sustancial:
Lynch	no	 reparte	 el	 protagonismo	entre	 todos	 los	 personajes,	 sino	que	 acompaña	 a
unos	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 los	 hace	 desaparecer	 (Bowie,	 Sutherland,	 Isaak,	 el
propio	Lynch…),	los	aparta	de	la	trama	y	de	la	historia	y	ya	no	vuelve	a	ellos	(salvo
en	 el	 caso,	 lógico,	 de	 Dale	 Cooper,	 quien	 era	 uno	 de	 los	 hilos	 que	 unían	 Deer
Meadow	con	Twin	Peaks,	 la	 serie	 con	 la	 película,	 el	 pasado	 con	 el	 futuro,	 el	 nexo
entre	Desmond	y	Laura).

Los	 escritores	 de	 algunas	 novelas	 postmodernas	 y/o	 experimentales	 hacen
operaciones	 parecidas,	 resultando	 aquellas	 más	 próximas	 a	 la	 película	 de	 David
Lynch	que	a	las	obras	de	Robert	Altman.	Hacia	la	mitad	de	las	mismas	desplazan	la
narración	 de	 un	 personaje	 a	 otro	 mediante	 una	maniobra	 más	 compleja	 de	 lo	 que
parece:	 el	 narrador	 ya	 no	 es	 el	 protagonista,	 sino	 otro,	 por	 ejemplo	 un	 personaje
secundario	que	nos	ofrece	su	punto	de	vista.	De	ese	modo	nos	brindan	diversas	capas
y	distintas	perspectivas,	simplemente	trasladando	el	protagonismo,	abandonando	a	un
personaje	para	volver	a	él	mucho	más	tarde.

Es	esto	mismo	lo	que	urde	David	Lynch	en	Fire	Walk	with	Me.	Y	al	principio	nos
sorprende:	nos	pilla	con	la	guardia	baja.

Podemos	afirmar,	pues,	que	Twin	Peaks,	la	película,	es	una	obra	más	cercana	a	la
literatura	postmoderna	que	al	cine	de	finales	del	siglo	XX.	Y,	siendo	más	literaria	que
cinematográfica	 en	 su	 estructura	 y	 en	 sus	 derivas,	 al	 mismo	 tiempo	 es	 muy
cinematográfica	porque	a	menudo	nos	sorprende	con	imágenes	sin	explicación	y	sin
palabras	de	fondo,	con	aspectos	visuales	que	el	lenguaje	oral	no	va	a	resolver.

En	la	red	también	está	disponible	el	montaje	de	los	fans,	que	dura	unas	3	horas	y
media,	y	que	incluye	la	versión	de	Lynch	y	las	Missing	Pieces.	Pero,	como	no	es	un
montaje	oficial,	he	preferido	no	verlo,	pues	debe	ser	el	propio	autor	quien	 tenga	 la
última	palabra	tras	el	estreno	en	salas	comerciales.

Volvemos	a	citar	a	Michel	Chion:

‘Fuego,	 camina	 conmigo’	 es	 el	 largometraje	 de	 Lynch	 con	 una
construcción	 más	 insólita:	 hasta	 Cabeza	 borradora	 es	 más	 lineal.	 La
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articulación	entre	el	prólogo	(la	investigación	inconclusa	sobre	la	muerte	de
Teresa	Banks)	y	el	cuerpo	de	la	película,	aún	teniendo	su	justificación	lógica,
revela	voluntariamente	su	arbitrariedad,	ya	que	está	sobre-significada	como
una	premonición.

Una	película	atípica

Si	 ya	 la	 serie	 era	 una	 anomalía,	 aunque	 entraba	 dentro	 de	 algunos	 parámetros
habituales	 de	 los	 telefilmes	 (dramatismo,	 trama	 de	 culebrón,	 actores	 que	 lloran
mucho	 frente	 a	 la	 cámara),	 la	 película	 es	 algo	 aún	más	 extraño,	 en	 parte	 por	 esas
derivas	y	en	parte	por	funcionar	como	una	precuela	de	una	serie	(no	lo	olvidemos:	no
es	una	precuela	de	una	saga	cinematográfica,	como	lo	fueron	los	primeros	episodios
de	Star	Wars),	lo	que	supone	el	«más	difícil	todavía»	y	vuelve	a	demostrar	que	David
Lynch	 es	 un	 artista	 que	no	 le	 teme	 a	 nada,	 capaz	de	 asumir	 los	 riesgos	más	 locos,
siempre	que	logre	presupuesto	y	distribución	para	ello	(hasta	ahora,	lo	más	arriesgado
que	 ha	 hecho	 es	 Inland	 Empire,	 ya	 que,	 de	 momento	 y	 tras	 varias	 décadas,	 no
consigue	llevar	a	la	pantalla	su	proyecto	Ronnie	Rocket).

Twin	Peaks:	Fire	Walk	with	Me	empieza	como	un	filme	propio	del	género	negro,
con	agentes	que	investigan	asesinatos	y	que	interrogan	a	la	gente	de	un	pueblo,	pero
en	 seguida	pasa	a	 convertirse	 en	otra	 investigación	distinta:	un	agente	busca	a	otro
agente	que	desapareció	mientras	buscaba	pistas	para	resolver	un	asesinato.

Cuando	ya	 parece	 que	 los	 espectadores	 acompañaremos	 a	 este	 segundo	 agente,
rostro	familiar	de	la	serie,	la	trama	vuelve	a	desplazarse	y	nos	encontramos	con	una
película	que	parece	costumbrista:	 el	 costumbrismo	de	 los	pueblos	norteamericanos,
con	 la	 dueña	 borde	 del	 café,	 las	 estudiantes	 rebeldes,	 los	 macarras	 locales,	 las
familias	 que	 parecen	 de	 caramelo…	 Pero	 vuelve	 a	 dar	 un	 giro:	 el	 descenso	 a	 los
abismos	 de	 una	 chica,	 en	 ambientes	 depravados,	 mundos	 oníricos	 y	 numerosos
enigmas.	Y,	al	final,	tenemos	unas	gotas	de	película	de	asesinos	en	serie.

Por	encima	de	estas	valoraciones	y	de	esos	intentos	imposibles	de	enmarcarla	en
un	género,	Twin	Peaks:	Fire	Walk	with	Me	es,	en	esencia,	un	 largo	poema	de	amor
que	David	Lynch	le	dedica	a	Laura	Palmer	(o	a	Sheryl	Lee).	Es	como	si	el	director	se
hubiera	quedado	prendido	de	esa	imagen	de	una	mujer	muerta	dentro	de	una	bolsa	de
plástico,	y	quisiera	recrearla	y	revivirla	y	observarla	una	y	otra	vez,	igual	que	hacía
James	Stewart	en	la	citada	Vértigo	de	Alfred	Hitchcock:	saca	a	alguien	«de	entre	los
muertos»	y	lo	observa	como	objeto	de	estudio	y	de	adoración.

Todo	 esto,	 además	 de	 convertirlo	 en	 un	 filme	 insólito	 y	 reivindicable,	 es
probablemente	lo	que	condujo	a	su	fracaso	de	crítica	y	de	público.	Si	uno	no	ha	visto
la	serie,	 incluso	aunque	la	haya	visto	pero	no	la	tenga	reciente,	es	difícil	que	pueda
comprender	la	película	en	su	totalidad.	Y,	habiéndola	visto	y	teniéndola	reciente,	no
es	fácil	seguir	los	guiños,	las	tramas,	las	conexiones	entre	la	precuela	y	la	serie…

Reconozco	que	yo	no	he	resuelto	por	completo	el	rompecabezas.	Como	siempre
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en	el	cine	de	Lynch,	me	faltan	piezas	o	no	sé	dónde	encajarlas.	Lo	cual	forma	parte	de
su	encanto	y	de	su	estilo.	Ya	lo	dije	antes:	de	no	ser	así,	no	sería	David	Lynch.
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Entrañas:	Cuerpos	y	Transfiguraciones
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Atravesada	en	el	espejo:
La	imagen	y	la	herida.

Fantasmas,	reflejos	y	contorsiones.

por	Alexander	Zárate

El	cadáver	de	Laura	Palmer	aparece,	arrastrado	por	la	corriente	del	río,	cubierto
por	un	plástico,	como	una	lágrima	seca.

Los	títulos	de	crédito	finales	de	cada	capítulo	de	la	serie	Twin	Peaks	se	sucedían
sobre	 una	 fotografía	 de	 Laura	 Palmer	 (Sheryl	 Lee).	 Una	 pose.	 Una	mirada	 que	 es
consciente	 de	 que	 la	 retratan.	 Ofrece	 su	 mejor	 ángulo.	 Una	 expresión	 radiante,
risueña,	 una	 sonrisa	 esplendorosa,	 en	 la	 que	 no	 se	 advierte	 sombra	 alguna.	 Es	 la
imagen	de	las	fachadas,	la	imagen	de	las	apariencias,	la	que	se	proyecta	hacia	fuera.
La	imagen	en	la	que	no	parece	que	se	padezca	bajo	su	superficie	contorsión	alguna,
ni	dolor	ni	pesadumbre	ni	miedo.	Es	la	 imagen	sueño,	 la	 imagen	soñada,	 la	 imagen
modelo.	Es	la	imagen	prototipo	de	la	reina	de	la	fiesta	de	graduación:	en	el	instituto,
la	 fotografía	 aparece	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 entrada,	 junto	 a	 los	 trofeos	 deportivos.	 Y
también	 destaca	 en	 el	 salón	 del	 hogar.	 Parece	 que	 es	 el	 sonriente	 distintivo	 de	 los
espacios	íntimos	y	públicos,	de	un	hogar	y	de	un	pueblo.

Pero	¿Quién	es	Laura	Palmer?	¿Es	otra	o	hay	múltiples	Lauras?	¿Cómo	es	cuando
no	hay	una	cámara	que	pretenda	retratarla,	cuando	no	posa,	cuando	se	revela	en	las
contorsiones	de	su	mirada?	Es	la	imagen	de	la	reina	de	la	fiesta	de	graduación,	pero
¿para	qué	realidad	se	graduó	realmente?	Y	¿en	qué	medida	tienen	graduada	su	mirada
los	 demás	 con	 respecto	 a	 Laura?	 A	 medida	 que	 progresa	 el	 curso	 de	 la	 serie	 se
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revelarán	 diversas	 visiones	 y	 percepciones	 sobre	 cómo	 y	 quién	 era	 Laura,
multiplicidad	de	ángulos	que	parecen	contradictorios	en	ocasiones	pero	no	tienen	por
qué	serlo.	Laura	era	varias.	La	identidad	no	es	un	compartimento	estanco.	Pero	entre
esa	 imagen	que	 corresponde	 al	 prototipo	de	 la	 bella	 adolescente	 estadounidense,	 la
chica	 admirada	 y	 deseada,	 la	 reina	 de	 la	 fiesta,	 la	 imagen	 ideal	 que	 se	 quiere
proyectar	de	una	sociedad	y	un	colectivo,	la	imagen	de	lo	que	se	desea	ser,	o	lo	que
parecía	a	unos	y	otros,	y	lo	que	era	e	impulsaba	a	actuar	como	lo	hacía,	se	despliega
una	 fisura	 que	 es	 una	 herida.	 Y	 su	 raíz	 reside	 en	 su	 propia	 habitación,	 su	 espacio
íntimo.	 En	 Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 (1992),	 Laura	 coloca,	 de	 modo
provisional,	 en	 una	 pared	 de	 su	 habitación	 una	 imagen	 que	 revela	 su	 escisión,	 su
desgarradura,	lo	que	no	se	atreve	a	confrontar:	la	imagen	de	una	puerta	entreabierta
que	conecta	dos	habitaciones.	Define	la	mirada	de	Laura	Palmer.	Lo	que	otros	no	ven,
lo	que	ella	misma	no	quiere	ver.

La	 imagen	 modelo	 se	 revelará	 cuerpo	 representativo	 de	 un	 cuerpo	 social.	 Las
vidas	de	muchos	de	los	habitantes	de	Twin	Peaks,	en	un	grado	u	otro,	se	asemejan	a
esa	escisión.	Lo	que	aparentan,	o	proyectan,	puede	que	no	se	corresponda	con	lo	que
son,	con	lo	que	sienten.

La	 imagen	 ruido.	 La	 nieve	 del	 televisor.	 La	 imagen	 aún	 no	 visibilizada,	 no
sintonizada,	 sino	 ausente,	 afectada	 por	múltiples	 interferencias,	 la	 imagen	 a	 la	 que
aún	no	se	dota	de	perfil,	contorno,	definición,	cuerpo.	La	imagen	no	revelada.	Es	la
imagen	con	la	que	se	inicia	Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo.	Puede	considerarse,
en	primera	 instancia,	como	 la	 imagen	 incógnita	con	 respecto	a	quién	era	 realmente
Laura	entre	la	diversidad	de	imágenes	que	proyectaba	y	que	proyectaban	sobre	ella,
dirección	ya	explorada	en	 la	 serie.	Pero,	 como	desvelará	el	 cuerpo	narrativo,	 como
capas	 que	 se	 pelan,	 en	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 precuela,	 esa	 imagen	 ruido
representa	también	la	imagen	de	lo	no	asumido	por	parte	de	Laura,	la	herida	que	no
se	revela	a	sí	misma.	Lo	que	en	la	mente	de	Laura	Palmer	aún	no	se	dota	de	imagen.
El	cortocircuito,	la	enajenación	y	distorsión:	la	imagen	sobreexpuesta	de	la	figura	con
máscara	de	nariz	desmedida,	una	figura	sin	contexto,	abstracta,	la	fuga	de	la	mente	en
una	imagen	que	es	distorsión.	Una	imagen	sobreexpuesta	sobre	esos	seres	siniestros
de	otra	realidad	paralela,	o	entre	mundos,	como	si	fuera	su	emanación	y,	a	la	vez,	raíz
siniestra	 sin	contexto	que	ocultara	 el	 rostro	 real	y	 concreto	del	horror.	Una	 imagen
que	no	es	pero	revela	desde	otro	ángulo.	Es	la	imagen	atravesada	en	el	espejo,	como
las	 imágenes	 deformadas	 en	 los	 espejos	 de	 las	 ferias.	 ¿Quién	 es	 el	 hombre	 tras	 la
máscara?	O	¿a	quién	representa?	Quien	se	oculta	bajo	esa	imagen	distorsionada	no	es
sino	 su	 asesino,	 su	 padre,	 Leland	 (Ray	Wise),	 quien	 a	 su	 vez,	 como	 ya	 se	 había
apuntado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 serie,	 sufría	 un	 parecido	 cortocircuito	 con	 lo	 no
asumido	 y	 la	 herida	 que	 no	 se	 revela	 a	 sí	 misma.	 Esa	 imagen	 inicial,	 por	 tanto,
corresponde,	en	su	última	y	más	profunda	capa,	a	su	dañina	interferencia	en	Laura,	y
a	su	propia	enajenación.	Por	eso,	la	última	capa	narrativa	en	la	precuela	es	su	mirada:
el	cenagoso	lecho	del	río	del	que	brotó	la	lágrima	seca	del	cadáver	de	Laura	Palmer:
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la	raíz	de	su	herida.
Y	 el	 daño	que	 causó	 esa	 herida	 se	 anuncia	 en	un	golpe,	 sobre	 ese	 televisor	 sin

imagen,	que	presagia	violencia,	como	indica	un	grito	en	fuera	de	campo	(la	muerte	de
Teresa	 Banks,	 el	 primer	 eslabón	 de	 un	 cortocircuito	 en	 la	 mente	 del	 asesino,
posteriormente,	de	Laura).	Durante	la	narración	se	revelará,	visibilizará,	la	raíz	de	ese
fuera	de	campo	que	en	la	serie	aún	había	quedado	difuso	pese	a	que	se	esclareciera	la
autoría	del	crimen	y	se	dotara	de	rostro	al	asesino,	Leland.	Ausencia	de	imagen	(fuera
de	campo)	y	distorsión	de	imagen	(señal	sin	emisión)	se	conjugan	como	reflejos.	Se
revelará	cómo	lo	que	forcejeaba,	y	se	contorsionaba,	en	la	mente	y	entrañas	de	Laura
será	 definitivamente	 extirpado,	 fuera	 de	 emisión	 de	 la	 vida,	 por	 el	 cortocircuito	 de
otro	 forcejeo	 interior,	 el	 de	 la	 herida	 infectada	 de	 aquel	 que	 generó	 el	 conflicto	 y
cortocircuito	interior	de	Laura,	su	padre,	quien	infligió	su	herida,	esa	herida	de	la	que
Laura	intentaba	huir	como	un	cuerpo	en	llamas,	el	fuego	que	caminaba	con	ella	y	se
convirtió	en	lágrima	seca.

La	imagen	sublimada

Laura	 (1944),	 de	 Otto	 Preminger:	 Una	 pintura,	 un	 retrato	 de	 la	 protagonista,
Laura	 (Gene	 Tierney),	 señaliza	 su	 condición	 de	 representación	 y	 pantalla	 de
proyecciones	 sublimadoras.	Es	 el	 equivalente	de	 la	 imagen	de	 reina	de	 la	 fiesta	 de
Laura.	 En	 ambos	 casos,	 una	 imagen	 fascinadora.	 Una	 y	 otra	 cautivan	 a	 muchos.
Laura	incluso	sugestiona	al	policía	encargado	del	caso,	McPherson	(Dana	Andrews),
la	mirada	encargada	de	dilucidar	y	descifrar	entre	las	apariencias	y	simulaciones.	En
el	 segundo	 capítulo	 de	 la	 serie,	 en	 una	 grabación	 de	 vídeo	 se	 muestra	 a	 Laura
sonriente,	como	una	niña	que	juega:	irradía	luminosa	alegría.	Y	quizás	también	defina
la	 mirada	 de	 quien	 grabó	 esas	 imágenes,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 la	 amaba,	 o
admiraba,	o	deseaba,	James	(James	Marshall).	Y	hay	otros,	con	diferentes	miradas	y
aspiraciones,	 Bobby	 (Dana	 Ashbrook),	 el	 doctor	 Jacoby	 (Russ	 Tamblyn),	 Horne
(Richard	Beymer).	Pero	¿Cómo	 la	veía	cada	uno?	¿Qué	veían,	o	qué	necesitaban	y
querían	ver	de	ella?

Laura	Palmer	es,	en	primera	instancia,	en	la	superficie	de	las	apariencias,	mujer
imagen,	 el	 fulgor	 que	 cautiva,	 una	 abstracción,	 un	 sueño,	 y	 un	 cuerpo	 deseable,	 la
mujer	 que	 representa	 algo	 excepcional	 para	 el	 resto	 pero	 nadie	 sabe	 ver,	 o	 solo	 ve
desde	un	ángulo	parcial,	por	tanto,	insuficiente.	Nadie	ve	lo	que	se	contorsiona	en	su
interior.

Laura	 es	 un	 película	 dividida	 en	 dos.	 En	 mitad	 del	 relato,	 el	 investigador,
MacPherson,	se	queda	dormido	ante	su	retrato,	la	representación	de	un	sueño,	de	una
ilusión.	Quizá	 la	segunda	parte,	cuando	reaparece	Laura	viva,	sea	solo	un	sueño,	 la
proyección	 de	 su	 deseo	 o	 anhelo.	 O	 quizá	 no,	 y	 la	mujer	 real	 se	 contrasta	 con	 la
imagen	 sublimada.	El	 segundo	 segmento	 puede	 ser	 real	 o	 soñado,	 aunque	 no	 haya
tratamientos	 estilísticos	 que	 las	 diferencien.	 Lynch	 pretendía	 dilatar	 también	 la
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ambigüedad	 en	 la	 serie.	 Las	 presiones	 de	 la	 productora	 determinaron	 que	 se
esclareciera	 quién	 era	 el	 asesino	 mucho	 antes	 de	 lo	 previsto.	 La	 ambigüedad	 se
hubiera	tratado	como	un	infección	que	se	extiende:	la	realidad	sería	un	abismo	en	el
que	 sería	 difícil	 delimitar	 contornos,	 como	 en	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Twin
Peaks,	 definidos	 por	 la	 doblez	 y	 la	 simulación.	 En	 la	 serie,	 y	 la	 precuela,	 aún	 se
diferencia	 lo	onírico,	 fantástico	o	mental	de	 lo	 real,	mientras	que	en	 las	posteriores
Carretera	 perdida,	 Mulholland	 Drive	 o	 Inland	 empire	 será	 complicado,	 en	 cierto
punto	 del	 relato,	 diferenciar	 cuál	 es	 el	 ángulo:	 las	 fronteras	 son	 difusas.	 Lynch
difuminará	 la	 separación	entre	 lo	mental,	 imaginado,	 fantasioso	o	 sobrenatural	y	 lo
real.	 Aún	 así,	 en	 la	 obra	 de	 Preminger	 la	 incógnita,	 sobre	 si	 es	 un	 sueño	 o	 no,
permanecerá	indefinida	en	el	movimiento	de	cámara	envolvente	desde	un	hombre	que
se	queda	dormido	ante	el	cuadro	de	la	mujer	muerta	con	la	que	sueña	hasta	la	mujer,
la	misma	pero	de	cuerpo	presente,	que	aparece	en	la	puerta.	En	esa	secuencia	bisagra
cohabitan	 la	 eternidad	 de	 una	 pregunta	 irresuelta	 que	 encuentra	 acomodo	 en	 la
sublimación	y	la	germinación	de	una	respuesta	que	pasa	por	atravesar	el	umbral	que
implica	ponerse	en	la	piel	del	otro,	en	la	mirada	tras	la	imagen.	La	precuela	atraviesa
ese	umbral.

En	Laura,	es	otro	tipo	de	padre	el	asesino,	otro	padre	que	desea	a	su	hija.	Waldo
(Clifton	 Webb),	 que	 padece	 ínfulas	 de	 Pygmalion,	 mata	 a	 quien	 consideraba	 que
había	modelado,	pulido,	afinado,	por	lo	tanto	su	criatura,	su	creación.	Su	falta	no	es
solo	que	desee	a	otro,	en	vez	de	a	él,	sino	a	alguien	vulgar,	 lo	que	por	extensión	la
convertiría	en	vulgar,	y	eso	colisiona	con	su	sublimación.	Aunque	si	la	segunda	parte
fuera	un	 sueño	de	McPherson	 el	 hecho	de	que	 el	 asesino	 fuera	Waldo	 reflejaría	 su
complejo	de	 inferioridad	con	respecto	 la	autoridad	 intelectual	y	culta	de	Waldo.	En
Twin	Peaks,	el	padre	mata	al	cuerpo	que	generó,	un	cuerpo	que	dio	vida,	cuerpo	que
posee	y	penetra,	pero	no	acepta	que	sea	de	otros.

La	mirada	que	interroga

Detrás	de	todas	las	cosas	hay	razones.	Las	razones	pueden	explicar	hasta	lo
absurdo.	¿Tenemos	tiempo	para	conocer	las	razones	de	los	diversos

comportamientos	de	los	seres	humanos?	Creo	que	no.	Algunos	se	toman	el
tiempo	¿Se	les	llama	detectives?	Mirad	lo	que	la	vida	enseña.

La	dama	del	leño.

Stanislaw	Lem	escribió	La	investigación	y	La	fiebre	del	heno.	Miradas	sobre	 la
causalidad	 y	 la	 casualidad,	 respectivamente.	 En	 la	 primera,	 unos	 extraños	 sucesos,
cadáveres	 que	 aparecen	 a	metros	 de	 distancia	 del	 lugar	 donde	 estaban	 confinados,
quedan	 sin	 explicación.	 En	 ocasiones,	 hay	 fenómenos	 inextricables,	 porque	 quizá
nuestra	mente	no	llegue	a	esclarecerlos,	a	establecer	 los	nexos	necesarios,	o	porque
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hay	recovecos	en	la	realidad	que	escapan	a	nuestro	entendimiento.	En	la	segunda,	una
sucesión	 de	 muertes	 hacen	 pensar	 en	 conspiraciones	 de	 alto	 nivel,	 pero	 no	 hay
intención	velada	alguna	tras	esas	muertes,	todo	se	debe	a	la	aleatoria	conjunción	de
unos	hechos	que	determinaron	esas	coincidencias	que	se	intentaron	interpretar	desde
los	 parámetros	 de	 la	 intencionalidad.	 En	Twin	 Peaks,	 hay	 un	 asesino,	 el	 autor	 del
crimen,	pero	pueden	ser	varios,	uno	y	el	mismo,	según	el	ángulo	o	reflejo,	ya	que	el
mapa	 que	 se	 configura	 con	 el	 esclarecimiento	 abre	 tantas	 preguntas	 como
proporciona	 respuestas.	Hay	 otras	 realidades	 que	 parecen	 entrelazadas,	 y	 los	 nexos
resultan	 difusos.	 La	 multiplicidad	 que	 se	 advierte	 no	 deja	 de	 abrir	 boquetes	 que
suman	incógnitas.	La	causalidad	no	concluye	con	la	resolución	del	autor	del	crimen,
y	la	aleatoriedad	se	enrevesa	como	un	zizag	que	quizá	no	tenga	término,	abocado	al
espasmo	de	las	contorsiones	de	las	apetencias,	del	instinto	y	del	deseo,	de	los	miedos
y	de	las	pesadumbres.

Dos	ángulos	con	respecto	a	Laura	Palmer.	La	serie:	el	ángulo	desde	el	exterior,
desde	la	mirada	que	intenta	descifrar	la	realidad	tras	las	apariencias	en	el	zigzag	del
laberinto.	 La	 película:	 Su	 primer	 tercio	 prolonga	 la	 aproximación	 de	 la	 serie,	 las
perspectivas	 de	 enfoque	 sobre	 Laura,	 sobre	 la	 realidad.	 Sus	 tres	 cuartas	 partes
posteriores	se	enfocan,	sobre	todo,	desde	la	perspectiva	de	Laura.	Una	inmersión	en
su	mirada,	pero	con	reveladoras	esquirlas	de	la	mirada	que	la	infectó.	En	el	trayecto
se	desvelará	otra	 capa	más,	 el	 núcleo	y	 raíz,	 la	mirada	del	padre:	 la	perspectiva	 se
fracturará	para	disociarse	con	la	del	padre,	reflejo,	además,	de	la	escisión	de	ambos.
Se	revelará	para	Laura	el	rostro	(Leland)	que	se	negaba	a	ver	tras	la	distorsión	de	la
imagen	 proyectada	 (Bob),	 y	 se	 revelará	 la	 mirada	 de	 quien	 no	 es	 lo	 que	 parece
(Leland).

La	 serie	 adopta	 el	 ángulo	 externo.	 El	 ángulo	 de	 quien	 intenta	 esclarecer	 quién
asesinó	a	Laura	Palmer,	 lo	que	 implica,	por	un	 lado,	confrontarse	con	 los	múltiples
reflejos	 de	Laura	 a	 través	 de	 los	 que	 la	 conocían.	 Por	 lo	 tanto,	 esclarecer	 quién	 le
mató	pasa	por	esclarecer	cómo	era.	Y,	por	otro,	implica	confrontarse	con	las	miradas
alrededor.	Hay	que	desentrañar	en	las	diferentes	versiones	el	peso	de	las	proyecciones
y	de	las	omisiones.	Quienes	aportan	su	perspectiva	son	a	su	vez	sospechosos,	por	lo
cual,	 hay	 que	 rastrear	 los	 recovecos	 en	 sus	 enunciados,	 a	 veces	 borrones,	 a	 veces
hendiduras	 oscuras.	 Las	 apariencias	 son	 un	 sembrado	 de	 ficciones,	 por	 lo	 que	 la
realidad,	cual	texto,	debe	ser	descifrada,	desmontada,	para	enfocar	el	substrato	en	el
que	 cada	 mirada	 quede	 al	 desnudo	 en	 su	 implicación.	 Los	 ojos	 de	 los	 búhos	 son
grandes,	pero	los	ojos	desbordan	la	pantalla	y	ocultan	la	real	condición	de	esta	con	las
interesadas	proyecciones	y	las	ofuscaciones	derivadas	del	sentimiento	o	del	deseo.

El	 agente	 Cooper	 (Kyle	 McLachlan),	 la	 mirada	 que	 indaga,	 la	 mirada	 que
interroga	a	la	realidad.	Una	figura	que	parece	que	habla	sola,	pero	habla	a	una	mujer,
Diana,	 a	 través	 de	 la	 intermediación	 de	 un	 objeto,	 una	 grabadora,	 un	 objeto	 que
adquiere	la	dimensión	de	fetiche,	dota	de	cuerpo	al	pensamiento,	de	solidez	y	guía	a
la	 reflexión,	 es	 memoria	 (retiene).	 Habla	 consigo	 mismo	 (la	 circulación	 del
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pensamiento)	 y	 el	 objeto	 adquiere	 la	 dimensión	 de	 receptividad/feedback	 (hay
alguien	que	escucha).	Cooper	se	apoya	en	una	mujer,	o	en	un	objeto	que	representa	a
una	mujer,	ausencia	que	se	enviste	de	presencia	por	intermediación,	e	investiga	a	una
mujer	muerta,	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 es,	 un	 cuerpo	 ya	 irremisiblemente	 ausente,	 un
cuerpo	que	era	deseado	por	muchos,	para	 los	que	era	pantalla,	una	 imagen	 fetiche.
Pero	alrededor	abundan	los	que	hablan	solos,	y	están	solos,	y	 también	buscan	otras
fugas,	otras	relaciones,	quizá	las	que	dejaron	pendientes,	quizá	las	que	necesitan	para
olvidarse,	las	que	iluminan	algo	la	espesura	oscura	que	asfixia	su	vida,	o	derivas	de
emociones	indecisas,	caprichosas.	La	conexión	con	el	más	allá	que	es	el	otro,	con	ese
firmamento	que	es	el	otro,	con	esa	gruta	a	veces	indescifrable,	y	de	difusos	contornos,
que	es	el	otro,	no	resulta	fluida.	Hay	interferencias	en	el	aire.

Cooper	 utiliza	 y	 prueba	 diversos	 métodos	 de	 investigación,	 la	 deducción,	 la
intuición	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	 sueños.	Y	 el	 esclarecimiento	 provendrá	 de	 lo	 que	 él
califica	como	método	mágico,	una	concatenación	de	hechos	propiciada	por	él,	como
quien	 entreve	 las	 piezas	 en	 la	 bruma	pero	 no	 perfila	 el	 conjunto,	 que	 determina	 la
asociación	entre	lo	que	él	escuchó	en	un	sueño	con	las	palabras	que	revelan	al	asesino
(la	goma	de	mascar	que	volverá	a	ponerse	de	moda;	engarce	con	la	infancia;	la	raíz
elástica	 de	 la	 pesadumbre).	 La	 voluntad	 propicia	 circunstancias	 que	 pueden	 ser
favorecedoras,	 la	 iluminación	 del	 difuso	 azar;	 la	 especulación	 se	 conjuga	 con	 la
intuición	que	apuesta	por	la	incursión	en	la	escurridiza	condición	de	lo	real.	Lo	que
puede	parecer	una	deriva	quizá	contenga	una	dirección	velada.	La	paradoja	convive
con	la	multiplicidad.	En	el	primer	tramo	de	Fuego	camina	conmigo,	se	prolonga	esta
perspectiva	 externa,	 en	 dos	 investigadores,	 el	 propio	Cooper	 y	 el	 agente	Desmond
(Chris	Isaak),	quienes	en	principio	deberían	haber	sido	el	mismo	(pero	McLachlan	no
deseaba	 sentirse	 encasillado	 demasiado	 en	 el	 personaje).	 Investigan	 la	 muerte	 de
Teresa	Banks,	la	primera	mujer	asesinada,	meses	atrás.	En	la	secuencia	de	apertura	se
ironiza	 sobre	 la	 observación	 de	 detalles	 significativos	 a	 través	 de	 una	 extravagante
pantalla	 de	 realidad,	Lil	 the	 dancer,	 la	mujer	 de	 rojo	 y	 sus	muecas	 y	 contorsiones,
sobre	 las	 que	 Desmond	 interpreta	 el	 significado	 de	 cada	 detalle,	 de	 cada	 guiño	 o
fruncimiento,	o	de	la	misma	disposición	o	tonalidad	de	las	prendas,	a	un	sorprendido
agente	 forense,	 Stanley	 (Kiefer	 Sutherland).	 La	 realidad	 descifrable	 mediante	 la
atenta	 observación	 de	 sus	 signos.	 La	 realidad	 emite	 mensajes	 que	 pueden	 ser
captados.	 No	 son	 meras	 muecas	 y	 contorsiones,	 sinsentidos,	 arbitrio,	 absurdo.	 La
realidad	puede	ser	interpretable,	un	texto	que	descifrar.	Todo	es	visible	y	manifiesto	si
se	 observa	 y	 analiza	 con	 el	 adecuado	 enfoque,	 para	 lograr	 percibir	 los	 nexos	 en	 la
realidad	(el	ejercicio	de	la	sinapsis).	Hay	una	coreografía	que	advertir	en	la	relación
de	 los	 hechos	 y	 de	 las	 personas.	 Pero	 hay	 límites	 en	 nuestra	 mirada,	 en	 nuestra
capacidad	 de	 discernir	 (por	 eso,	 la	 realidad	 nos	 puede	 parecer	 distorsionada),	 del
mismo	 modo	 que,	 como	 pantalla	 o	 actores,	 disimulamos	 con	 las	 máscaras	 de	 las
apariencias	 (distorsión	 que	 no	 lo	 parece,	 como	 un	 canal	 con	 emisión,	 aunque	 sea
ficticia).	También	en	esa	grotesca	danza	subyace	una	ironía	complementaría	sobre	la

www.lectulandia.com	-	Página	151



imposibilidad	 de	 poder	 interpretar	 todo.	 Precisamente,	 esa	 mente,	 esta	 actitud	 de
relación	 con	 la	 realidad,	 desaparece	 tras	 encontrar	 el	 anillo	 asociado	 con	 lo
misterioso,	 el	 anillo	 con	 la	 lechuza	 (con	 lo	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece).	 Hay	 otras
esquinas	 y	 recovecos	 en	 la	 realidad	 que	 la	 atenta	 observación	 o	 el	 ejercicio	 de	 la
deducción	no	logra	aprehender.	Lo	que	no	es	lo	que	parece	abre	un	múltiple	campo
de	 posibles	 como	 una	 brecha:	 los	 abismos	 de	 la	 simulación	 y	 los	 abismos	 de	 lo
inefable.

Por	 otro	 lado,	 la	 intuición.	Cooper,	 en	 esos	 primeros	 pasajes	 de	Fuego	 camina
conmigo	 siente	 con	 sus	 premoniciones	 quién	 será	 la	 próxima	 víctima.	 ¿Cuál	 es	 su
órgano	de	conexión?	No	deduce,	siente,	pero	sigue	resultando	insuficiente.	Lidia	con
los	sueños	como	con	un	puzzle.	La	mente	va	por	detrás	incluso	de	sí	misma.	Los	hilos
se	 espiralizan.	 Cooper	 sueña	 con	 otro	 agente	 desaparecido	 dos	 años	 atrás,	 Jeffries
(David	Bowie),	que	narra	un	sueño	con	criaturas	fantásticas	(el	hombre	de	otro	lugar,
Bob,	la	señora	Chalfont	y	su	nieto),	que	no	pertenecen	a	nuestro	codificado	mundo	de
la	realidad.	Lo	real	se	abre	en	canal	con	las	interrogantes,	mediante	la	brecha	de	los
aspectos	difícilmente	 interpretables	o	 comprensibles	 (los	 límites	de	 la	percepción	y
las	 máscaras	 de	 la	 simulación	 o	 enajenación).	 Y	 la	 realidad	 se	 revela	 escurridiza,
laberíntica,	 rebosante	de	cortinajes,	velos,	en	 la	propia	percepción,	y	en	 la	realidad,
en	el	sujeto	y	en	el	objeto,	en	la	mirada	y	en	la	pantalla.	La	realidad	puede	ser	una
serie	de	sierras	dentadas.	Las	sierras	cortan	los	troncos	de	los	bosques,	la	naturaleza,
con	formas	simétricas,	un	 intento	de	ejercer	una	domesticación	de	 lo	 real.	En	Twin
Peaks	destaca	un	aserradero,	y	este	aserradero	también	será	pasto	de	las	llamas.	Los
leños	son	porciones	de	troncos.	Cada	persona	es	una	porción.	Si	estableces	los	nexos
entre	 los	personajes,	entre	 las	porciones,	entre	 los	 leños,	 tendrás	el	árbol,	 incluso	el
bosque,	la	visión	de	conjunto.	Pero	las	llamas,	las	pulsiones,	no	dejan	de	caminar	en
el	 interior	de	 la	naturaleza	humana	como	un	reguero	proclive	a	 incendiarse.	Y	esos
recurrentes	incendios	son	decisivos	para	que	nuestra	mirada	sea	insuficiente,	tuertos
que	 solo	 logramos	 apreciar	 una	 parcela	 del	 encuadre	 de	 la	 realidad.	 Jack	 el	 tuerto
(One	 eyed	 Jack)	 es	 el	 nombre	 del	 garito	 nocturno	donde	 el	 deseo	 se	manifiesta	 de
modo	 clandestino,	 lo	 que	 algunos	 prefieren	 ocultar,	 un	 fragmento	 del	 encuadre	 no
visible,	agujero	negro	para	el	ojo	tuerto	de	la	conveniencia	y	el	disimulo.	Es	el	lugar
de	alterne	en	el	que	la	adolescente,	como	Laura,	ya	es	adulta,	sujeto	que	desea,	objeto
que	se	desea,	mercancía	de	intercambio,	como	si	cruzara	el	umbral	en	el	que	dejara
definitivamente	 atrás	 la	 infancia,	 la	 inocencia,	 que	 fue	 ultrajada	 por	 su	 padre	 (que
olvida	en	la	confusión	de	múltiples	rostros	masculinos,	y	también	femeninos).	Nadine
es	tuerta,	y	en	un	momento	dado	sufre	un	proceso	de	enajenación	en	el	que	se	cree
que	 aún	 es	 una	 adolescente:	 ¿cuándo	 se	 traspasa	 el	 umbral	 de	 la	 adolescencia	 a	 la
edad	adulta;	cuántas	insuficiencias,	dependientes	de	nuestras	hormonas	en	ebullición,
se	 prolongan	 en	 el	 tiempo	 como	 oclusión	 ofuscadora,	 tuertos	 de	mirada	 porque	 la
conjugación	de	deseos	y	razón	no	consigue	mantener	el	equilibrio?
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Las	pistas	aunque	nos	rodean,	están	confundidas	entre	otras	cosas.
Y	las	otras	cosas,	la	interpretación	errónea	de	las	pistas,	es	lo	que	llamamos

nuestro	mundo.
Nuestro	mundo	es	una	pantalla	de	humo	mágica.

¿Cómo	debemos	interpretar	el	feliz	canto	de	un	pájaro	o	el	fuerte	sabor	de
una	cereza?

La	dama	del	leño.

La	mirada	de	Cooper	es	la	mirada	desde	fuera,	la	mirada	no	implicada,	la	mirada
ajena	no	condicionada	por	el	 contexto,	por	 el	hábito,	 la	mirada	que	 irrumpe	con	el
despojamiento	 de	 la	 neutralidad	 para	 advertir	 los	 signos	 sin	 la	 mancha	 de	 las
proyecciones.	Pero	hay	otras	miradas	que	también	intentan	esclarecer	las	incógnitas.
Hay	otros	investigadores	paralelos,	complementarios.	Y	su	propósito	está	enturbiado
o	conjugado	con	las	emociones	en	juego,	otras	direcciones	de	su	interés,	más	allá	de
la	mera	dilucidación.	El	doctor	Jacoby	era	el	psicoanalista	que	asistía	a	Laura,	pero
también	 su	 discernimiento	 se	 ofuscó	 porque	 sus	 sentimientos	 y	 deseos	 traspasaron
cierta	 línea	 de	 implicación.	 Ya	 no	 solo	 era	 la	 paciente.	 Hay	 dos	 líneas	 de
investigación	 que	 suponen	 variaciones	 de	 la	 que	 realizaban	 los	 adolescentes
protagonistas	 de	Terciopelo	 azul,	 cual	 aventuras	 investidas	 de	 lustre	 de	 fantasía	 en
principio,	 con	 su	 correspondiente	 confrontación	 con	 lo	 siniestro,	 la	 turbiedad	 (las
difusas	 aguas	 cenagosas	 de	 las	 emociones	 y	 sentimientos)	 y	 la	 decepción.	 James	 y
Donna	realizan	sus	particulares	pesquisas	pero,	a	la	vez,	para	Donna,	cuya	presencia
se	advierte	en	el	vídeo	de	Laura	en	el	reflejo	del	espejo	de	la	moto	de	James,	suponen
una	 oportunidad	 para	 establecer	 la	 deseada	 conexión	 sentimental	 con	 James
(convertir	el	reflejo	en	cuerpo),	mientras	este	se	 intenta	desprender	de	lo	que	sentía
por	Laura,	debatiéndose	en	el	oleaje	de	lo	que	siente	por	una	y	lo	que	sentía	por	 la
otra,	confusión	acentuada	por	la	irrupción,	o	aparición,	de	la	prima	de	Laura,	Maddy,
su	casi	exacta	réplica	física,	otro	reflejo.	Y,	por	su	parte,	Audrey	(Sherylinn	Fenn)	con
su	 incursión	 primero	 en	 la	 perfumería	 y	 después	 en	 el	 Black	 eyed	 Jack,	 está
planteando	un	desafío	 implícito	con	su	padre,	 como	su	decisión	no	deja	de	 ser	una
estrategia	 en	 su	 proceso	 de	 aproximación	 sentimental	 al	 agente	Cooper.	 En	 ambos
casos,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 Audrey	 intenta	 atraer	 unas	 miradas,	 o	 compensar,
contrarrestar,	la	falta	de	atención,	saltando	al	escenario,	entre	los	focos.	La	ironía	es
que	casi	se	convierte	en	cuerpo	que	satisfaga	el	deseo	de	su	padre,	réplica	a	su	vez	de
lo	que	ya	supuso	Laura	para	él.	La	otra	vía	queda	frustrada	tras	ser	rescatada	por	su
Caballero	 deseado	 (una	 dirección	 dramática	 prevista	 que	 no	 se	 desarrolló	 por	 el
rechazo	de	algunos	de	los	actores	implicados,	Kyle	McLachlan	y	su	pareja	entonces
Lara	Flynn	Boyle).

El	difuso	mapa	de	la	realidad
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A	veces	las	ideas,	como	los	hombres,	te	asaltan	y	dicen	«Hola».
Se	presentan	ellas	mismas	estas	ideas	con	palabras	¿son	palabras?

Estas	ideas	hablan	de	forma	tan	extraña.
Todo	lo	que	vemos	en	este	mundo	se	basa	en	las	ideas	de	alguien.

Algunas	ideas	son	destructivas,	otras	constructivas.
Algunas	ideas	pueden	llegar	en	forma	de	sueños.

La	dama	del	leño.

Una	T	entre	las	uñas	de	un	cadáver.	Otras	letras	aparecerán	en	las	uñas	de	otros
cuerpos	muertos.	Las	letras	componen	palabras,	articulan	sentido,	pero	si	las	palabras
se	 rompen,	 se	 fracturan,	 las	 letras	 se	 esparcen,	 como	 esquirlas	 de	 una	 explosión
interior.	Los	nexos	entre	esas	letras	en	cuerpos	tumefactos,	maltratados,	torturados:	el
nombre	del	 hombre	 del	 pasado	de	Leland,	 el	 hombre	 de	 su	 infancia,	 puerta	 oscura
hacia	 su	niñez,	 raíz	 sombría,	difusa,	y	probablemente	una	 infección	no	curada.	Por
eso,	 está	 astillada,	 y	 cada	 astilla	 es	 una	 letra.	Robertson	 se	 llamaba	 aquel	 hombre,
quizá	el	hombre	del	chicle.	El	hijo	de	Robert	(Son	of	Robert),	Leland,	el	engendro	de
Bob	(diminutivo	de	Robert).	Quizá	el	abuso	del	cuerpo	vejado,	el	de	Laura,	sea	una
réplica	del	que	sufriera	Leland	en	su	propia	niñez.	Quizá	aquella	vejación	se	convirtió
en	imagen	ruido,	un	corte	de	conexión	con	una	vivencia	traumática	pretérita.

Se	recibe	un	mensaje	de	las	estrellas,	desde	lo	incierto	(un	allá	que	es	aquí,	a	su
vez:	el	bosque):	Las	lechuzas	no	son	lo	que	parecen;	y	en	la	sucesión	de	dígitos,	el
nombre	de	Cooper.	La	realidad	escurridiza	y	la	mirada	interrogante.	Objeto	difuso	(la
realidad)	y	la	mirada	que	pestañea	(como	quien	recibe	una	luz	que	no	permite	perfilar
del	 todo	aquello	que	 la	proyecta).	Hay	que	advertir	 las	equiparaciones	y	reflejos	en
las	 diversas	 escalas,	 entre	 lo	 pequeño	 y	 lo	 grande,	 entre	 el	 firmamento	 y	 el
organismo;	entre	el	pasado	y	presente;	entre	lo	que	se	sufrió	y	lo	que	se	hace	sufrir;
entre	 lo	 que	 no	 sabemos	 si	 son	 otras	 dimensiones	 u	 otra	 manifestación	 y	 lo	 que
instituimos	 como	 dimensión	 familiar	 de	 realidad	 (no	 cuestionada,	 como	 un	 bloque
compacto),	 el	 indefinido	 allá	 y	 el	 difuso	 aquí;	 entre	 uno	 y	 los	 otros	 (el
ensimismamiento	no	advierte	las	similitudes,	el	reconocimiento;	si	uno	solo	considera
su	propia	circunstancia	como	centro,	el	mundo	alrededor	es	un	escenario	en	función,
y	 los	otros	 representaciones	que	estorban	o	complacen);	entre	una	 letra	y	un	gesto;
entre	un	gesto	y	otro	que	irán	configurando	una	revelación	como	una	línea	de	puntos
conectados.

Los	 signos/dibujos/mapas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 gruta	 del	 búho:	 Una	 gruta,	 las
profundidades,	 lo	 que	 está	 oculto	 a	 la	 vista,	 lo	 que	 no	 (a)parece:	 el	 mapa	 en	 las
profundidades	 corresponde	 a	 un	mapa	de	 la	 superficie:	La	 realidad	dispone	de	una
configuración	 subterránea,	 un	 subtexto:	 La	 realidad	 es	 un	 texto	 a	 descifrar:	 Esa
evidencia	 es	 el	 comienzo	 del	 hilo.	 Hay	 que	 trazar	 un	 mapa,	 la	 cartografía	 del
discernimiento	de	las	mareas	(sinuosidades)	de	lo	real,	pero	también	hay	que	advertir,
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incluso,	 el	 mapa.	 Y	 así	 se	 advertirá	 la	 relación	 entre	 los	 componentes.	 Las
conjunciones	de	los	astros	o	de	los	protones,	electrones	y	neutrones,	y	el	reflejo	entre
unos	y	otros.	Las	conjunciones	en	 las	 relaciones	humanas,	y	el	 reflejo	entre	unas	y
otras.

En	 el	 episodio	 3,	Cooper	 utiliza	 un	 sistema	 excéntrico	 de	 deducción,	 inspirado
por	 un	 sueño	 con	 el	 Tibet:	 tirar	 piedras	 a	 una	 botella	 cristal	 pensando,	 en	 cada
lanzamiento,	en	alguien	del	entorno	de	Laura	cuyo	nombre	tiene	una	J:	La	botella	se
rompe	cuando	piensa	 en	Leo	 Johnson	 (quien,	 efectivamente,	 como	se	 revelará	más
adelante,	estuvo	con	Laura	la	noche	que	fue	asesinada).	En	ocasiones,	se	encuentra	la
conexión	 mediante	 la	 articulación	 del	 proceso	 reflexivo	 que	 analiza	 y	 deduce.	 En
otras,	 surge	 primero	 la	 ocurrencia,	 como	 un	 brote	 que	 no	 sabes	 de	 dónde	 o	 cómo
surge,	y	luego	adviertes	la	conexión:	una	piedra	en	la	oscuridad	y	la	rotura	del	cristal
te	indica	la	dirección.

En	el	sueño	de	Cooper	en	el	que	se	ve	anciano,	25	años	después,	en	Black	Lodge
(Guarida	negra),	la	sala	de	los	cortinajes	rojos,	en	una	secuencia	del	capítulo	segundo
(y	del	piloto	alternativo)	están	presentes	el	hombre	de	un	solo	brazo,	Philip	Gerard
(Al	Strobel),	Laura	y	El	hombre	del	otro	lugar	(Michael	J	Anderson).	En	ese	sueño	se
contiene	(anuncia)	la	resolución,	los	elementos	a	descifrar,	las	piezas	que	ayudarán	al
esclarecimiento	(el	chicle),	o	que	indican	una	dirección	para	la	mirada	(el	baile	de	El
hombre	del	otro	lugar):	Hay	música	en	el	aire.	Solo	hay	que	discernir	la	coreografía.

Conjugación	 adecuada	 para	 fluir	 en	 una	 realidad	 de	 mapa	 difuso	 (con
desenfoques	miopes,	necesitados	de	precisa	graduación,	en	el	sujeto):	La	mirada	que
deduce,	descifra,	la	apariencia	de	contorsión	y	mueca	de	la	realidad,	y	la	mirada	que
intuye	 o	 capta	 lo	 que	 parece	 pertenecer	 a	 otra	 realidad	 (u	 otro	 ángulo	 de
representación	de	la	realidad),	como	los	sueños	parecen	otro	ángulo,	pero	no	dejan	de
estar	conectados	con	la	habitación	de	la	realidad,	si	es	que	se	puede	compartimentar	y
constreñir	a	esta	en	una	dimensión.	Quizá,	la	cuestión	sea	no	quedar	atravesado,	sino
lograr	 establecer	 la	 relación	 a	 través	 de	 diferentes	 conectores,	 el	 órgano	 de	 la
intuición	y	la	razón	especuladora	que	enfoca	a	través	de	los	reflejos	que	desentraña.

Los	abismos	de	los	reflejos

Donde	antes	había	uno	ahora	hay	dos.	¿O	siempre	hubo	dos?
¿Qué	es	un	reflejo?	¿Una	oportunidad	de	ver	dos	cosas?

Cuando	hay	oportunidades	para	ver	reflejos	siempre	puede	haber	dos	o	más.
Solo	cuando	estamos	en	todas	partes	habrá	solo	uno.

La	dama	del	leño.

No	son	reflejos,	sino	humo,	dice	también	la	dama	del	leño.	¿Qué	se	ve	entre	los
reflejos?	 Si	 ante	 todo	 somos	 reflejos,	 ¿qué	 discernimos	 de	 los	 otros,	 e	 incluso	 de
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nosotros	mismos?
La	multiplicidad,	la	diversidad,	pero	también	fragmentos	de	un	espejo	quebrado.
Cimas	 gemelas,	 dualidad,	 no	 separación	 sino	 conjunción,	 fusión,	 pero	 también

confusión.
Hablar	al	revés.	Y	quizás	sea	otra	dirección.	Otra	puede	ser	contraria.	Otra	puede

ser	el	reflejo	que	te	descubre.	Otra	puede	ser	lo	que	no	se	nombra.
Uno	y	es	el	mismo.
Twin	Peaks	es	una	comunidad,	una	sociedad,	que	se	trama	y	configura	sobre	las

apariencias,	 los	 reflejos.	 Las	 cimas	 gemelas	 aluden	 a	 una	 dualidad	 sostenida	 sobre
una	negación.	El	otro	lado	del	espejo,	la	guarida	negra,	es	lo	que	se	niega,	lo	que	no
se	 quiere	 ver	 en	 uno	mismo.	 El	 otro	 no	 es	 uno	mismo.	 Cada	 uno	 es	 un	 universo
aislado,	las	parejas	son	reductos	de	combates,	y	se	establecen	relaciones	alternativas,
preferentes	 en	cuanto	afinidad,	pero	que	 se	mantienen	 subordinadas,	ocultas	 tras	 la
pantalla	de	los	reflejos,	impostura	de	relaciones	aparentes.

Abundan	las	parejas	jóvenes	o	adultas	en	las	que	alguno	de	los	integrantes	tiene
un	amante	(una	relación	alternativa).	En	algunos	casos	se	refleja	la	veleidad,	también
las	erróneas	elecciones	previas,	en	ocasiones	por	orgullo,	en	otras	por	ofuscación,	y
en	otros	prima	la	conveniencia	y	el	cálculo.	Hay	quienes	tarde	toman	consciencia	de
la	subordinación	de	 los	sentimientos	y	deseos	a	 la	 imagen	social,	 la	supeditación	al
que	 pensarán	 los	 demás,	 dejando	pasar	 la	 vida	 sin	 vivirla	 según	 se	 quiere	 y	 desea,
relegados	a	una	vida	de	escaparates	y	fachadas,	de	reclusiones	y	miedos	que	ocultan
tras	 una	 sonrisa.	 La	 telenovela	 que	 se	 emite	 en	 televisión	 sirve	 de	 mordaz
contrapunto:	Invitation	to	love/Invitación	al	amor.	El	reflejo	de	una	realidad	atascada
en	 una	 dinámica	 ficticia	 derivada	 del	 hecho	 de	 que	 sean	 las	 apariencias	 las	 que
imperen.

El	 cultivo	 o	mantenimiento	 de	 las	 apariencias	 encuentra	 su	 contrarreplica	 en	 la
pulpa	 (como	 las	 pulpas	 que	 se	 agitan,	 rasgos	 que	 se	 deforman,	 en	 los	 tránsitos
narrativos	de	Carretera	perdida	o	Inland	empire,	entre	el	uno	y	el	otro	que	es	uno	y	el
mismo):	 la	 serie	 de	 cuerpos	 heridos,	 mutilados,	 mutados,	 deformados,	 alterados,
anómalos:	Mancos,	 tuertas,	paralíticos,	enanos,	gigantes…	El	cuerpo	de	Leo	que	se
queda	 en	 estado	 vegetativo,	 aunque	 de	 modo	 incierto,	 ya	 que	 no	 sé	 si	 sabe	 si	 en
cualquier	momento	 reaccionará,	 o	 si	 finge	 su	 estado,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	el	 vigor
desmesurado	 de	 Nadine	 cuando	 se	 cree	 una	 adolescente.	 Cuerpos	 ocultos	 bajo
disfraces	 que	 deforman	 o	 transforman	 la	 impresión	 del	 género	 sexual	 y	 el	 origen
étnico	 (Catherine	 Martell	 disfrazada	 como	 el	 señor	 Tojamura),	 o	 cuerpos	 que	 se
revelan	con	una	caracterización	que	parece	un	disfraz,	como	Dennis/Denise	 (David
Duchovny),	el/la	agente	 travesti	al	que	le	gustan	las	mujeres	pero	le	gusta	ataviarse
con	 los	 signos	 identificatorios	 femeninos	 (descubrí	 que	 vestir	 ropa	 femenina	 me
relajaba).	 No	 hay	 compartimentos	 para	 la	 identidad.	 La	 identidad	 (¿Quién	 o	 qué
eres?)	es	una	ficción,	una	representación,	un	límite	arbitrario,	un	despliegue	escénico,
incluso	con	variadas	caracterizaciones,	o	máscaras.	Los	cuerpos,	sus	agitaciones,	son

www.lectulandia.com	-	Página	156



su	fisura.	Sino	se	convierten	en	cadáveres	cubiertos	por	un	plástico.

El	umbral	de	la	herida

Hay	una	tristeza	en	este	mundo,	ya	que	ignoramos	muchas	cosas.
Sí,	ignoramos	muchas	cosas	hermosas.	Cosas	como	la	verdad.

Así	que	la	tristeza,	en	nuestra	ignorancia,	es	muy	real.

La	dama	del	leño.

Laura	en	conflicto	consigo	misma,	escindida,	enajenada,	como	los	protagonistas
de	 Carretera	 perdida,	 Mulholland	 Drive	 o	 Inland	 empire.	 Laura	 es	 la	 mecha
encendida	que	conduce	a	los	tres	protagonistas.	Esa	que	ya	explosionó	en	su	padre,
Leland,	explosión	que	encendió	la	suya.	Incendió	y	abrasó	su	mirada,	sus	emociones.

La	fotografía	con	la	puerta	entreabierta.	El	umbral	hacia	La	segunda	habitación.
Laura	 se	 contempla	 desde	 el	 umbral	 de	 su	 habitación	 a	 sí	 misma	 cómo	 desde	 el
umbral	de	la	habitación	dentro	de	la	fotografía	de	la	pared	mira	hacia	el	interior	(no
visible).	Duplicación:	Reflejo.	Cuando	se	vuelve	en	la	fotografía,	se	mira	a	sí	misma,
desde	el	reflejo,	y	se	ve	dormida	en	la	cama.	Se	ve	desde	el	otro	ángulo,	como	Laura
Dern	en	el	lugar	de	rodaje	en	Inland	empire.	En	el	reflejo,	en	la	imagen	en	la	pared,
se	 ha	 advertido,	 tras	 la	 puerta	 entreabierta,	 el	 espacio	 de	 los	 cortinajes	 rojos,	 la
guarida	negra.	En	el	papel	pintado	dentro	de	la	imagen,	flores,	como	una	flor	destaca
en	 su	 puerta.	 Habitación	 propia	 y	 Guarida	 negra:	 grandes	 distancias	 pero	 están
fundidas,	 conectadas.	 Uno	 y	 es	 el	 mismo.	 El	 espacio	 de	 los	 cortinajes	 rojos	 es	 el
interior	de	su	habitación	en	el	espacio	reflejo,	en	el	reflejo	de	la	imagen	fotográfica.
Ese	 espacio	 sin	 contexto	 cuyo	 umbral	 se	 cruza	 en	 el	 bosque,	 en	 la	 oscuridad	 del
bosque,	de	la	naturaleza	desbocada,	primordial,	no	domesticada,	ni	sojuzgada,	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	157



subordinación	a	las	apariencias.	Los	bosques:	Lo	que	permanece	oculto,	lo	que	no	se
revela,	la	naturaleza	frente	a	lo	social	y	sus	dobleces	y	simulaciones	y	conveniencias
y	 represiones.	Lo	que	se	mueve	pero	no	se	visibiliza,	como	el	viento,	como	 lo	que
forcejea	 en	 el	 interior	 de	 Laura.	 En	 el	 suelo	 de	 ese	 otro	 espacio,	 la	 sala	 de	 los
cortinajes	 rojos,	 lineas	 zigzageantes,	 un	 laberinto,	 cimientos	 inciertos.	En	 el	 sueño,
desde	la	cama	de	su	habitación,	Laura	no	deja	de	mirar	repetidamente	hacia	la	puerta,
como	si	temiera	que	alguien	entrara.	Cuando	se	asoma	y	se	sitúa	en	el	umbral	y	mira
hacia	 el	 interior	 de	 su	 habitación,	mira	 del	 revés,	 mira	 a	 su	 reflejo,	 la	 imagen	 del
umbral	de	 su	habitación,	 en	 la	 imagen	 fotográfica	en	 la	pared,	 en	 la	que	 se	ve	a	 sí
misma	realizando	el	mismo	gesto,	la	mirada	que	mira	hacia	dentro	pero	no	ve,	porque
no	quiere	asumir	 lo	que	hay	 fuera,	 lo	que	penetra	en	su	habitación	desde	 fuera.	Lo
que	no	ve	en	sí	misma:	El	rostro	que	no	asume	visibilizar:	Bob	no	es	una	figura	real,
y	 es	 otro,	 es	 la	 proyección	 distorsionada	 de	 lo	 que	 no	 puede	 dotar	 de	 rostro,	 de
realidad,	el	rostro	y	la	figura	de	su	padre,	la	figura	que	cruza	su	umbral	en	la	noche	y
penetra	 en	 su	 espacio	 íntimo.	 Se	 engaña	 para	 no	 confrontarse	 con	 una	 revelación
demoledora:	su	padre	abusa	sexualmente	de	ella	desde	los	doce	años.

En	 esa	 pared,	 también	 la	 imagen	 de	 un	 ángel.	 Lo	 angélico	 y	 lo	 siniestro.	 La
escisión	en	Laura	cuya	raíz	es	el	dolor.	Muchos	hombres,	rostros	diversos,	pero	huye
de	 un	 rostro	 que	 abusa	 de	 ella.	 El	 control	 de	 su	 poder	 sexual,	 de	 su	 imagen
cautivadora,	con	el	que	seduce	a	tantos	hombres,	es	una	fuga,	un	conjuro,	que	intenta
contrarrestar	su	vulnerabilidad,	su	fragilidad,	el	fuego	de	una	herida.

Laura	atravesada	en	el	espejo,	cuerpo	exuberante	y	cuerpo	herido:	entre	el	día	y	la
noche,	entre	James	y	Bobby,	entre	la	realidad	de	las	fachadas,	en	las	que	no	parece
pasar	 nada,	 y	 el	 espacio	 de	 la	 embriaguez	 (las	 drogas,	 el	 alcohol,	 el	 sexo
desenfrenado…):	Universo	de	límites	y	universo	sin	límites.	Atravesada	en	el	espejo
se	 deja	 caer	 en	 el	 espacio	 (en	 picado,	 sin	 freno).	 Solo	 se	 detendrá	 cuando	 la
enajenación,	el	deseo	enmascarado	en	la	sanción,	de	su	padre	se	lo	impida.	Su	hija	es
solo	suya,	y	solo	puede	ser	amante	de	él.

Laura	corrompía	y	degradaba	a	los	demás.	Pensaba	que	la	gente	intenta	ser	buena
pero	la	podredumbre	les	supera.	Ella	también	intentaba	hacer	el	bien,	pero	siempre	le
superaba	 esa	 fuerza	 oscura,	 destructora,	 de	 hacer	 daño,	 porque	 tenía	 una	 visión
oscura.	Es	lo	que	le	dijo	al	doctor	Jacoby,	sin	que	este	lograra	percibir	que	la	raíz	de
esa	visión	oscura	es	la	herida	con	la	que	no	se	había	confrontado,	y	por	tanto	no	había
aún	curado.

En	Fuego	camina	conmigo,	antes	de	cruzar	el	umbral	del	mundo	de	la	noche,	las
puertas	 del	 local	Bang	Bang,	 la	 dama	 del	 leño	 pone	 una	mano	 en	 su	 frente,	 como
quien	 tomara	 la	 fiebre,	y	 le	dice:	Cuando	este	 fuego	comienza	a	arder	es	difícil	de
apagar,	 las	 tiernas	 ramas	de	 la	 inocencia	 son	 las	primeras	en	arder,	y	el	 viento	 se
levanta	y	toda	bondad	peligra.	Laura	se	contempla	en	un	espejo	en	la	entrada,	con	el
gesto	 trasegado,	 y	 se	 dirige	 hacia	 su	 reflejo,	 y	 se	 funde	 con	 él,	 acompasado	 a	 un
encadenado	 con	 el	 interior	 del	 local	 en	 el	 que	 Julee	 Cruise	 canta	 ¿por	 qué	 te
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apartaste	 de	 mí	 cuando	 todo	 el	 mundo	 parecía	 verme?	 Atraviesa	 el	 umbral	 a	 la
antesala	de	los	encuentros	sexuales	en	The	pink	room	 (La	habitación	rosa)	donde	 la
música	 predomina	 en	 el	 aire	 sobre	 las	 voces,	 como	 una	 corriente	 que	 aturde	 y
embriaga,	que	rapta	los	sentidos	y	hace	de	los	cuerpos	impulsos	y	vibraciones.	En	La
habitación	rosa	la	música	se	superpone	sobre	las	voces,	reflejo	de	que	en	ese	espacio
Laura	 no	 despliega	 su	 yo	 natural,	 es	 otra	 máscara	 más.	 Está	 la	 máscara	 de	 las
fachadas,	la	de	la	fotografía	sonriente,	la	de	las	poses	y	dedicaciones	corrientes	y,	por
otro	 lado,	 está	 la	 máscara	 de	 la	 fuga	 desbocada	 de	 las	 entrañas	 que	 arden	 con	 la
herida.	 En	 el	 hogar	 destacan	 las	 colillas	 de	 los	 cuantiosos	 cigarrillos	 que	 fuma	 su
madre,	y	el	suelo	de	la	Habitación	rosa	está	infestado	de	colillas.	En	ambos	casos,	las
colillas	apagadas	reflejan	una	fuga,	la	negación	por	parte	de	la	madre	de	lo	que	intuye
o	sabe	que	hace	el	padre	con	su	hija,	y	en	su	hija	el	desbocamiento	de	embriaguez
para	intentar	apagar	el	incendio	que	abrasa	sus	entrañas.	Su	voz,	la	voz	de	la	herida
que	no	comparte	con	nadie,	está	amordazada,	retenida,	incluso	en	lo	siniestro.

El	espacio	que	refleja	su	aislamiento	interior,	lo	que	no	comparte	con	nadie,	es	el
espacio	 en	 el	 que	vive	 aquel	 que	no	 sale	de	 su	 casa,	 ya	que	padece	de	 agorafobia,
Harold	(Lenny	Van	Dohlen).	El	hombre	solitario,	recluido,	que	tiene	miedo	al	mundo
exterior,	es	la	imagen	refleja	de	lo	que	los	otros	ignoran	de	Laura,	de	su	miedo,	lo	que
ella	 no	 expone.	 Por	 eso,	 Harold	 es	 quien	 posee	 el	 diario	 íntimo	 de	 Laura.	 En	 el
invernadero	de	su	habitación	de	recluso	Harold	cultiva	nuevas	variantes	de	orquídeas.
La	 orquídea,	 durante	 un	 par	 de	 siglos,	 fue	 considerada	 un	 símbolo	 de	 status
privilegiado.	Laura	es	una	orquídea	que	resalta	entre	los	humanos	que	la	rodean,	esa
una	preciada	flor	que	su	padre	no	acepta	compartir	con	otros:	Laura	se	revela	contra
ese	 intento	 de	 reclusión	 (las	 flores	 en	 el	 papel	 pintado	 en	 la	 imagen	 reflejo	 de	 la
fotografía	 en	 su	 habitación;	 la	 flor	 en	 su	 puerta).	 En	 ese	 espacio	 interior	 Laura
expone	a	Harold,	con	desesperación,	cómo	está	convencida	de	que	Bob	la	matará	si
no	se	deja	poseer.	Y	en	ese	instante,	su	rostro	se	transfigura,	siniestro,	como	si	fuera
un	poseída,	y	susurra:	Fuego	camina	conmigo.	En	ese	gesto	se	evidencia	su	respuesta
al	 dolor	 y	 la	 desesperación,	 los	 dientes	 apretados	 de	 la	 furia	 que	 devuelve	 con
crueldad	lo	que	ella	sufre.	Si	arde,	hace	arder	al	mundo.	Si	tiene	que	dejarse	poseer
para	salvar	su	vida,	ella	poseerá	a	otros	para	arráncarsela,	como	quien	se	nutre	de	la
energía	de	los	otros,	cual	vampira,	jugando	con	ellos	como	piezas	que	satisfagan	su
ilusión	de	que	no	es	una	humillada	sino	quien	domina	el	tablero	de	la	realidad.	Si	se
siente	herida,	ella	hiere.

Donna	descubre	en	el	episodio	tercero	de	la	segunda	temporada	que	Harold	tiene
el	 diario	 de	 Laura.	Era	 un	 hombre	 herido,	 dice	 Donna,	 después	 de	 que	 Harold	 se
suicide,	 y	 James	 replica:	 Todos	 tenemos	 nuestra	 herida,	 en	 una	 secuencia,	 en	 el
séptimo	episodio	7	de	esa	segunda	temporada,	paralela	al	desvelamiento	de	quién	es
el	asesino:	Se	revela	a	través	de	otro	crimen	que	es	la	duplicación	del	primer	crimen:
el	asesinato	del	reflejo:	Leland	mata	a	Maddy,	su	sobrina,	la	réplica	física	de	su	hija,
la	hija	que	él	asesinó.
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En	el	segundo	episodio	de	la	segunda	temporada	cuando	Donna	llama	a	la	puerta
vecina	de	Harold,	conoce	a	Mrs	Tremond/Chalfont	(Frances	Bay)	y	su	nieto,	Pierre
(Austin	Jack	Lynch,	hijo	del	cineasta).	Cuando	vuelve	una	segunda	vez	con	el	agente
Cooper	es	otra	vecina	la	que	le	abre	la	puerta.	No	existe	ninguna	Mrs	Tremond.

En	Fuego	camina	conmigo	es	Ms	Chalfont	quien	 le	da	a	Laura	 la	 imagen	de	 la
puerta	entreabierta.	La	imagen	de	sí	misma,	de	su	interior	escindido,	mujer	atravesada
en	el	espejo,	en	el	umbral,	entre	las	apariencias	y	lo	real.	El	nieto	dice	que	el	hombre
sin	máscara	está	en	su	habitación.	El	nieto	porta	una	máscara	de	nariz	aguileña	como,
en	las	secuencias	iniciales,	la	tenebrosa	figura	superpuesta	(cual	imagen	incógnita	a	la
vez	 que	 emblema)	 sobre	 las	 figuras	 siniestras	 del	otro	mundo	 (la	 raíz	 siniestra	 sin
contexto).	 Laura	 solo	 quiere	 ver	 la	 máscara,	 la	 distorsión,	 Bob,	 no	 el	 rostro	 sin
máscara,	su	padre.	Las	figuras	con	máscaras	(abstracción	y	pasado)	y	el	hombre	sin
máscara,	uno	y	el	mismo.

Laura	no	deduce	la	significación	de	las	contorsiones,	separa,	está	escindida	por	la
herida,	 y	 por	 tanto	 se	 deja	 llevar,	 arrastrar,	 como	 si	 habitara	 varias	 realidades
distintas,	 la	vida	de	 la	superficie,	su	actividad	escolar	o	su	relación	con	James,	y	el
desbocamiento	 en	 la	 embriaguez,	 y	 entremedias,	 atravesada,	 la	 herida	 como	 una
quemadura,	 lo	 que	 sufre,	 y	 se	 silencia	 a	 sí	misma	 a	 través	 de	 la	 distorsión.	 Es	 un
cuerpo	en	llamas.	Niega	la	realidad.	El	rostro	de	quien	le	ultraja	es	otro,	Bob,	sea	una
proyección	 distorsionada	 de	 su	 mente,	 o	 una	 incrustación	 fantástica,	 como	 una
infección.	 En	 la	 serie,	 es	 la	 madre	 quien	 primero	 percibe	 a	 Bob,	 el	 fantasma,	 la
mancha	turbia	en	el	hogar,	la	emanación	de	Leland,	o	su	desbocada	posesión	por	una
figura	 siniestra	 de	 origen	 más	 allá	 de	 nuestro	 entendimiento,	 procedente	 de	 una
indefinida,	 pero	 atravesada,	 dimensión.	 Las	 opciones	 no	 se	 contradicen,	 sea	 la
distorsión	 en	 la	 percepción	 de	 Laura/la	 negación	 del	 abuso	 del	 su	 padre,	 y	 la
posibilidad	 de	 la	 existencia	 de	 esas	 emanaciones	 fantásticas.	Concreta	 (el	 abuso)	 o
abstracta	 (unas	 entidades	 de	 otro	 mundo),	 convergen	 en	 el	 substrato	 de	 un	 mal
arraigado	en	la	naturaleza	del	ser	humano.	Esa	es	la	cuestión	sustancial.	En	el	noveno
episodio	de	la	segunda	temporada,	en	la	secuencia	posterior	al	esclarecimiento	de	la
autoría	del	asesinato,	Cooper,	Truman	(Michael	Ontkean),	Albert	(Miguel	Ferrer)	y	el
mayor	Briggs	(Don	S	Davis),	reunidos	en	el	bosque,	resaltan	que	da	igual	el	nombre
o	la	causa	con	la	que	se	explique	la	raíz	del	horror.	El	mal	es	la	tendencia	a	infligir
daño,	la	crueldad,	del	ser	humano.

Contorsiones	entre	reflejos

Laura	tiene	un	reflejo	físico,	su	prima	Maddy,	y	un	reflejo	de	carácter	y	vivencia,
Josie	(Joan	Chen).	Otra	mujer	maltratada,	baqueteada,	que	sufre	un	abuso	tras	otro,
utilizada	por	unos	y	otros,	instrumento	para	conseguir	beneficios	y	poder.	Otra	mujer
que	se	revuelve	desesperada.	Si	la	dañan,	y	sojuzgan,	tiene	que	dañar	para	dominar	el
escenario.	 Mata	 a	 su	 creador/destructor/padre	 siniestro:	 Eckhart	 (David	 Warner).

www.lectulandia.com	-	Página	160



Josie	es	quien	dispara	sobre	Cooper	en	el	último	episodio	de	la	primera	temporada.
Josie	es	como	el	tirador	de	un	cajón,	que	se	utiliza	para	abrir	y	cerrar,	una	y	otra	vez.
¿Cuántos	 tiradores	 hay	 en	 este	 mundo?	 pregunta	 la	 dama	 del	 leño.	 ¿Cuántos	 de
nosotros	 somos	 utilizados	 como	 tiradores	 para	 conveniencia	 y	 beneficio	 de	 otros?
Hay	 un	 punto	 en	 que	 los	 tiradores	 se	 resisten	 a	 realizar	 la	 función	 requerida.	 Se
sienten	forzados,	como	Josie	se	ve	forzada	a	ser	amante	de	quienes	la	obligan	(como
Laura	por	su	padre)	porque	teme	por	su	vida,	aunque	ama	al	sheriff	Truman.	Pero	hay
un	momento	que	supera	el	umbral	de	resistencia,	ya	no	encuentra	el	mínimo	resquicio
a	 través	del	que	por	 fin	proyectar	 su	 luz.	Cuando	 fallece,	 como	si	 se	desvaneciera,
después	de	que	Cooper	aprecie	la	presencia	de	Bob	tras	ella,	su	luz	resplandece	junto
al	 sheriff	 Truman.	 Pero	 Josie	 queda	 atrapada	 en	 el	 tirador	 de	 un	 cajón,	 como	 una
condena,	contorsionándose	desesperada	en	una	agonía	sin	fin.

Ambas,	Josie	y	Laura,	más	que	no	ser	 lo	que	parecen,	 resultan	desconcertantes,
porque	son	varias,	por	acción	y	reacción	(son,	reaccionan,	 también	en	la	medida	en
que	 les	 han	 dañado).	 Hay	 quienes	 meramente	 las	 ven,	 consideran,	 como	 bellos
complementos	para	su	vida,	cuerpos	decorativos	que	reporten	placer.	Nadie	advierte
su	 escisión,	 su	 desgarradura,	 ni	 siquiera	 quienes	 las	 aman	 con	 entrega	 como,
respectivamente,	James	y	el	sheriff	Truman.

Hay	 complementos,	 objetos,	 relacionados	 con	 las	 apariencias,	 con	 su
embellecimiento,	 como	 adorno,	 que	 no	 son	 lo	 que	 parecen,	 o	 que	 representan	 la
realidad	que	no	es	lo	que	parece,	o	que	son	varios,	según	su	integridad	o	escisión.	En
Twin	 Peaks	 cobra	 relevancia	 el	 colgante	 roto	 de	 Laura:	 un	 corazón	 que,	 al	 estar
dividido,	propicia	que	sus	partes	quebradas	asemejen	a	alas.	Su	visión	suscita	en	el
padre,	 como	 refleja	 la	 precuela,	 la	 consciencia	 de	 que	 hay,	 o	 puede	 haber,	 otros
amantes	en	la	vida	de	su	hija.	Suciedad	bajo	sus	uñas,	señala	después	de	que	intente
cogérselo	 infructuosamente	 (bajo	 las	uñas	de	quien	mata	dejará	el	 rastro	que	dirige
hacia	 la	 raíz	 de	 su	 enajenación).	 Ese	 colgante	 representa	 para	 él	 que	 Laura	 puede
tener	alas,	no	está	retenida	en	el	nido,	hay,	o	puede	haber,	otros	hombres	en	la	vida	de
su	hija.

En	Fuego	 camina	 conmigo	 adquiere	 relevancia	 el	 anillo	 con	 el	 símbolo	 de	 la
lechuza	(no	es	lo	que	parece,	como	Leland,	de	ojos	grandes	como	lechuza).	Se	revela
que	 lo	 portaba	 Teresa	 Banks,	 la	 primera	 víctima	 de	 Leland,	 pero	 desaparece,	 o	 se
convierte	 en	 un	 objeto	 móvil,	 escurridizo,	 que	 aparece	 asociado	 con	 diversos
personajes,	como	si	 se	moviera	a	 través,	porque	es	el	vínculo	con	Leland,	el	 signo
que	desvela	que	no	es	lo	que	parece,	la	apariencia	escurridiza,	la	pantalla	que	tiembla
hasta	revelarse	definida:	Leland	mató	a	Teresa	Banks	y	Leland	desea	a	su	hija.	Quien
toma	ese	anillo,	muere,	se	dice:	El	hombre	de	otro	lugar	se	lo	muestra	a	Cooper,	en
sueños,	 y	 este	 advierte	 a	 Laura	 que	 no	 lo	 coja	 (intuye	 que	 puede	 ser	 la	 próxima
víctima,	 que	 puede	 ser	 asesinada	 como	 lo	 fue	 Teresa).	 También	 se	 lo	 muestra	 el
hombre	manco	a	Leland	y	Laura:	es	un	aviso	a	Laura	de	que	Leland	es	Bob,	y	una
indicación	de	que	es	el	asesino	de	Teresa.	La	perspectiva,	a	partir	de	ese	instante,	se
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fracturará,	se	abrirá	como	un	seísmo	hacia	la	mirada	de	Leland	y	su	evocación	de	la
sucesión	de	acontecimientos	que	condujeron	al	asesinato	de	Teresa	Banks.	El	abismo
revela	su	mirada.

Ahora	llega	la	tristeza.	La	revelación.	Hay	un	abatimiento	cuando	se	da	una
respuesta.	Era	casi	divertido	no	saber.	Sí,	ahora	sabemos.	Al	menos	sabemos
lo	que	veíamos	al	principio.	Pero	todavía	hay	una	pregunta:	¿Por	qué?	Y	esta

pregunta	seguirá	y	seguirá	hasta	que	llegue	la	respuesta	final.	Entonces	el
conocimiento	es	tan	pleno	que	no	hay	lugar	para	las	preguntas.

La	dama	del	leño.

Si	la	comunidad	se	vertebra	sobre	las	convenientes,	falsas,	apariencias,	radiantes
y	 sonrientes	 (como	 la	 imagen	 fotográfica	 de	Laura),	Leland	 es	 el	 depositario	 de	 la
mejor	 imagen	dentro	de	 la	 comunidad.	Nadie	 sospecha	de	Leland.	Es	 la	 apariencia
sintética,	ejemplar,	inocua.	Siempre	la	sonrisa	dispuesta.	No	puede	ser	su	imagen	más
ideal.	Es	respetado	y	apreciado.	Incluso	le	defienden	y	apoyan	cuando	es	juzgado	por
asesinar	a	Renault	en	el	hospital.	Las	apariencias	dicen	que	lo	hizo	porque	creía	que
había	matado	a	su	hija,	y	eso	de	alguna	manera	le	honra,	o	propicia	simpatía,	porque
juzgan	su	asesinato	desde	el	dolor.	Pero,	 realmente,	Renault	era	una	 figura	molesta
como	testigo,	ya	que	también	estaba	presente	en	la	cabaña	en	el	bosque	donde	tenían
lugar	los	encuentros	sexuales	aquella	noche	en	que	se	prendió	el	fuego	en	su	mirada,
cuando	irrumpió	para	llevarse	a	Laura	y	su	amiga	Ronette.	De	hecho,	se	puede	decir
que	 Leland	 mata	 a	 Renault	 por	 ambas	 razones,	 dada	 su	 escisión,	 ya	 que	 en	 él
conviven	dos	espacios	separados	por	unos	cortinajes,	y	cada	vez	se	acercan	más	 (o
gradualmente	 uno	 comienza	 a	 dominar	 al	 otro):	 el	 encanecimiento	 del	 cabello	 tras
matar	a	Renault:	Bob	también	tiene	el	pelo	blanquecino:	la	visión	que	tiene	su	esposa
del	caballo	blanco	en	el	salón	de	su	casa,	siempre	antes	de	un	crimen,	sea	el	de	Laura,
o	el	de	Maddy.	El	caballo	representa	la	inminencia	de	la	muerte	y,	además,	un	caballo
fue	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 Leland	 a	 Laura:	 Muerte	 y	 deseo:	 El	 afecto
enturbiado,	 señalado	por	 la	muerte.	Por	otro	 lado,	 el	 hecho	de	que	 sea	visto	por	 la
esposa	 indica	 que	 tampoco	 quiere	 ver	 el	 rostro	 real.	 También	 ve	 una	 distorsión,	 a
Bob,	o	un	caballo,	el	noble	bruto,	una	condición	salvaje	inofensiva.	La	mirada	de	la
esposa	se	desvía	hacia	el	embellecimiento	del	horror	inminente	para	así	negar	que	el
caballo	pálido	de	la	muerte	se	tornará	en	el	rostro	de	su	marido.	Leland	no	es	lo	que
parece,	pero	más	que	su	naturaleza	real	haya	permanecido	escondida,	es	una	fracción
fundamental	 de	 su	 naturaleza	 que	 ha	 mantenido	 comprimida,	 y	 la	 implosión	 se
produjo,	un	dolor	que	se	hizo	fuego,	una	lágrima	que	se	hizo	llama.	Y	esa	naturaleza,
esa	 enajenación,	 comienza	 a	 extenderse	 progresivamente	 cada	 vez	 más	 como	 una
fuerza	voraz	que	se	torna	sonrisa	perversa,	el	extravío	que	deja	emerger	la	bestia	que
se	 alimenta	 del	 dolor,	 que	 niega	 el	 afecto,	 para	 ejercer	 el	 daño	 y	 afirmarse	 en	 el
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dominio	de	una	realidad	que	ya	es	una	pista	de	baile	en	la	que	se	siente	inmune.

Mike/Philip	 Gerard,	 el	 hombre	 manco,	 vende	 zapatos:	 Leland	 baila.	 El
hombre	 sin	 brazo	 forcejea	 consigo	mismo	como	 forcejeaban	 los	 puños,	 con
las	 inscripciones	 del	 bien	 y	 del	mal,	 del	 predicador	 que	 interpretaba	Robert
Mitchum	en	La	noche	del	cazador	 (1955),	de	Charles	Laughton.	El	Hombre
del	otro	 lugar	es	 su	brazo,	el	brazo	que	 le	 falta,	Gerard	se	 lo	cortó,	pero	de
todos	 modos	 se	 medica	 para	 contener	 su	 voracidad	 de	 hacer	 daño.	 Leland
forcejea	consigo	mismo,	y	ese	forcejeo	es	contorsión.	Gerard	forcejea	con	lo
no	visible	(Mike),	como	Leland	con	lo	que	no	visibiliza	(y	enmascara	con	el
reflejo	de	Bob).	Uno	y	otro	oscilan	entre	el	aquí	y	el	otro	lugar,	en	la	frontera
de	la	enajenación.	Uno	la	combate,	el	otro	deja	que	el	otro	brazo	sea	el	que
domine.

El	baile:	La	insinuación	de	la	contorsión	en	la	apariencia,	como	el	temblor
casi	 imperceptible	 en	 la	 forzada	 sonrisa	 dentífrica,	 o	 el	 temblor	 en	 el
proyector,	la	imperceptible	imagen	subliminal	que	indica	otro	mensaje.

Primer	 vislumbre:	 En	 el	 episodio	 3	 de	 la	 primera	 temporada,	 Leland,
dominado	por	los	sollozos,	baila	con	la	foto	de	su	hija	como	reina	del	Baile	de
Graduación.	Se	 rompe	el	 cristal,	 y	 se	corta.	La	 sangre	 se	despliega	 sobre	 la
imagen	 del	 rostro	 de	 su	 hija.	 Sangre	 y	 lágrimas	 sobre	 la	 imagen,	 sangre	 y
lágrimas	de	quien	mató	al	cuerpo	representado	en	esa	imagen.	En	ese	mismo
episodio,	el	baile	de	El	Hombre	de	otro	lugar	en	la	sala	de	los	cortinajes	rojos:
Hay	música	en	el	aire,	entre	 lágrimas	y	sangre.	La	vitrina	de	las	apariencias
quebrada	por	las	pulsiones,	el	deseo	y	la	violencia,	el	incesto	y	el	asesinato.

Segundo	vislumbre:	En	el	siguiente	episodio,	Leland	baila	solo	en	la	pista
del	bar	y,	entre	 lágrimas,	pide	a	 las	mujeres	que	bailen	con	él:	de	 la	 imagen
(del	cuerpo	suprimido)	a	otros	cuerpos	de	mujeres:	Sustituciones	insuficientes
de	 una	 ausencia	 o	 vacío	 que	 él	 mismo	 ha	 generado.	 Sus	 movimientos	 no
distan	mucho	de	los	de	El	hombre	de	otro	lugar.

Tercer	vislumbre.	En	el	episodio	seis,	en	la	fiesta	de	celebración	del	hotel,
de	 nuevo	 baila.	 Sus	 bailes	 siguen	 siendo	 los	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 puede
contener	 las	 lágrimas,	 las	contorsiones	de	un	dolor	que	se	hizo	 lágrima	seca
en	el	cuerpo	de	su	hija.	Parece	un	muñeco	preso	de	torpes	convulsiones.

Pero	ya	no	habrá	pesadumbre	en	 los	bailes	que	realice	 tras	que	vuelva	a
matar	por	segunda	vez	a	Laura	a	través	del	cuerpo	de	su	prima	Maddy,	como
si	 esta	 duplicación	 implicara	 la	 negación	 de	 su	 pesar,	 la	 agudización	 de	 la
enajenación:	 ya	 vive	 cada	 vez	más	 entre	 reflejos:	 En	Maddy	 ha	matado	 un
reflejo,	 no	 un	 cuerpo,	 no	 su	 hija,	 no	 alguien	 con	 el	 que	 tuviera	 un	 vínculo
emocional.	Ya	 baila	 con	medidas	 coreografías,	 y	 con	 alegría,	 como	 el	 baile
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que	realiza	con	el	palo	de	golf	en	el	vestíbulo	del	hotel,	en	el	episodio	octavo
de	 la	 segunda	 temporada.	Una	alegría	que	ya	es	anuncio	de	desbocamiento.
Cuando	baila	con	Donna	en	el	episodio	noveno,	la	aprieta	súbitamente	contra
su	 cuerpo	 con	 un	 gesto	 violento,	 voraz.	 Baile	 que	 será	 interrumpido	 por	 la
oportuna	llamada	a	la	puerta	de	Truman.

Había	música	en	la	cabaña	del	bosque	cuando	irrumpió	y	redujo	a	Laura	y
su	amiga	Ronette.	Hay	música	en	el	aire,	señala	Cooper	al	entrar	en	la	cabaña,
por	 la	estrofa	de	la	canción	Into	 the	night	 (En	 la	noche)	que	se	 repite	una	y
otra	vez	en	el	tocadiscos,	un	disco	rayado	(como	la	mente	de	Leland	se	quedó
definitivamente	rayada).	Los	pájaros	cantan,	dijo	también	El	Hombre	de	otro
lugar	en	el	sueño	del	tercer	episodio:	Waldo,	el	pájaro	presente	en	la	cabaña,
canta	 (repite	 lo	 que	 escuchó	 aquella	 noche).	 Leland	 canta	 con	Horne	 en	 el
hotel,	y	esa	noche	Leland	repite	el	crimen,	y	mata	a	la	réplica	de	su	hija,	su
sobrina:	 de	 nuevo,	 el	 brazo	 del	 disco	 se	 queda	 atascado,	 en	 este	 caso	 en	 el
final	del	disco,	y	se	repite	una	y	otra	vez	el	sonido	rayado,	sin	música,	como
la	 nieve	 del	 televisor	 cuando	 ya	 no	 hay	 emisión:	 ruido	 de	 sonido,	 ruido	 de
imagen:	la	mente	de	Leland	parece	fundirse,	inclinándose	cada	vez	más	hacía
su	enajenación.	El	ruido	de	una	música	que	no	hay	en	el	aire.

La	infección	de	la	herida

¿Afecta	nuestro	pensamiento	a	lo	que	pasa	alrededor	y	a	lo	que	pasa	en
nuestro	interior?	Yo	creo	que	sí.	¿Dónde	figura	la	crema	de	maíz	en	el

funcionamiento	del	universo?	¿Qué	es	realmente	la	crema	de	maíz?	¿Es	un
símbolo	de	algo	más?

La	dama	del	leño.

Garmonbozia	(pesadumbre	y	dolor)	es	lo	que	quiere	El	Hombre	del	otro	lugar.	En
la	sala	de	cortinajes	 rojos,	en	 la	Guarida	negra,	se	alimentan	de	 la	energía	negativa
que	emana	del	dolor	y	de	la	pesadumbre.	El	dolor	del	que	se	alimenta	la	oscuridad,	la
bestia	ciega	que	anida	en	el	 ser	humano	y	disfruta	con	el	daño.	En	el	espejo,	en	el
reflejo,	Leland	es	otro	(Bob),	cuando	su	deseo	le	supera,	el	deseo	por	su	hija.	¿Qué	le
hizo	 Robertson	 en	 aquellos	 veranos	 de	 su	 infancia?	 ¿Qué	 herida	 permanece	 como
señal	 estática	 en	 su	 interior	 sin	 visibilizarse,	 una	 oclusión	 que	 deriva	 en	 otra
proyección	 mental,	 una	 enajenación	 con	 otro	 rostro	 porque	 él	 no	 puede	 ser	 quien
desea	lo	que	desea	de	su	hija	ni	lo	que	hace	con	ella?

Garmonbozia	 es	 también	 la	 crema	 de	 maíz	 (Creamed	 corn)	 que	 tiene	 en	 sus
manos	el	nieto	de	Miss	Tremond	cuando	Donna	habla	con	ambos.	Crema	de	maíz	es
lo	que	desayuna	Laura,	junto	a	sus	padres,	una	familia	que	no	es	lo	que	parece,	una
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armonía	que	no	es	real;	no	son	como	los	tres	niños	en	la	pintura	de	la	habitación	de
Laura,	niños	protegidos	por	un	ángel.	No	hay	ángeles	en	la	vida	de	Laura,	nadie	que
la	 proteja,	 más	 bien	 alguien	 que	 la	 daña	 y	 que	 abusa	 de	 ella.	 Garmonbozia	 es	 un
alimento	característico	del	medio	oeste	y	sur	de	Estados	Unidos,	tanto	que	es	uno	de
los	productos	envasados	más	demandados.	Es	un	nutriente	común	en	la	dieta	de	una
sociedad,	 una	 sociedad	 envasada	 cuya	 realidad	 siniestra,	 herida	 por	 el	 dolor	 y	 la
pesadumbre,	 permanece	 camuflada,	 y	 su	 energía	 negativa	 retenida,	 bajo	 unas
sonrientes	apariencias.	Su	germen	está	vinculado	con	la	escisión,	con	la	supeditación
a	las	apariencias	y	la	ocultación	de	unos	deseos	que	no	se	sabe	confrontar.

El	 substrato	 de	 Twin	 Peaks	 es	 la	 infección	 de	 la	 pesadumbre	 generada	 por	 la
condición	 dañina,	 cruel,	 de	 la	 naturaleza	 humana	que	 se	 propaga	 de	 generación	 en
generación.	Y	uno	de	 sus	 extremos	 es	 la	 destrucción	de	 lo	 que	 se	 crea,	 el	 daño	de
quien	 se	 ama.	 Engendrar	 un	 hijo	 es	 el	 prodigio	 creativo	 más	 asombroso	 del	 ser
humano:	se	crea	otra	vida.	Y	si	tu	hija	es	también	solo	un	cuerpo,	si	solo	ves	a	tu	hija
como	 un	 cuerpo,	 si	 su	 voluntad	 desaparece	 en	 lo	 que	 para	 ti	 representa,	 si	 lo	 que
siente	se	difumina	en	lo	que	tú	sientes,	la	bestia	ciega	en	nosotros	te	ha	dominado,	te
has	 convertido	 en	 la	 oscuridad	 que	 arrasa	 e	 incendia	 la	 vida.	 Cuando	 el	 otro	 se
convierte	en	representación	es	nada.

En	Fuego	camina	conmigo,	en	la	sala	de	cortinajes	rojos,	Bob	seca	la	sangre	de
Laura	 adherida	 a	 las	 ropas	de	Leland,	 y	 la	 derrama	 en	 el	 suelo	 zigzageante,	 donde
desaparece,	como	las	emociones	extraviadas	en	el	laberinto	de	la	mente	de	Leland.	El
miedo	es	el	umbral	para	ser	presa	de	los	velos	de	la	mente,	 los	cortinajes	rojos	que
atrapan	como	una	corriente	sanguínea,	porque	la	sangre	es	la	que	rige	sobre	la	razón,
la	 pulsión,	 el	 impulso,	 sobre	 la	 empatía,	 la	 consciencia	 de	 lo	 que	 el	otro	 siente.	Y
Leland	cruzó	ese	umbral	cuando	empezó	a	temer,	y	sufrir,	lo	que	sentía	por	su	hija,
sin	 lograr	 contener	 su	 deseo,	 y	 esa	 colisión,	 irresuelta,	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un
fuego	que	le	devoraba	por	dentro	mientras	su	apariencia	era	una	sonrisa	radiante	que
transmitía	a	los	demás	que	todo	estaba	en	orden.

De	noche,	antes	de	irte	a	dormirte,	mientras	estas	solo	en	la	oscuridad	¿cómo
te	sientes?	¿Te	sientes	orgulloso	de	tu	comportamiento?	¿Te	sientes

avergonzado?	Dentro	de	ti	sabes	si	has	herido	a	alguien.	Si	has	herido	a
alguien,	no	esperes	más	para	arreglar	las	cosas.	El	mundo	podría	colapsarse

de	tristeza	mientras	tanto.

La	dama	del	leño.

En	el	cuarto	capítulo	de	la	segunda	temporada,	la	cámara	surge	de	los	orificios	de
la	 sala	 de	 interrogatorios	 de	 la	 comisaría	 y	 finaliza	 su	 recorrido	 sobre	 el	 rostro	 de
Leland.	Orificios	secos.	Leland	lloraba	mucho	en	la	primera	temporada,	pero	aún	hay
lágrimas	que	no	han	brotado.	La	 raíz	 está	 en	 su	dolor,	 como	 la	 forma	de	actuar	de
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Laura	 en	 su	 propia	 herida.	 Laura,	 la	 tristeza	 que	 se	 hizo	 lágrima	 seca:	 su	 cadáver
aparece	 cubierto	 por	 un	 plástico	 en	 la	 corriente	 del	 río,	 el	 agua,	 símbolo	 de	 las
emociones,	 costra	 que	 se	 hizo	 fuga	 de	 cuerpo	que	 arde	 en	 su	 interior,	 plástico	 que
flota	como	residuo	de	unas	emociones	seccionadas,	congestionadas,	ultrajadas.	En	la
secuencia	final	del	noveno	episodio,	tras	ser	descubierta	su	autoría	en	el	crimen	de	su
hija,	Leland	es	encerrado	en	la	celda,	y	estalla	como	una	bestia	enjaulada,	golpeando
su	cabeza	contra	la	puerta.	Una	falsa	alarma	de	incendio	(irónicamente)	provoca	que
salten	los	aspersores	de	agua.	En	el	momento	de	su	muerte	Leland	toma	consciencia
de	 lo	 que	 hizo.	 Su	 interior	 se	 desborda,	 e	 inunda,	 cuando	 se	 confrontan	 las
inclinaciones	que	no	podían	convivir	en	su	interior,	el	afecto	hacia	su	hija	y	el	deseo
hacia	su	hija.	Y	la	lágrima	seca	del	cadáver	de	su	hija	se	derrama	en	su	consciencia,	y
la	herida	emerge	como	la	luz	que	se	lamenta	de	la	vida	que	abrasó	con	la	oscuridad
que	le	dominó.	O	cómo	el	amor	se	tornó	daño.

«A	poem	as	lovely	as	a	tree:
As	the	night	wind	blows,	the	boughs	move	to	and	fro.

The	rustling,	the	magic	rustling	that	brings	on	the	dark	dream.
The	dream	of	suffering	and	pain.

Pain	for	the	victim,	pain	for	the	inflicter	of	pain.
A	circle	of	pain,	a	circle	of	suffering.

Woe	to	the	ones	who	behold	the	pale	horse»

Poema	de	la	dama	del	leño	en	la	introducción	del	séptimo	episodio.[84]
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DUALIDAD,	IDENTIDAD	Y	DESEO

por	Laura	del	Moral

I.	Configurar	la	identidad.

Durante	el	siglo	XIX,	 ciertos	escritores	norteamericanos	definieron	un	género	de
terror	 denominado	 American	 Gothic,	 cuyas	 narraciones	 se	 caracterizan	 por	 lo
grotesco,	lo	macabro	o	lo	fantástico	de	sus	incidentes,	que	incluyen	aspectos	como	lo
enfermizo	o	lo	irracional,	y	dibujan	una	sociedad	en	donde	todo	es	relativo,	en	donde
no	hay	una	verdad	única.	Es	una	sociedad	habitada	por	un	hombre	corrompido,	de	ahí
lo	pesadillesco.	Lo	grotesco	es	aquello	que	apunta	a	la	caracterización	de	escenas	o
de	personajes	de	manera	exagerada	o	ridiculizante;	a	menudo	los	seres	humanos	son
presentados	 en	 términos	 no	 humanos,	 un	 perfil	 que	 desbordaba	 lo	 ideal	 e	 utópico,
mostrando	así	 la	potencia	poética	y	creativa	del	 inconsciente	para	desenmascarar	 lo
siniestro	 y	 lo	 absurdo	 en	 la	 configuración	 de	 la	 identidad.	 Dentro	 de	 este	 espacio
existe	 siempre	 una	 contradicción	 entre	 dos	 términos,	 una	 confrontación	 de
dualidades,	una	visión	también	sobre	la	sociedad	que	en	cierto	modo	hace	hincapié
en	la	desesperanza.	Todo	ello	construido	en	binarios,	opuestos	y	antítesis,	lo	bello	en
contraste	con	la	maldad,	un	contraste	por	el	que	los	personajes	que	construye	David
Lynch	vagan	a	través	de	un	universo	extraño	que	no	les	pertenece,	un	lugar	lacerante
en	 el	 que	 el	 vínculo	 ente	 lo	 real	 y	 la	 fantasía	 constituye	 un	 espacio	 de	magia	 para
desafiar	 todo	 aquello	 que	 no	 podemos	 entender.	 David	 Lynch	 ha	 señalado	 la
importancia	 de	 la	 dualidad	 que	 junto	 al	 deseo,	 la	 sexualidad	 y	 la	 identidad	 irán
desempeñando	un	papel	integral	en	la	consideración	de	la	serie	y	en	la	construcción
de	la	fantasía.

Podriamos	 decir	 que	 la	 obra	 de	 Lynch	 está	 concebida,	 pensada	 en	 imágenes,
como	 pensó	 Maurice	 Merleau-Ponty	 sobre	 la	 pintura	 de	 Paul	 Cezanne:	 el	 hilo
conductor	a	través	del	laberinto	de	los	fenómenos	es	la	percepción,	la	expresión	o	la
visión,	una	visión	del	mundo	sin	un	aparato	conceptual,	por	requisitos	metodológicos,
ya	que	se	es	absorbido	por	las	imágenes	y	los	sueños.	Esta	es	la	razón	por	la	que	la
reflexión	sobre	el	tiempo,	el	espacio,	la	identidad	o	el	deseo	se	manifiesta	primero	en
una	experiencia	sensorial	y	estética.

Las	imágenes	y	los	pensamientos	oníricos	no	se	oponen,	sino	que	mantienen	una
presencia	en	 relación	a	su	significado.	Lynch	nos	enseña	a	ver	 las	cosas	de	manera
diferente,	 mediante	 nuestras	 percepciones,	 revelando	 la	 extrañeza	 que	 hay	 en	 lo
aparentemente	 normal,	 lo	 patológico	 en	 lo	 ordinario,	 lo	 comprensible	 en	 lo
misterioso.	El	sentimiento	se	recoge	en	la	imagen	con	los	matices,	los	contrastes	y,	a
menudo	plasmado	de	una	forma	expresionista.

Los	gestos	 y	 los	 rostros	 expresan	 el	 amor,	 el	 deseo,	 el	miedo,	 la	 confusión.	La
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cuestión	 del	 deseo	 no	 solo	 es	 inherente	 a	 todos	 estos	 mundos,	 es	 también	 un
denominador	 común	 del	 cine	 y	 de	 la	 experiencia	 estética,	 que	 no	 es	 solo	 la
demostración	 racional,	 sino	 también	 filia,	 el	 deseo	 de	 la	 sabiduría.	 Pero	 si	 no	 hay
deseo,	 el	 encuentro	 con	 su	 objeto	 es	 siempre	 impredecible,	 nunca	 se	 desea.	 El
pensamiento,	 por	 tanto,	 se	 ve	 obligado	 a	 admitir	 que	 gran	 parte	 está	 fuera	 de	 sí
mismo,	que	escapa	a	la	irreversibilidad	y	se	convierte	en	la	eternidad.	La	eternidad	no
es	un	final	feliz	aquí,	encierra	a	los	personajes,	condenados	a	revivir,	a	perpetuar	lo
que	han	vivido,	en	otro	contexto,	en	una	situación	de	transposición.	Paradójicamente,
la	estética	de	la	fragmentación,	la	fractura,	el	corte	de	las	conexiones,	la	desconexión
entre	 las	 imágenes,	 la	 ausencia	 de	 secuencia	 causal	 de	 las	 acciones	 establece	 un
impulso	 sensorial	 que	 estimula	 nuestra	 atención	 en	 la	 narración.	 El	 tiempo	 se
convierte,	 como	 dice	 Gilles	 Deleuze,	 en	 un	 puro	 momento	 que	 dura,	 como	 si
estuviera	suspendido.	Lynch	nos	lleva	a	un	intento	de	frenar	la	narratología,	no	es	una
cuestión	de	dejar	que	pierda	el	sentido	sino	más	bien	de	dejar	que	las	imágenes	de	la
película	 vibren	 como	 nuestras	 propias	 imágenes	 mentales,	 dando	 lugar	 a	 una
experiencia	 intelectual-emocional	 que	 podría	 encontrar	 sus	 orígenes	 en	 el	 cine
francés	concebido	por	Alain	Robbe-Grillet	y	Alain	Resnais.

El	misterio	desborda	a	Lynch	en	un	intento	por	encontrar,	entre	la	fractura	de	la
ignorancia	y	el	 ansia	de	conocer,	un	punto	de	conexión,	una	nueva	vía	o	búsqueda
para	permitir	el	acceso	a	una	existencia	más	plena	a	unos	personajes	cuya	identidad
yace	 bajo	 el	 desequilibrio,	 bajo	 el	 encorsetamiento	 de	 unas	 etiquetas	 que	 impiden
crecer	al	individuo.

II—	Los	opuestos	(duales)	como	estructura	narrativa.

En	 Twin	 Peaks	 Laura	 Palmer	 (Sheryl	 Lee)	 ejemplifica	 perfectamente	 este
personaje-abismo,	mediante	la	dualidad,	la	duplicación	de	su	personalidad	femenina.
En	 la	 superficie	 Laura	 parece	 ser	 la	 adolescente	 perfecta,	 buena	 hija,	 la	 reina	 del
baile,	voluntaria	en	el	servicio	de	comida	a	domicilio	Meals	and	wheels.	Pero	su	vida
secreta	revela	a	una	mujer	 joven	que	lucha	con	su	sexualidad,	adicta	a	 la	cocaína	y
con	pensamientos	fatídicos	por	los	acontecimientos	de	su	vida.

David	 Lynch	 utiliza	 la	 idea	 del	 doble	 para	 explorar	 lo	 público	 y	 lo	 privado,	 a
través	de	Laura	Palmer	en	Twin	Peaks,	y	en	toda	su	obra,	a	través	de	personajes	como
el	de	Dorothy	Vallens	(Isabella	Rossellini)	en	Terciopelo	azul	(Blue	velvet,	1986),	que
se	 ve	 obligada	 a	 convertirse	 en	 esclava	 sexual	 del	 criminal	 Frank	 Booth	 (Dennis
Hopper)	 y	 a	 actuar	 en	 un	 club	 como	 medio	 de	 proteger	 a	 su	 hijo;	 Renee
Madison/Alice	Wakefield	 (Patricia	 Arquette)	 en	Carretera	 Perdida	 (Lost	 highway,
1997),	que	se	ha	convertido	en	propiedad	de	Mr.	Eddy	(Robert	Loggia),	obligada	a
realizar	 funciones	 sexuales,	 o	 Betty/Diane	 Selwyn	 (Naomi	 Watts)	 y	 Rita/Camilla
Rhodes	 (Laura	 Elena	 Harring)	 en	 Mulholland	 Drive	 (2001):	 el	 sueño	 de	 Diane
Selwyn	es	un	medio	de	escapar	de	su	amor	no	correspondido	por	la	estrella	de	cine
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Camilla	 Rodhes;	 Betty/Rita	 se	 crean	 para	 que	 Diane	 evite	 su	 propia	 miseria	 y
angustia	después	de	que	Camille	se	comprometa	con	un	hombre.	Lynch	es	capaz	de
examinar	 así	 la	 forma	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 se	 ven	 obligadas	 a	 mantener	 partes
ocultas	de	su	feminidad	y	su	sexualidad	a	causa	de	la	objetivación	y	el	abuso	que	a
menudo	 sufren	 como	 resultado	 de	 algunas	 fuerzas	 masculinas	 siniestras.	 La
cosificación	sexual,	la	violencia	doméstica	e,	incluso,	múltiples	identidades,	muestran
la	presión	que	sufren	algunas	mujeres,	intentando	conciliar	el	trauma	privado	con	la
personalidad	pública.	Personajes	que	son	en	sí	mismos	texturas	corpóreas	repletas	de
múltiples	capas,	seres	humanos	contenedores	de	tinieblas	e	infiernos	personales.

Se	explora	también	la	idea	de	sintagma	que	desde	la	narrativa	explica	una	cadena
de	acontecimientos	en	los	que	se	generan	los	opuestos,	y	que	constituye	el	sentido.	A
medida	 que	 los	 misterios	 de	 la	 serie	 se	 van	 desarrollando	 en	 su	 transcurso,	 los
opuestos	 (duales)	 en	 la	 ciudad	 de	 Twin	 Peaks	 se	 ejemplifican	 en	 los	 dos	 centros
sobrenaturales,	la	Logia	Blanca	y	la	Logia	Negra.	Esta	prevalece	más	durante	toda	la
serie.	 Lynch	 juega	 con	 la	 idea	 del	 cuento	 de	 hadas	 presentándolo	 como	 un	 reino
habitado	totalmente	por	el	mal.	Más	misteriosa	es	la	Logia	Blanca,	un	lugar	puro	y	de
bondad,	según	la	explicación	del	único	personaje	que	ha	experimentado	su	poder,	el
Mayor	Briggs	(Don	S.	Davis).	Lo	más	 importante	de	estos	dos	mundos	es	su	papel
como	binario	principal	sobre	el	cual	la	mitología	de	David	Lynch	se	ejemplifica	en	la
serie.	Como	opuestos,	uno	puramente	bueno	y	otro	puramente	malo,	 tal	vez	con	un
cierto	paralelismo	entre	el	cielo	y	el	infierno.	Incidiendo	en	la	idea	de	que	un	extremo
no	 puede	 existir	 sin	 el	 otro,	 Lynch	 los	 utiliza	 como	 herramienta	 para	 explorar	 la
oscuridad	dentro	del	paisaje	 suburbano	de	América,	 a	 través	de	 la	utilización	de	 la
duplicación,	de	la	dualidad	de	los	personajes	femeninos,	la	corrupción	de	los	hombres
en	el	poder	y	la	realidad	escapista	de	los	cuentos	de	hadas.

En	 la	 dualidad	 de	 la	mujeres	 que	 desarrolla	 David	 Lynch	 se	 puede	 apreciar	 el
influjo	 de	 otro	 autor,	 Alfred	 Hitchcock,	 que	 de	 forma	 relevante	 lo	 retrata,
especialmente,	en	Rebecca	(1940),	Vertigo	(1958),	Psicosis,	(Psycho,	1960),	Marnie
(1964).	 Mujeres	 que	 ocultan	 sus	 vidas	 personales	 o	 asumen	 múltiples	 identidades
para	 escapar	 de	 los	 hombres,	 aunque	 Lynch	 proyecta	 la	 idea	 del	 doble	 hacia	 una
dirección	 decididamente	más	 surrealista.	 Así	 como	Hitchcock	 tiene	 señas	 de	 autor
también	 las	 tiene	 Lynch,	 pero	 a	 este	 encontrarse	 en	 una	 sociedad	 post-moderna	 le
permite	poner	mucho	más	énfasis	en	la	sexualidad	abierta,	la	perversión,	la	violencia
y	los	elementos	oníricos.

Lynch	 también	utiliza	 la	 idea	de	 la	dualidad	 con	 el	 fin	de	 explorar	 el	 bien	y	 el
mal.	 Cómo	 las	 fuerzas	 masculinas	 funcionan	 como	 antagónicas	 de	 las	 femeninas.
Notablemente,	 las	 diferencias	 entre	 Dale	 Cooper	 (KyleMacLachlan)	 y	 Bob	 (Frank
Silva)	 explican	 los	 dos	 opuestos	morales	 del	 bien	 y	 del	mal	 que	Lynch	 explora	 en
toda	su	obra.	Dale	Cooper	es	un	representante	de	la	ley,	un	agente	especial	del	FBI
que	siempre	hace	lo	correcto	aún	cuando	supone	un	gran	sacrificio	personal.	Bob	es
un	 asesino,	 un	 violador	 comprometido	 únicamente	 con	 el	 hedonismo.	 Bob	 es	 un
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antiguo	 mal	 que	 se	 transfiere	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 sigue	 perpetrando	 crímenes.
Cooper	 es	 un	 centro	 moral,	 un	 hombre	 que	 se	 remonta	 a	 épocas	 de	 gestos
caballerosos	y	de	honestidad.	Por	tanto,	cuando	Bob	acaba	habitando	a	Cooper	en	el
episodio	 final	 su	 corrupción	 es	 aún	 más	 devastadora.	 Un	 ejemplo	 de	 la	 visión	 de
Lynch	de	cómo	hasta	el	más	puro	de	los	hombres	puede	ser	corrompido.	Desde	que	el
ser	 humano	 comenzó	 a	 tejer	 historias,	 uno	 de	 los	 relatos	 más	 recurrentes	 se	 ha
centrado	en	la	exploración	de	la	naturaleza	humana	a	través	de	los	actos	que	perpetra.
Desde	múltiples	y	diferentes	perspectivas	se	ha	 reflexionado	sobre	 los	opuestos	del
bien	y	del	mal:	Lynch	utiliza	la	idea	de	la	posesión	para	explicar	cómo	los	hombres
buenos	pueden	llegar	a	hacer	el	mal.	La	idea	de	los	absolutos	en	la	naturaleza	humana
no	 es	 realista,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 dos
extremos.

La	utilización	del	 tiempo	en	 la	narración	permite	que	esa	corrupción	sea	menos
devastadora,	 y	 así	 crea	 una	 cierta	 conexión	 con	 el	 público	 sin	 crear	 una	 estructura
única.	 El	 entorno	 suburbano	 es	 otra	 forma	 de	 conexión	 por	 ser	 un	 ambiente	 que
resulta	 familiar,	 para,	 de	 ese	 modo,	 reflejar	 cómo	 la	 corrupción	 y	 la	 inmoralidad
impregnan	 incluso	 los	parajes	que	parecen	más	 idílicos.	El	binario	 final	que	utiliza
Lynch	para	explorar	el	mundo	en	Twin	Peaks	encuentra	sus	 raíces	en	un	 lugar	más
clásico:	 el	 cuento	de	hadas.	El	uso	de	 su	mitología	es	 central	 en	 la	obra	de	Lynch.
Elementos	 que	 le	 permiten	 explorar	 los	 conceptos	 de	 idealización	 de	 personajes
femeninos	así	como	sus	ideas	del	bien	y	del	mal,	como	medio	narrativo	para	indagar
a	veces	en	 temas	horribles,	y	como	una	 forma	 también	de	universalizar	algunos	de
sus	 elementos	 más	 surrealistas	 en	 cuentos	 clásicos	 conocidos	 por	 la	 mayoría.	 En
términos	 de	 contenido,	 Lynch	 se	 ocupa	 del	 incesto,	 el	 consumo	 de	 drogas,	 la
violencia	sexual,	el	lesbianismo,	el	asesinato,	los	males	de	las	grandes	empresas	y	la
naturaleza	corruptible	de	los	hombres.	Para	matizar	estos	temas	incluye	los	elementos
de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 elementos	 del	 fantástico,	mundos	 sobrenaturales,	magia	 y
«finales	 felices»	 inciertos,	 combinados,	 sin	 hacer	 concesiones	 a	 ninguno	 de	 los
mundos	que	 retrata,	 simplemente	como	partes	del	universo	en	el	que	coexisten,	 sin
revertir	nunca	a	la	fantasía	total.

La	 primera	 imagen	 de	 Laura	 Palmer,	 y	 una	 de	 las	más	 icónicas	 de	 la	 serie,	 el
rostro	muerto	de	Laura,	azulada,	envuelta	en	un	plástico,	una	imagen	hermosa	en	su
composición	pero	terrible	en	la	violencia	que	representa,	sirve	como	un	significante
de	toda	la	serie,	la	mezcla	de	horror	y	belleza:	Laura	es	similar	a	una	madonna,	a	la
Bella	durmiente	en	su	ataúd	de	cristal.	Lynch	incorpora	la	violación	y	la	cosificación
sexual	como	modo	de	actualización,	más	inquietante,	del	cuento	de	hadas	original.	Y
lo	 conjuga	 con	 su	 idea	 de	 la	 dualidad	 en	 las	mujeres,	 ya	 que	 retrata	 a	Laura	 tanto
como	 una	 criatura	mítica	 como	 una	 adolescente	 imperfecta.	 El	 cuento	 de	 hadas	 le
sirve	de	base,	y	medio,	para	explorar	el	mito,	mediante	la	construcción	de	una	historia
a	 través	 de	 los	 opuestos.	 La	 oposición	 al	 otro	 es	 lo	 que	 sustenta	 la	 estructura
narrativa:	un	opuesto	no	puede	existir	sin	el	otro.
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Asi	como	Laura	le	permite	a	Lynch	explorar	el	cuento	de	hadas,	la	ubicación	de
Twin	Peaks	en	el	bosque	(un	clásico	símbolo	del	cuento	de	hadas)	sirve	de	escenario
en	el	que	se	muestra	el	poder	de	la	naturaleza,	y	aporta	un	elemento	fantástico	que	se
mezcla	con	la	realidad.	Aunque	la	naturaleza	en	Twin	Peaks	abre	una	puerta	hacia	la
Logia	Negra	también	permite	el	acceso	a	la	Logia	Blanca,	un	lugar	de	bien	supremo.
El	 bosque	 es	 un	 carácter	 más	 que	 le	 sirve	 para	 explorar	 a	 fondo	 los	 extremos,	 se
convierte	en	un	lugar	mágico	contrastado	con	el	entorno	suburbano	de	la	ciudad	de
Twin	Peaks.

III.	El	objeto	de	deseo	como	significación.

La	investigación	del	asesinato	de	Laura	Palmer	es	el	recurso	de	enlace	en	la	serie
para	explorar	la	ciudad,	sus	habitantes	y	sus	diversas	intrigas.	Y	en	el	centro	de	todo
siempre	Laura.	Un	lamento	de	violencia	que	explora	las	fuerzas	del	mal	que	pueden
poseer	y	acechar	a	cualquiera.	Ademas	de	las	derivas	y	resonancias	de	los	personajes
femeninos,	es	necesario	también	tener	en	cuenta	la	deuda	directa	de	Twin	peaks	como
escenario	con	respecto	a	Terciopelo	azul.	Twin	Peaks	se	parece	mucho	a	Lumberton:
una	ciudad	pequeña	e	 ídílica	en	 la	superficie,	sin	embargo	 llena	de	mal	oculto,	que
asimismo	depende	de	la	madera	como	su	principal	industria.	Twin	Peaks	supondrá	un
examen	más	profundo	de	 los	 temas	ya	expuestos	en	Terciopelo	azul,	 la	dualidad,	 la
identidad	y	el	deseo.	Terciopelo	azul	y	Twin	Peaks,	obviamente,	son	obras	distintas.
Mientras	 que	 en	 la	 primera	 los	 mundos	 de	 fantasía	 y	 pesadilla	 oscura	 tienen	 un
aparente	mismo	peso,	con	un	objetivo	quimérico,	pero	se	mantienen	en	gran	medida
distanciados,	en	el	universo	de	Twin	Peaks	la	luz	y	la	oscuridad	cohabitan	mucho	más
libremente.	 Los	 personajes	 «buenos»	 en	 Twin	 Peaks	 poseen	 sus	 imperfecciones	 y
debilidades	y	los	malvados	a	menudo	se	transforman	en	caracteres	positivos.

Así	como	en	Terciopelo	azul,	en	Twin	Peaks	también	la	sexualidad	y	el	deseo,	en
el	territorio	de	la	fantasía,	son	una	de	las	claves	para	entender	cómo	Lynch	utiliza	la
narrativa	para	atacar	el	sistema	patriarcal.	El	personaje	de	Laura	es,	incluso	más	que
el	de	Dorothy	Vallens	en	Terciopelo	azul,	un	gran	ejemplo	de	mujer	que	sufre	bajo
este	sistema	de	patriarcado,	mientras	que	la	figura	del	protagonista,	el	agente	especial
del	FBI,	Dale	Cooper,	sugiere	un	nuevo	modelo	ético	de	identidad	masculina.

Si	se	realiza	una	lectura	de	esta	dilatada	historia	que	es	Twin	Peaks,	que	parece	ya
desde	su	 inicio	un	mundo	de	ensoñación	 (el	entorno	poblado	de	árboles,	 la	 imagen
emblemática	de	los	créditos	de	apertura	con	el	cartel	con	el	nombre	de	la	ciudad	a	un
lado	de	la	carretera	enmarcado	por	los	dos	picos	de	la	montaña	que	le	dan	nombre),	la
dualidad	 surge	 como	 un	 principio	 estructurante:	 la	 doble	 naturaleza	 de	 la	 vida	 en
Twin	Peaks.	El	episodio	piloto	escrito	por	Mark	Frost	y	David	Lynch,	y	dirigido	por
este	último,	se	abre	con	el	agua,	con	una	casa	al	lado	de	un	lago	en	el	que	se	hallan
dos	patos,	un	fundido	nos	lleva	dentro	de	ella	donde	nos	muestra	una	lámpara	con	dos
galgos,	la	cámara	continua	avanzando	y	nos	muestra	a	Josie	Packard	(Joan	Chen)	que
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se	refleja	en	un	espejo:	La	configuración	dual,	dos	patos,	dos	galgos,	un	reflejo	en	un
espejo.	 En	 la	 siguiente	 escena,	 Pete	 Martell	 (Jack	 Nance)	 le	 dice	 a	 su	 esposa,
Catherine	(Piper	Laurie),	que	se	va	a	pescar.	Pete	encuentra	un	cuerpo	envuelto	en	un
plástico	 en	 la	 orilla	 y	 llama	 al	 sheriff.	 Así	 es	 como	 comenzará	 la	 búsqueda	 a	 la
respuesta	a	 la	eterna	pregunta	que	 sobrevuela	gran	parte	de	 la	 serie:	 ¿quién	mató	a
Laura	 Palmer?	 Cuando	 descubren	 el	 cadáver	 aparece	 el	 rostro	 muerto	 de	 Laura.
Ahora	que	ha	sido	introducida	en	la	serie,	el	fantasma	de	su	ausencia	perseguirá	cada
momento	de	su	desarrollo.	Su	muerte	ondula	en	toda	la	ciudad,	no	importa	el	vasto
elenco	de	personajes	que	pueblan	Twin	Peaks,	Laura	es	el	centro.	Sin	embargo,	Laura
siempre	será	un	centro	 inherente-ausente.	Escucharemos	su	voz,	 la	veremos	en	una
cinta	de	video	e,	incluso,	en	un	flashback,	pero	nunca	estará	totalmente	presente.	Casi
como	un	reconocimiento	a	esta	omnipresencia	y	no-presencia	simultánea	la	fotografía
enmarcada	de	Laura	preside	los	créditos	finales	en	un	buen	número	de	capítulos.

Laura	 incita	 el	 deseo	 de	 los	 espectadores	 y	 de	 los	 personajes	 de	 resolver	 el
misterio	de	su	muerte.	Sin	embargo,	ella	siempre	está	ausente,	actúa	como	el	object
petit	 a,	 en	 términos	 de	 Jacques	 Lacan,	 el	 objeto-causa	 del	 deseo.	 Anhelamos
entenderla	como	sujeto	para	intuir	los	contornos	de	su	propio	deseo,	aunque	esté	ella
fuera	de	nuestro	alcance	porque	está	muerta	y	su	subjetividad	haya	sido	borrada	con
su	asesinato.	Debido	a	esta	carencia	percibida	nos	afligimos	con	respecto	a	ella	en	la
misma	medida	que	lo	hacen	los	personajes	de	la	serie.

En	Terciopelo	azul	el	object	petit	a	es	una	fantasía	y	una	felicidad	que,	debido	a	la
oscuridad	consustancial	a	la	vida,	es	inalcanzable.	Nuestro	deseo	genera	una	fantasía
(el	object	petit	a,	específicamente),	y	cuando	esa	fantasía	no	se	materializa	se	crean
pesadillas	para	enmascarar	y	explicar	esa	inherente	insuficiencia.	La	fantasía	designa
la	 relación	 imposible	del	 sujeto,	el	objeto-causa	de	su	deseo,	usualmente	concebido
como	un	escenario	que	da	cuenta	del	deseo	del	sujeto.	La	paradoja	del	deseo	es	que
postula	 retroactivamente	su	propia	causa,	es	decir,	el	objet	petit	a	 es	 un	objeto	que
puede	ser	percibido	solamente	por	la	mirada	distorsionada	del	deseo.	En	Twin	Peaks,
Laura	sirve	como	object	petit	a	debido	a	la	imagen	que	presenta	al	mundo.	A	medida
que	avanza	la	investigación	de	su	asesinato	la	vida	aparentemente	feliz	de	Laura	y	de
los	 habitantes	 de	 Twin	 Peaks	 revela	 su	 cariz	 de	 falso	 espejismo.	 Laura	 aún	 puede
representar	 el	objeto,	 el	mártir	 en	el	 altar	y,	 sin	 embargo,	 también	es	 la	pesadilla	 a
considerar,	esa	pesadilla	que	tomó	la	vida	de	Laura	y	la	sombra	de	la	presunción	que
se	manifiesta	para	explicar	 su	 fracaso.	En	ese	delirio	 se	encuentra	 la	naturaleza	del
mal.

Como	 lo	dado	 solo	puede	 ser	 contado	en	 tanto	 es	 simbolizado	 (sino,	no	 cuenta
para	un	sujeto),	lo	que	no	es	simbolizado	no	es	sabido	y	por	lo	tanto	es	nada	desde	el
punto	de	vista	del	saber,	o	sea,	no	cuenta.	Con	lo	cual	el	saber	implica	también	una
ignorancia	 de	 aquello	 de	 lo	 dado	 que	 no	 fue	 simbolizado.	 Y	 ya	 que	 ninguna
simbolización	es	completa,	cada	estado	de	cosas	involucrará	un	elemento	presente	en
la	situación	que	no	es	incluido	simbólicamente,	y	por	lo	tanto	estará	en	exceso	y	en
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defecto:	 como	 exceso	 presente	 no	 simbolizado	 desde	 la	 situación,	 y	 como	 falta	 no
representada	desde	la	simbolización.	El	acontecimiento,	en	este	caso	el	asesinato	de
Laura,	 implica	 la	 subversión	 del	 orden	 simbólico	 establecido	 para	 dar	 lugar	 a	 la
verdad,	 a	 aquello	 que	 no	 ha	 sido	 simbolizado	 de	 la	 situación	 y	 que	 iremos
descubriendo.

Si	nos	ponemos	en	el	espejo	del	otro,	hay	un	nosotros	que	apela	con	su	demanda;
se	presenta	la	necesidad	de	sacar	el	resto	de	su	escondite,	de	articular	y	evidenciarlo
sin	 petrificarlo.	 Este	 resto	 de	 identidad	 de	 los	 fenómenos	 es	 lo	 que	 retrocede	 pero
alberga	nuestra	extrañeza.	La	falta	de	fundar	identidad	entre	lo	particular	y	lo	general,
que	se	 tocan,	 la	 imposibilidad	de	reconciliar	estos	extremos	bajo	 la	 identidad,	es	 lo
trágico.	 Laura	 atravesaba	 por	 una	 lucha	 permanente	 entre	 su	 íntimidad	 y	 su	 papel
público,	 alterándose	 así	 en	 una	 conceptualización	 del	 deseo	 que	 si	 bien	 implica	 la
diferenciación	irreductible	con	la	demanda	es	impensable	sin	ella.

La	articulación	del	deseo	con	 la	 sexualidad,	 si	 el	deseo	es	 siempre	el	deseo	del
otro,	y	su	característica	es	ser	innombrable	por	definición,	el	modo	de	acceso	a	este
deseo	solo	se	produce	a	partir	del	encuentro	con	la	falta	en	el	otro.	Laura	es	el	objeto
perdido	por	definición,	subrayando	así	la	articulación	entre	este	y	el	orden	simbólico.
La	pérdida	del	objeto	es	ante	 todo	 la	pérdida	de	sus	propiedades	naturales	en	 tanto
que	objeto	de	la	necesidad	biológica	y	de	la	satisfacción	instintiva,	pérdida	que	está
adherida	 al	 establecimiento	 de	 Laura	 como	 objeto	 inalcanzable.	 Esta	 pérdida	 no
puede	ser	pensada	como	 la	pérdida	de	un	objeto	que	alguna	vez	estuvo,	 sino	como
una	pérdida	estructural.

A	 medida	 que	 la	 mitología,	 lo	 simbólico	 de	 la	 serie	 se	 establece,	 como	 decía
anteriormente,	hay	dos	mundos	separados,	uno	de	bondad	llamado	la	Logia	Blanca	y
otro	 como	 su	 opuesto,	 la	 Logia	 Negra.	 Los	 espíritus	 de	 estos	 dos	 reinos	 pueden
acceder	 a	 nuestro	 mundo	 para	 sus	 diversos	 fines	 y	 tomar	 el	 control	 de	 los	 seres
humanos.	 El	 oscuro	 secreto	 en	 el	 corazón	 de	 Twin	 Peaks	 es	 una	 violación	 y	 un
asesinato.	Twin	 Peaks	 es	 la	 historia	 de	 Laura	 pero	 también	 la	 de	Dale	 Cooper,	 un
hombre	que	se	esfuerza	en	resolver	los	misterios	y	quien,	como	la	película	revelará,
se	mantendrá	al	lado	de	Laura	para	penetrar	en	lo	desconocido.	Su	primera	aparición
en	el	piloto	 se	erige	como	una	de	 las	escenas	más	 icónicas	de	Twin	Peaks.	Cooper
graba	 una	 cinta	 para	Diane.	 Su	 forma	 de	 hablar	 revela	mucho	 sobre	 su	 carácter	 y
personalidad.	 Cooper	 menciona	 la	 hora	 exacta	 de	 la	 grabación,	 las	 coordenadas
precisas	de	Twin	Peaks,	 la	 temperatura	y	el	clima,	el	precio	del	almuerzo,	etc.	Esta
meticulosa	 personalidad	 de	 Cooper	manifiesta	 cómo	 va	 a	 ser	 tan	 excéntrico	 como
perceptivo,	subvirtiendo	con	ello	nuestras	expectativas	de	cómo	un	detective	normal
debe	 comportarse.	 A	 través	 de	 la	 profesionalidad	 y	 el	 asombro	 infantil	 se	 nos
recuerda	que	el	mundo	es	a	la	vez	horrible	y	hermoso,	este	mundo	de	sueños	que	es
Twin	Peaks,	una	confluencia	de	horror	y	asombro,	de	sueño	y	pesadilla	fusionados	en
un	ciclo	eterno	de	ensoñación.

Una	de	las	secuencias	más	memorables,	el	sueño	de	Cooper	en	La	habitación	roja,
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no	solo	pone	de	manifiesto	la	confianza	femenina	de	este	en	los	procesos	intuitivos
de	 recopilación	 de	 información	 y,	 por	 tanto,	 como	 forma	de	minar	 una	 vez	más	 la
representación	patriarcal	del	detective,	también	introduce	La	habitación	roja	como	un
lugar	donde	la	energía	femenina	es	única.	Secuencia	icónica	y	extraña,	introducción
apropiada	 para	 los	 espíritus	 y	 en	 última	 instancia,	 la	 solución	 para	 el	 asesinato	 de
Laura.	La	receptividad	femenina	de	Cooper	hace	de	él	un	digno	antagonista	de	Bob,
quien	manifiesta	una	especie	de	energía	sexual	masculina	sin	límites,	Bob	ocupa	una
posición	 fuera	 del	 sistema	 de	 significación	 y	 sus	 reglas.	 Esta	 es	 la	 posición	 del
significante	 excepcional,	 lo	 que	 en	 el	 psicoanálisis	 se	 llama	 falo.	 El	 falo,	 según
Lacan,	 puede	 desempeñar	 su	 papel	 solo	 cuando	 es	 velado,	 es	 un	 significante
particularmente	 importante	 en	 tanto	 opera	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 registros:	 el
simbólico,	 el	 imaginario	 y	 el	 real	 donde	 constituye	 el	 anclaje	 de	 la	 cadena	 de
significantes	 al	 inaugurar	 el	 proceso	 mismo	 de	 significación.	 Cualquier	 reclamo
amenaza	 la	 potencia	 del	 falo	 porque	 su	 poder	 es	 ilusorio.	 Bob	 es	 una	 expresión
estremecedora	 de	 la	 sexualidad	 masculina	 y	 la	 agresividad	 que	 busca	 dominar	 y
destruir	 lo	 femenino;	 proclama	 su	 papel	 fálico	 nocivo	 como	 la	 fuerza	 que
desestabiliza	 lo	 ilusorio	 en	Twin	 Peaks.	Bob	 se	 permite	 una	 victoria	 fálica	 cuando
Cooper	 pierde	 el	 acceso	 a	 las	 fuerzas	 femeninas	 que	 habÍan	 sido	 capaces	 de
contrarrestarlo.

El	 final	 es	 como	 el	 colapso	 que	 hay	 en	 Terciopelo	 azul	 entre	 lo	 normal	 y	 lo
inverosímil.	Las	dimensiones	del	tiempo	colisionan,	un	reflejo	de	una	identidad	que
busca	y	 trata	de	encontrar	el	establecimiento	de	una	continuidad	entre	 lo	que	es,	 lo
que	fue	y	lo	que	será	en	una	atmósfera	que	lo	hace	tan	lejano	como	cercano,	extraño
y	 familiar,	 en	 su	 intento	de	 comprender	 la	 entraña.	Sin	 embargo,	 esta	 extrañeza,	 la
indecibilidad	de	lo	que	vemos	en	las	imágenes,	no	establece	una	distancia	real	entre
nosotros	 y	 ellos,	 ya	 que	 nos	 recuerda	 nuestras	 propias	 paradojas,	 nuestras
contradicciones	entre	la	luz	y	la	oscuridad.
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Búhos	del	bosque:
Lo	paranormal	en	Twin	Peaks

por	Jonathan	Marqués

Existe	en	efecto	lo	inexpresable.	Tal	cosa
resulta	ella	misma	manifiesta;	es	lo	místico.[85]

Cierren	los	ojos	de	la	razón.	Póngala	a	soñar.	Iniciarán	un	viaje	por	el	que	solo	su
imaginación	podrá	guiarles:	entrarán	en	Twin	Peaks,	el	pueblo	donde	nada	es	lo	que
parece.	Si	se	atreven,	lean	este	artículo,	penetren	con	nosotros	hacia	lo	más	profundo
de	los	bosques	de	este	onírico	pueblo,	e	incluso	más	allá,	donde	solo	Dale	Cooper	y
Windom	Earl	se	atrevieron	a	ir.	Más	allá,	donde	habitan	los	monstruos.

En	estas	líneas	se	pretende	arrojar	cierta	luz	sobre	la	oscuridad	del	bosque	de	la
serie	creada	por	Mark	Frost	y	David	Lynch	en	1990.	Las	linternas	que	nos	dirigirán
comprenderán	la	demonología	católica	y	el	esoterismo	yeatseano.	Su	haz	será	tenue,
pero,	con	fortuna,	bastarán,	no	para	desentrañar	los	misterios	que	se	esconden	entre
esos	 árboles,	 pero	 sí	 al	menos	 para	 desenvolvernos	 por	 su	 espesura	 y	 encontrar	 el
camino	de	vuelta	al	pueblo.	Dividiremos	la	aventura	en	tres	partes.	En	la	primera,	a
modo	 de	 introducción,	 partiremos	 de	 terreno	 seguro	 recordando	 algunos	 de	 los
fenómenos	y	figuras	paranormales	más	destacados	de	Twin	Peaks.	En	la	segunda,	nos
aventuraremos	 a	 aplicar	 algunas	 ideas	 de	 la	 demonología	 católica	 y	 el	 esoterismo
yeatseano	a	 la	 serie	para	 tratar	de	 iluminar	algunos	de	 los	aspectos	más	oscuros	de
Twin	Peaks.	Por	último,	 recapitularemos	 la	 luz	obtenida	entre	 las	 sombras	de	Twin
Peaks	a	modo	de	conclusión.	Comencemos	la	excursión.

1.	Algo	acecha	en	Twin	Peaks

Hay	dos	pájaros	—si	pueden	llamarse	pájaros—.
No	los	pude	ver	bien	por	las	ramas.

Pero	tienen	la	forma	y	color	de	los	búhos	cornudos.
Y	estoy	casi	seguro	de	que	tienen	rostro	humano.[86]

«No	había	visto	tantos	árboles	en	toda	mi	vida»,	comenta	encantado	Dale	Cooper
a	 su	Diane-grabadora	 al	 entrar	 en	Twin	Peaks	por	primera	vez,	durante	 el	 episodio
piloto.	 Que	 Lynch	 y	 Frost	 pongan	 estas	 palabras	 en	 boca	 de	 Cooper	 no	 es	 algo
inocente,	 ya	 que	 el	 bosque	 representa	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 serie:	 «llena	 de
secretos»	se	puede	aplicar	más	a	la	espesura	del	bosque	que	a	la	misma	Laura	Palmer.
El	agente	pregunta	una	y	otra	vez	al	sheriff	por	la	flora	y	fauna	del	pueblo	y	muestra
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un	 interés	 especial	 por	 los	 bosques,	 que	 parecen	 fascinarle.	 Los	 árboles	 son	 un
elemento	clave	para	la	economía	de	Twin	Peaks,	puesto	que	el	aserradero	está	en	el
punto	 de	mira	 de	 todos	 los	 empresarios	 que	 aparecen	 en	 la	 serie.	 El	 bosque	 en	 sí
también	 es	 significativo	 económicamente:	 recordemos	 que	 muchas	 escenas	 las
acaparan	 los	 intentos	 de	 vender	 el	 bosque	 a	 los	 noruegos	 o	 a	 los	 islandeses.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 para	 algunos	 personajes	 es	 un	mero	 objeto	 económico	 o	 estético,
para	 otros	 es	 objeto,	 si	 no	 de	 miedo,	 al	 menos	 de	 un	 respeto	 casi	 místico,	 como
demuestra	 la	 existencia	 de	 una	 sociedad	 secreta	 de	 la	 librería	 con	 el	 objetivo	 de
combatir	 ese	mal	que	 se	oculta	en	 los	bosques.	 ¿Qué	es	 lo	que	 se	ha	de	 temer	 tras
esos	 árboles,	 qué	 es,	 en	 palabras	 del	 sheriff	 Truman,	 ese	 «algo	 satánico,	 algo	muy
extraño	 en	 estos	 viejos	 bosques;	 llámelo	 como	 quiera:	 una	 sombra	 una	 presencia,
toma	formas	muy	diferentes,	pero	nos	acompaña	desde	tiempos	inmemoriales»?

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 serie	 nos	 encontramos	 con	 elementos	 paranormales,	 cuyo
origen	suele	atribuirse	al	bosque	del	pueblo,	que,	no	en	vano,	se	 llama	Ghostwood,
«bosque	 de	 los	 fantasmas».	 La	 figura	 espiritual	más	 recurrente	 es	 Bob,	 «eager	 for
fun;	he	wears	a	smile,	everybody	run»,	en	palabras	de	Mike	[como	la	traducción	en
castellano	pierde	el	sentido,	aquí	proponemos	otra:	«ansioso	por	divertirse;	viste	una
sonrisa,	que	 todo	el	mundo	corra»].	Bob	parece	ser,	sin	duda,	el	principal	elemento
maligno	 de	 la	 serie:	 se	 trata	 del	 verdadero	 asesino	 de	 Laura	 Palmer	 y	 Maddy
Ferguson	(¿también	de	Windom	Earl?).	Es	un	elemento	paranormal	puesto	que	en	la
serie	se	nos	da	a	entender	que	no	posee	un	cuerpo,	sino	que	se	trata	de	una	entidad
que	necesita	entrar	en	alguien	para	existir	físicamente.	No	todo	el	pueblo	puede	verlo,
sino	 solo	 los	 que	 tienen	 el	 don	 y	 los	 condenados,	 según	Mike.	Así,	Laura	 y	Sarah
Palmer	 y	Maddy	Ferguson	 parecen	 ser	 las	 únicas	 capaces	 de	 ver	 a	Bob,	 si	 bien	 al
agente	 Cooper	 se	 le	 apareció	 en	 sueños.	 Su	 pasión,	 aparte	 de	matar,	 parece	 ser	 la
música	 y	 el	 baile,	 ya	 que	 en	 numerosas	 escenas	 podemos	 verlo	 lleno	 de	 gozo	 al
encender	la	música.

No	es	Bob	el	único	«espíritu	errante»	que	nos	encontramos	en	la	serie.	La	entidad
solía	tener	un	compañero	en	sus	sanguinarias	aventuras,	llamado	Mike.	Se	trata	de	un
espíritu	también	maligno	que	decidió	abandonar	su	sendero	de	destrucción	tras	ver	a
Dios.	Para	simbolizar	ese	cambio,	se	cortó	el	brazo	en	el	que	 tenía	 tatuado	«que	el
fuego	camine	conmigo».	Es	la	única	entidad	a	la	que	teme	Bob.

El	 tercer	 espíritu	 que	 se	 aparece	 es	 el	 Gigante	 (apodo	 utilizado	 en	 la	 serie
prácticamente	 como	 un	 nombre	 propio).	 A	 diferencia	 de	 los	 otros,	 no	 parece	 ser
maligno,	 puesto	 que,	 en	 principio,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 dispuesto	 a	 ayudar	 a
Cooper.	Además,	Mike,	al	enfermar	el	cuerpo	en	el	que	habita,	comunica	al	agente
que	el	Gigante	también	puede	ayudar	a	encontrar	a	Bob.	No	parece,	por	tanto,	culpa
del	 espíritu	que	el	 federal	 acabe	poseído	por	una	 entidad	maléfica,	 sino	del	mismo
Cooper	por	no	lograr	descifrar	sus	enigmáticas	palabras	e	 incluso	desoír	su	consejo
de	disuadir	a	Annie	de	que	participe	en	el	concurso	de	Miss	Twin	Peaks.

Existe	 un	 cuarto	 espíritu	 en	 la	 serie,	 aunque	 solo	 se	 manifieste	 en	 el	 sueño
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conjunto	de	Laura	Palmer	y	de	Dale	Cooper:	el	Enano	(también	utilizado	casi	como
si	fuera	un	nombre	propio	en	la	serie).	Se	trata	de	la	entidad	más	desconocida.	Si	es
buena	o	mala	es	algo	que	la	serie	no	nos	desvela.	No	atormenta	a	Cooper	en	la	Logia
Negra	ni	aparece	más	que	en	la	sala	de	espera,	lo	que	hace	pensar	que,	en	el	peor	de
los	casos,	se	trata	de	un	ente	neutral.

En	 ciertos	 capítulos	 se	 dan	 otros	 fenómenos	 inexplicables	 mediante	 la	 razón,
como	la	desaparición	de	los	guisantes	en	la	casa	de	Mrs.	Tremond	o	que	Josie	quede
atrapada	en	un	pomo,	pero	en	la	serie	no	se	nos	proporcionan	suficientes	pistas	como
para	dar	una	explicación	que	no	 sea	pura	 especulación.	En	el	presente	 artículo	nos
sentiremos	 satisfechos	 con	 intentar	 iluminar	 la	 oscuridad	 del	 bosque	 y	 sus	 cuatro
habitantes	principales.

2.	Nuestras	linternas:	demonología	cristiana	y	esoterismo	yeatseano

«Había	un	espíritu	[…]	Pero	ningún	fantasma».[87]

En	Twin	 Peaks	 se	 mencionan	 múltiples	 cosmovisiones	 religiosas,	 que	 abarcan
desde	 la	 antigua	mitología	 nórdica	 hasta	 la	 visión	 filosófico-religiosa	 tibetana.	 Sin
embargo,	 la	 que	 mejor	 puede	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 los	 cuatro	 espíritus
anteriormente	 mencionados	 es	 una	 a	 la	 que	 comparativamente	 apenas	 se	 hace
mención	durante	 la	 serie:	 la	cristiana.	La	concepción	del	cristianismo	acerca	de	 los
demonios	(sobre	todo	del	catolicismo)	parece	funcionar	relativamente	bien	con	Bob	y
Mike,	 y	 podría	 aplicarse	 al	 Gigante	 y	 al	 Enano.	 Para	 la	 información	 que
proporcionaremos	 aquí,	 emplearemos	 como	 fuente	 cuatro	 de	 los	 libros	 de
demonología	moderna	más	importantes:	El	diablo	existe	y	se	puede	reconocerlo,	de
Corrado	Balducci;	The	Demonologist,	 de	Gerald	Brittle,	 un	 libro	 de	 entrevista	 con
dos	de	los	demonólogos	no	sacerdotes	más	importantes,	Edward	y	Lorraine	Warren;
Habla	un	exorcista,	del	padre	Amorth;	y	Summa	Daemoniaca,	del	padre	Fortea.

La	doctrina	católica	actualmente	(no	siempre	ha	sido	así)	reconoce	la	existencia
de	dos	tipos	de	espíritus,	aparte	del	divino.	Así,	los	demonólogos	Edward	y	Lorraine
Warren,	en	el	libro	The	Demonologist,	afirman	que	«Hay	dos	tipos	de	espíritus	[…]
Uno	es	humano;	el	otro,	sin	embargo,	es	inhumano.	Un	espíritu	inhumano	es	algo	que
nunca	 ha	 caminado	 sobre	 la	 tierra	 con	 forma	 humana»	 [traducción	 propia].	 Estos
últimos	 pueden	 ser	 de	 dos	 tipos:	 angelicales	 y	 demoniacos,	 diferenciables	 porque,
como	afirma	la	Biblia,	«por	sus	frutos	los	conoceréis».

¿Qué	pueden	ser	Bob	y	Mike	de	acuerdo	con	esta	clasificación?	Vayamos	primero
a	 lo	 que	no	 pueden	 ser:	 ángeles.	 Técnicamente,	 ángeles	 son	 todos	 los	 espíritus	 no
humanos	—que	no	sean	el	divino—,	puesto	que	la	naturaleza	demoniaca	y	angelical
es	 exactamente	 la	 misma.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 Caída,	 esto	 es,	 tras	 la	 rebelión
angelical,	el	término	«ángel»	lo	reserva	la	Iglesia	para	aquellos	espíritus	no	humanos
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que	permanecieron	fieles	a	la	divinidad,	mientras	que	«demonio»	se	utiliza	para	ese
tercio	de	 los	 ángeles	que,	 según	 la	Biblia,	 arrastró	 el	Dragón	en	 su	 caída.	Una	vez
tuvo	lugar	la	Caída,	los	ángeles	son	incapaces	de	pecar	por	su	propia	naturaleza.	Por
ello,	es	imposible	que	un	ángel	posea	a	Leland	Palmer	y	lo	obligue	a	matar	a	su	hija,
de	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 católica.	 Sin	 embargo,	 si	 bien	 no	 es	 imposible	 que	 un
demonio	haga	el	bien	(un	demonio,	después	de	todo,	por	lo	que	se	caracteriza	no	es
por	su	iniquidad	eterna,	sino	por	su	eterna	condena),	sí	es	altamente	improbable	que
lo	 haga	 por	 ver	 a	 Dios,	 como	 le	 sucedió	 a	 Gerard,	 el	 hombre	 sin	 brazo.	 Su
improbabilidad	 estriba	 en	 que	 los	 demonios,	 a	 diferencia	 de	 los	 humanos	 (una	 vez
más,	para	los	católicos,	no	para	otras	ramas	del	cristianismo,	como	los	mormones),	ya
han	 estado	 en	 presencia	 de	 Dios.	 Ellos,	 a	 diferencia	 del	 humano	 ateo,	 escogen	 a
sabiendas	 de	 qué	 eligen,	 con	 una	 inteligencia	 inimaginablemente	 superior	 a	 la
nuestra:	sabían	que	su	elección	se	trataba	de	la	elección	entre	el	Bien,	Dios,	y	el	Mal,
o	 la	 ausencia	 de	 Dios,	 y	 escogieron	 lo	 último.	 Por	 consiguiente,	 cualquier	 otra
aparición	 de	 Dios	 hacia	 estos	 espíritus	 difícilmente	 podría	 hacerles	 cambiar	 su
conducta,	puesto	que	ya	saben	todo	cuanto	pueden	saber	de	la	divinidad.	Además,	de
acuerdo	con	el	padre	Fortea,	en	su	libro	Summa	Daemoniaca,	la	condena	eterna	a	los
demonios	consiste	meramente	en	el	corte	de	la	conexión	de	Dios	hacia	ellos.	Si	bien
en	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 dan	 episodios	 en	 los	 que	 Dios	 habla	 a	 Satanás	 (por
ejemplo,	en	el	 libro	de	Job),	este	fenómeno,	de	acuerdo	con	Fortea,	ya	no	sucede	a
partir	 de	 la	 resurrección	 de	 Cristo,	 que	 significa	 el	 comienzo	 de	 la	 derrota	 de	 los
demonios	 y	 una	 disminución	 significativa	 de	 su	 poder	 sobre	 los	 humanos.	 Otro
motivo	por	el	que	no	podría	ser	un	demonio	es	que,	cuando	Bob	se	manifiesta	con
forma	humana	(sueños,	Logia	Negra),	aparece	como	un	ser	humano	normal,	algo	que
le	 está	 prohibido	 a	 los	 demonios	 salvo	 en	 circunstancias	 extraordinarias,	 como	 en
tentaciones	a	santos	 (The	Demonologist,	Summa	Daemoniaca,	Habla	 un	 exorcista).
De	 esta	manera,	 el	 demonio	 está	 obligado	 a	 aparecerse	 con	 algún	 defecto	 que	 nos
haga	sospechar,	para	evitar	un	engaño	total.	Los	Warren	son	los	que	más	claramente
lo	 enuncian	 al	 afirmar,	 en	 su	 entrevista	 en	 The	 Demonologist:	 «En	 cuanto	 a	 la
imagen,	 el	 niño	 no	 tenía	 ojos.	 Se	 trata	 de	 una	marca	 de	 lo	 demoniaco.	Cuando	 se
manifiesta,	siempre	hay	un	defecto,	siempre	hay	algo	no	natural	en	su	apariencia.[88]»
Por	otro	lado,	Cooper	concibe	a	Bob	como	un	demonio,	tal	como	lo	denomina	en	el
capítulo	16.	Se	podría	referir	a	la	definición	de	«demonio»	no	cristiana,	es	decir,	a	la
de	 cualquier	 genio,	 maligno	 o	 no,	 de	 naturaleza	 no	 humana.	 Sin	 embargo,	 hay
demasiados	elementos	cristianos	en	la	manera	en	que	Bob	y	Mike	actúan	como	para
descartar	esta	linterna	tan	fácilmente.

Sigamos	con	Bob,	puesto	que	es	el	que	más	actúa	de	acuerdo	con	la	concepción
católica	del	demonio.	Bob	principalmente	mata,	pero	no	parece	ser	ese	su	objetivo:
Bob	 pretende	 conseguir	 el	 alma	 de	 Laura	 Palmer,	 o,	 al	 menos,	 su	 cuerpo	 para
poseerlo.	Es	entonces	una	entidad	con	el	poder	de	poseer	y	de	arrebatar	almas	(con
ciertas	limitaciones,	como	veremos).	Recordemos	el	incidente	del	capítulo	final	de	la
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serie,	en	el	que	Windom	Earle	se	aparece	a	Cooper	en	la	Logia	Negra	para	pedirle	su
alma.	Ahora	bien,	¿por	qué	iba	a	pedirle	el	alma,	cuando	su	objetivo	es	meramente
controlar	a	los	espíritus	de	la	Logia?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	habla	al	revés	al	revés,
como	todos	los	que	habitan	ese	conjunto	de	salas	rojas?	Hay	que	recordar	que	hablar
al	 revés	 es	 propio	 de	 demonios	 o	 influencias	 demoniacas.	 Según	 el	 matrimonio
Warren,	los	demonios	suelen	actuar	al	contrario	que	los	humanos,	como	una	imagen
en	 un	 espejo:	 hablan	 al	 revés,	 escriben	 al	 revés,	 tienden	 a	 aparecer	 por	 el	 lado
izquierdo…	 Esto	 parece	 indicar	 que	 aquel	 Windom	 Earle	 no	 es	 otro	 que	 Bob
adoptando	otra	forma	(recordemos	que,	según	el	sheriff,	el	mal	de	los	bosques	adopta
muchas	formas),	o,	al	menos,	otro	demonio.	Tengamos	también	en	cuenta	que	Earle
tiene	los	ojos	en	blanco,	como	todos	los	personajes	conocidos	(Laura,	Leland)	que	se
encuentran	 en	 la	Logia,	 defecto	 que	 sugiere	 que	 se	 trata	 de	 demonios	 a	 la	 caza	 de
almas.	Y,	efectivamente,	ese	es	el	principal	objetivo	de	los	demonios:	echar	a	perder
almas	humanas.	Es	también	interesante	que	se	pregunte	a	Cooper	si	entrega	su	alma
en	 vez	 de	 tomarla	 directamente:	 los	 demonios	 no	 tienen	 poder	 sobre	 las	 almas,
necesitan	un	acto	voluntario	por	parte	de	la	víctima	para	tomarla.

En	The	Demonologist	 encontramos	un	párrafo	descriptivo	de	 lo	demoniaco	que
nos	 puede	 hacer	 pensar	 inmediatamente	 en	 Bob.	 Aquí	 incluimos	 nuestra	 propia
traducción:	 «Es	más,	 todo	 lo	 asociado	 con	 el	 espíritu	 [demoniaco]	 era	 terrorífico	y
negativo.	Muy	diferente	a	un	fantasma,	que	se	desvanecería	si	suscitara	miedo,	este
espíritu	 solo	 se	 intensificaba	 en	 una	 atmósfera	 de	 miedo.	 Su	 llegada	 venía
acompañada	por	una	sensación	de	terror	extremo	y	de	presentimiento;	una	sensación
innegable	 de	 maldad	 y	 animosidad	 salvaje	 llenaban	 la	 habitación.	 A	 menudo,	 un
hedor	fétido	y	repugnante	—de	sulfuro,	excremento	o	carne	podrida—	llenaba	el	área
donde	se	materializaba.[89]»	Lo	más	significativo	del	extracto	es	 la	mención	al	olor
penetrante.	En	varias	ocasiones	 se	hace	mención	 al	 fuerte	olor	 a	gasolina	quemada
cuando	aparece	Bob.	Así,	por	ejemplo,	tenemos	la	escena	en	que	Maddy,	justo	antes
de	ser	asesinada,	baja	corriendo	las	escaleras	preocupada	por	un	intenso	olor	que	le
hace	pensar	que	se	está	quemando	algo.	La	gasolina	contiene	sulfuro,	por	lo	que	es
posible	que	sus	olores	sean	similares.	De	todas	formas,	el	hecho	es	que	se	trata	de	un
olor	penetrante	y	desagradable	que	solo	se	percibe	cuando	Bob	está	cerca.

El	otro	aspecto	interesante	del	párrafo	es	que	lo	asociado	con	el	espíritu	descrito
por	los	Warren	sea	terrorífico.	Bob	está	ligado	al	miedo,	así	como	la	Logia	Negra	en
sí,	 cuya	 llave	 es	 el	miedo.	Parece	 tener	 poder	 solo	 cuando	 la	 persona	 se	 encuentra
aterrorizada:	 solo	 puede	 entrar	 dentro	 de	 Cooper	 cuando	 este	 está	 aterrado,	 solo
captura	el	alma	de	Josie	cuando	ella	muere	de	miedo.	Los	espíritus	negativos,	según
el	 matrimonio	Warren,	 se	 intensifican	 con	 ese	 miedo,	 necesitan	 minarnos	 primero
para	poseernos	después.	El	acoso	que	tiene	lugar	durante	la	circumdatio	o	fase	previa
a	la	posesión	pretende	hacer	mella	en	la	víctima	para	debilitarla	y	que	se	convierta	en
presa	fácil	para	que	la	entidad	entre	en	el	cuerpo.	La	herramienta	es	normalmente	el
miedo:	levitación	de	objetos,	golpes	de	tres	en	tres,	sueños	aterradores…	También	se
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pueden	 dar	 intentos	 de	 desesperar	 al	 sujeto	 o	 minar	 su	 autoestima	 mediante
pensamientos	 depresivos,	 recuerdos	 de	 acontecimientos	 desagradables	 en	 su	 vida,
mentiras,	 etc.	Cuando	Cooper	 abandona	 la	 «sala	 de	 espera»	 (como	 la	 denomina	 el
Enano),	el	conjunto	de	hechos	que	tienen	lugar	en	las	salas	rojas	se	pueden	considerar
circumdatio.	 Los	 chillidos	 de	 «Laura	 Palmer»,	 la	 risa	 de	 «Leland	 Palmer»,	 la	 luz
intermitente,	la	muerte	de	«Windom	Earle»	y,	en	última	instancia,	la	persecución	de
Cooper	 por	 parte	 del	 demonio	 que	 adopta	 su	 forma	 pretenden	 infundir	miedo	 para
facilitar	 su	 posesión,	mientras	 que	 la	 recreación	 del	 fallecimiento	 de	Caroline	 y	 la
insinuación	 de	 que	 Annie	 también	 ha	 muerto	 pretenden	 desesperarle.	 Lo	 mismo
sucede	en	el	episodio	16,	cuando,	al	estar	rodeado	Leland-Bob,	ataca	súbitamente	a
Cooper	 recordándole	 el	 incidente	 de	 Pittsburg,	 un	 arma,	 según	 los	 libros	 citados,
bastante	 común	 cuando	 el	 demonio	 está	 acorralado,	 puesto	 que	 no	 es	 extraño	 que
durante	un	exorcismo	 la	entidad	poseyente	pronuncie	en	voz	alta	 los	pecados	—no
confesados—	de	los	presentes	con	el	fin	de	desmoralizarles.

En	 la	 serie	 también	 se	 dan	 otros	 elementos	 propios	 de	 la	 cercanía	 demoníaca.
Numerosos	 personajes	 adquieren	 el	 poder	 de	 experimentar	 visiones	 o	 conocer	 el
futuro.	 Cooper,	 por	 ejemplo,	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 sala	 roja	 veinticinco	 años
después,	 con	 Laura	 Palmer,	 que	 también	 tiene	 esa	 visión	 en	 forma	 de	 sueño.	 El
ejemplo	 más	 sonado	 es	 el	 de	 la	 dama	 del	 leño,	 capaz	 de	 ver	 el	 futuro	 gracias	 al
tronco.	 Según	 el	 padre	 Amorth,	 los	 objetos	 que	 han	 sido	 objeto	 de	 magia	 o
simplemente	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 cercanías	 de	 un	 acontecimiento	 demoniaco
pueden	impregnarse	de	energía	negativa	y	conferir	poderes,	entre	otros,	el	de	ver	el
futuro.	También	el	matrimonio	Warren	da	fe	de	ello	en	su	afán	por	ponerlos	a	buen
recaudo	en	su	museo.	La	misma	dama	del	leño	afirma	que	a	su	marido	se	le	apareció
un	 demonio,	 momento	 en	 el	 que	 quizás	 ese	 demonio	 quedó	 ligado	 al	 leño	 e
indirectamente	 le	 concedió	 los	 poderes	 de	 los	 que	 goza.	 Otra	 característica	 de	 la
actividad	 preternatural	 o	 demoniaca	 es	 que	 las	 leyes	 físicas	 se	 ven	 alteradas	 en	 la
zona,	como	vasos	que	al	ser	 lanzados	rebotan	en	vez	de	romperse.	Podríamos	decir
que	eso	es	lo	que	pasa	cuando	el	café	que	Cooper	toma	en	la	habitación	roja	cambia
de	líquido	a	sólido	y	de	sólido	a	líquido.

Por	 último,	 recordemos	 los	 aspectos	 de	 la	 posesión	 en	 Leland	 en	 busca	 de
elementos	demoniacos.	Primero	de	todo,	hay	que	recordar	que	la	teoría	católica	es	de
la	opinión	de	que	la	posesión	demoniaca	es	la	regla	dentro	de	las	posesiones,	esto	es,
que	 si	 alguien	 resulta	 poseído,	 es	 prácticamente	 seguro	 que	 será	 por	 una	 entidad
demoniaca.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 demonios	 no	 entran,	 como	 hemos	 afirmado
anteriormente,	sin	permiso	expreso	o	sin	haber	llevado	al	límite	a	la	persona:	Leland
refiere	en	el	capítulo	en	que	muere	que	él	dejó	entrar	a	aquel	espíritu	«vecino»	de	su
abuelo,	que	estaba	ocupando	el	cuerpo	de	«Robertson»	o	«hijo	de	Bob»;	sin	embargo,
Bob,	por	mucho	que	lo	intente,	no	logra	quebrantar	la	voluntad	de	Laura,	por	lo	que
tiene	que	acabar	por	matarla	sin	lograr	poseerla.	Leland	no	recuerda	nada	de	lo	que
hace	 mientras	 que	 Bob	 usa	 su	 cuerpo,	 rasgo	 que	 el	 padre	 Fortea	 describe	 en	 los
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endemoniados.	 Por	 último,	 no	 es	 extraordinario	 (si	 bien	 tampoco	 la	 regla)	 que	 los
rasgos	físicos	de	los	endemoniados	cambien	súbitamente	por	la	influencia	demoniaca,
y	 eso	 es	 algo	que	 sucede	 con	 el	 padre	de	Laura,	 cuando	 su	pelo	 se	 vuelve	blanco.
También	experimenta	un	cambio	de	voz,	como	si	a	través	de	él	hablara	otra	entidad.
Además,	el	huésped	de	Bob	posee	una	fuerza	sobrehumana	(algo	que	no	sucede	en
casos	de	posesión	por	parte	de	un	espíritu	humano),	como	se	ve	cuando	es	capaz	de
llevar	la	bolsa	con	el	cadáver	de	Maddy	con	una	sola	mano	en	el	capítulo	15.

Estudiemos	ahora	el	caso	de	Mike,	 ligeramente	distinto.	Es	problemático,	como
afirmamos	anteriormente,	por	el	hecho	de	que	decida	parar	a	Bob	después	de	ver	a
Dios,	 algo	 que	 hace	 harto	 improbable	 que	 sea	 un	 demonio.	 Sin	 embargo,	 es	 una
entidad	que	posee,	igual	que	Bob,	pero	que	no	se	encuentra	en	la	Logia	Negra	ni	en
su	sala	de	espera:	nunca	 llegamos	a	ver	a	Mike	 (¿será	el	Enano?).	¿Qué	entidad	es
capaz	de	bien	y	de	mal,	carece	de	cuerpo	y	puede	poseer?	La	respuesta	es:	un	espíritu
humano.	La	Iglesia	Católica	defiende	oficialmente	que	nada	de	la	persona	queda	en	el
mundo,	 salvo	 sus	 restos	 físicos.	 Ahora	 bien,	 los	 exorcistas	 y	 demonólogos,	 o,	 al
menos,	 tres	 de	 los	 mencionados,	 esto	 es,	 el	 padre	 Amorth	 y,	 sobre	 todo,	 el	 padre
Fortea	y	Edward	y	Lorraine	Warren,	defienden	la	existencia	de	posesiones	por	parte
de	espíritus	humanos.	El	padre	Amorth	prefiere	no	profundizar	en	el	tema,	puesto	que
en	 la	 actualidad	 se	 está	 revisando	 la	 doctrina	 al	 respecto	 (y	más	 en	 la	 época	 de	 la
publicación	de	su	libro),	el	padre	Fortea	es	también	cauto	y	se	limita	a	afirmar	que	se
ha	 encontrado	 con	 algunos	 casos	 de	 exorcismo	 en	 los	 que	 la	 entidad	poseedora	 no
obedecía	 al	 nuevo	 ritual	 de	 exorcismo,	 en	 el	 que	 se	 ordena	 simplemente	 a	 los
demonios	que	abandonen	el	cuerpo	del	poseído,	pero	sí	al	antiguo	rito,	mediante	el
que	se	expulsa	también	a	espíritus	humanos.	El	matrimonio	Warren,	sin	embargo,	al
no	pertenecer	a	la	Iglesia	Católica,	no	duda	en	afirmar	que	existen	casos	de	posesión
por	parte	de	estos	espíritus.	En	algunas	ocasiones,	como	nos	relata	el	padre	Fortea,	el
espíritu	 solo	 desea	 que	 se	 rece	 por	 su	 alma,	 no	 hace	 ningún	 daño.	 En	 otras,	 sin
embargo,	 en	palabras	 de	 los	Warren,	 «a	 veces	 al	 principio	 de	 un	 caso	no	 se	 puede
diferenciar	 entre	 un	 espíritu	 humano	 negativo	 y	 un	 espíritu	 inhumano	 negativo.
Ambos	 pueden	 ser	 extremadamente	 maliciosos	 y	 a	 veces	 pueden	 incluso	 trabajar
juntos.	 Solo	 lo	 demoniaco,	 sin	 embargo,	 tiene	 el	 poder	 de	 provocar	 fenómenos
negativos	tan	increíbles	como	fuegos,	explosiones,	desmaterialización,	teletransporte
y	 levitación	 de	 objetos	 grandes».[90]	 Es	 decir,	 la	 diferencia	 principal	 en	 la
manifestación	de	espíritus	humanos	e	 inhumanos	es	que	 los	últimos	poseen	mucho
más	poder	físico.	Sin	embargo,	los	primeros	pueden	trabajar	con	los	segundos	como
apoyo.	Este	es,	a	mi	parecer,	el	caso	de	Mike,	un	espíritu	humano	sin	el	poder	de	Bob
(no	hay	más	que	ver	que	su	cuerpo	está	siempre	enfermo	y	se	queda	rápidamente	sin
energía),	que	trabajaba	ayudando	a	Bob	hasta	que	Dios	le	hizo	ver	la	luz.	De	hecho,
el	 mismo	 Mike	 nos	 cuenta	 que	 tenía	 una	 vida	 física	 anteriormente,	 al	 decir	 que
habitaba	la	tierra	y	vivía	entre	los	humanos,	algo	que	nunca	hizo	demonio	alguno.	Es
cierto	que	habla	en	plural	al	pronunciar	estas	palabras,	pero	puede	que	se	refiera	al
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cuerpo	poseído	y	a	él	mismo,	o	a	él	y	a	su	familia,	no	tiene	por	qué	referirse	a	Bob.
Con	él	no	se	perciben	olores	intensos,	no	se	aparece	en	sueños	a	nadie	(en	la	visión
de	Cooper,	aparece	el	cuerpo	que	habita,	pero	no	él	físicamente),	y,	sobre	todo,	no	se
encuentra	en	la	Logia	Negra.	Por	todo	ello,	la	explicación	que	mejor	funciona	es	que
Mike	 sea	 un	 espíritu	 humano	 que	 ha	 visto	 la	 luz	 y	 que	 Bob	 sea	 un	 demonio.	 En
cuanto	al	Gigante,	aunque	solo	sea	por	analogía,	se	puede	inferir	que	es	un	ángel-no-
caído:	 de	 ahí	 que	 su	 afán	 por	 ayudar	 y	 que	 sus	 apariciones	 siempre	 vengan
acompañadas	por	una	gran	 luz.	Pasemos	ahora	a	 la	 segunda	 linterna:	 el	 esoterismo
yeatseano.

El	lector	puede	preguntarse	qué	luz	puede	arrojar	una	linterna,	mucho	más	débil,
con	 el	 nombre	 de	 un	 poeta	 ganador	 del	 Nobel	 de	 Literatura	 como	William	Butler
Yeats	 sobre	 un	 bosque	 tan	 oscuro,	 tan	 lleno	 de	misterios,	 tan	maligno	 como	 el	 de
Twin	 Peaks.	No	 se	 dejen	 llevar	 por	 las	 apariencias.	Yeats	 (1865-1939),	 además	 de
estar	 a	 la	 luz	 por	 ser	 un	 gran	 exponente	 del	 Modernismo	 irlandés,	 también
representaba	 un	 papel	 fundamental	 más	 oscuro	 en	 la	 sociedad	 esotérica	 Golden
Dawn,	y	es	conocido	por	su	altercado	con	Aleister	Crowley,	la	Bestia,	el	gran	mago
negro	del	siglo	XX.	Su	poesía	está	impregnada	de	esoterismo,	tanto	que	afirmó	que	no
podría	haber	escrito	una	sola	palabra	de	varias	de	 sus	obras	 si	 la	magia	no	hubiera
sido	su	objeto	de	estudio.	Su	ensayo	«Magic»,	dentro	de	la	obra	Ideas	of	Good	and
Evil,	 nos	 relata	 alguna	 visión	 experimentada	 por	 él,	 así	 como	 su	 relación	 con	 la
magia.	Por	ser	una	figura	 tan	relevante	en	el	mundo	de	 lo	paranormal,	no	es	difícil
que	 David	 Lynch	 o	Mark	 Frost	 tomaran	 su	 inspiración	 de	 alguno	 de	 sus	 poemas,
obras	de	teatro	o	ensayos:	sabemos	que	alguno	de	sus	guionistas	lo	conoce	puesto	que
se	 lo	 menciona	 en	 una	 ocasión	 en	 la	 serie.	 Y,	 efectivamente,	 si	 bien	 hay	 algunos
pasajes	 del	 irlandés	 en	 numerosas	 obras	 que	 pueden	 recordar	 a	 Twin	 Peaks	 (por
ejemplo,	 su	 explicación	 en	 «Magic»	 de	 que	 las	 visiones	 suelen	 funcionar	 con
símbolos	se	podría	aplicar	con	facilidad	a	la	visión	de	Sarah	Palmer	en	la	que	ve	un
caballo	en	el	capítulo	16),	hay	una	obra	que	sobresale	por	su	paralelismo	con	ciertos
elementos	de	 la	serie:	La	condesa	Cathleen.	Confiamos	en	que	el	siguiente	análisis
pueda	iluminar	algo	más	nuestro	bosque.

En	esta	obra	de	teatro	de	1912	se	nos	narra	la	leyenda	de	la	condesa	Cathleen,	que
muere	 para	 salvar	 las	 almas	 de	 los	 habitantes	 cercanos	 a	 su	 castillo.	 Lo	 que	 nos
interesa	 aquí,	 sin	 embargo,	 no	 es	 la	 condesa,	 sino	 ciertos	 elementos	 y	 pasajes	 que
fácilmente	podrían	aparecer	en	Twin	Peaks.	La	obra	tiene	lugar	en	un	oscuro	bosque,
como	 la	 serie	 que	 aquí	 nos	 ocupa,	 desde	 donde	 uno	 de	 los	 «antiguos	 dioses»
(¿demonios?)	llama,	según	un	pasaje	del	primer	acto.	El	paralelismo	entre	dos	de	las
figuras	 principales	 de	 la	 obra,	 dos	 mercaderes,	 y	 Bob	 y	 Mike	 es	 notable.	 Los
mercaderes	 son	 dos	 demonios	 del	 bosque	 cuyo	 fin	 es	 conseguir	 almas,	 pero	 este
bosque	 también	 está	 habitado	 por	 otros	muchos	 espíritus,	 que,	 en	 el	 segundo	 acto,
hablan	de	cómo	llevan	mil	años	danzando	y	que	son	denominados	en	el	último	acto
«bailarines	del	bosque».	Por	último,	se	habla	de	la	existencia	de	búhos	en	ese	bosque,
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búhos	que	susurran	con	voces	humanas	y	que	poseen	rostros	humanos,	búhos	que	son
una	de	 las	 formas	que	pueden	asumir	 los	demonios	de	 la	obra.	Las	 similitudes	 son
claras.	En	estos	elementos	de	 la	obra	 (¿fruto	de	una	visión	de	Yeats?,	 ¿tomados	de
leyendas	 populares?,	 ¿creencias	 de	 la	 sociedad	 secreta	 que	 regentaba	 Yeats?)	 se
muestra	un	escenario	bastante	parecido	al	de	la	serie.	Si	bien	la	semejanza	entre	los
mercaderes	y	Bob	y	Mike	no	nos	proporciona	mucha	información,	puesto	que	ya	les
hemos	 identificado	 como	 demonio	 y	 espíritu	 humano	 respectivamente	 en	 las
anteriores	líneas,	la	alusión	a	espíritus	danzantes	recuerda	a	Bob	y	el	Enano	(Leland
bailaba	frenéticamente	y	el	Enano	baila	cada	vez	que	aparece),	 lo	que	significa	que
sus	figuras,	aparte	de	ser	concebidas	de	acuerdo	con	la	demonología	católica,	exhiben
una	 influencia	 del	 esoterismo	 de	 Yeats	 en	 el	 que,	 lamentablemente,	 no	 podemos
ahondar	puesto	que	su	pensamiento,	al	pertenecer	a	una	sociedad	secreta,	no	se	podía
hacer	público.	Y,	sobre	todo,	es	enriquecedora	la	importancia	de	los	búhos	en	la	obra
de	 teatro,	 ya	 que	 nos	 permite	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 que	 seguramente	 sea	 el	 aspecto
menos	 claro	 de	 lo	 paranormal	 en	 nuestra	 serie:	 los	 búhos.	 ¿Qué	 papel	 representan
exactamente	 en	 la	 historia?	 Parecen	 encontrarse	 en	 los	 momentos	 cumbres	 de
influencia	demoniaca.	Así,	se	oye	a	un	búho	cuando	el	mayor	Briggs	desaparece	en	el
bosque;	el	mensaje	que	recibe	del	espacio	advierte	de	que	«los	búhos	no	son	lo	que
parecen»;	incluso	se	nos	muestra	una	escena	en	la	que	Bob	aparece	con	un	rostro	con
rasgos	 de	 búho.	 La	 condesa	 Cathleen	 nos	 presenta	 esta	 misma	 concepción	 de	 los
búhos	 como	 animales	 peligrosos	 por	 su	 cercanía	 con	 lo	 paranormal,	 que	 incluso
poseen	 caras	 y	 voces	 humanas.	 La	 explicación	 que	 nos	 da	 es	 que	 los	 búhos	 son
formas	 que	 adoptan	 los	 demonios	 que	 habitan	 el	 bosque.	 De	 acuerdo	 con	 Yeats,
entonces	«los	búhos	no	son	lo	que	parecen»	porque	no	son	propiamente	búhos,	sino
demonios,	algo	que	encaja	perfectamente	con	Twin	Peaks.

3.	Conclusión

Hemos	entrado	en	Ghostwood.	Hemos	sacado	la	primera	de	nuestras	linternas,	la
demonología	católica,	y	se	nos	ha	arrojado	cierta	luz,	si	bien	solo	parcial.	Esta	luz	nos
ha	 permitido	 visualizar	 a	 dos	 de	 los	 habitantes	 del	 bosque,	 Bob	 y	 Mike,	 e
identificarlos	 como	 espíritus,	 el	 primero	 inhumano	 y	 el	 segundo,	 seguramente,
humano	(aunque	por	falta	de	datos	demonológicos	la	identificación	ha	tenido	que	ser
solo	parcial).	Dedujimos	que	Bob	era	de	naturaleza	demoniaca	por	el	intenso	olor	a
quemado	que	lo	acompañaba,	por	la	circumdatio	que	ejerce	sobre	Cooper	y	Laura,	su
interés	por	el	alma,	sus	cambios	de	forma,	la	alteración	de	leyes	físicas	a	su	alrededor,
el	 cambio	 de	 los	 rasgos	 físicos	 de	 su	 huésped,	 su	 fuerza	 sobrehumana,	 por
alimentarse	 del	miedo	 y	 por	 su	 conocimiento	 de	 hechos	 pasados	 de	 la	 vida	 de	 los
personajes	que	no	debería	 conocer.	Sin	embargo,	parece	probable	que	Mike	 sea	un
espíritu	 humano	 por	 su	 mención	 a	 una	 vida	 física	 pasada	 y	 por	 su	 conversión	 al
contemplar	a	Dios,	algo	altamente	improbable	en	un	demonio.	El	Gigante,	por	lógica,
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se	nos	ha	presentado	como	un	ángel	no	caído	que	se	presenta	en	medio	de	una	viva
luz	y	que	tiene	por	objetivo	ayudar	al	bien.	La	otra	linterna	paranormal,	la	yeatseana,
nos	 ha	 permitido	 identificar	 a	 «los	 que	 no	 son	 lo	 que	 parecen»	 como	 formas
demoniacas	que	preludian	una	actividad	preternatural.	Confiamos	en	que	la	excursión
hacia	las	tinieblas	del	bosque	haya	sido	de	su	agrado.	Iniciamos	el	camino	de	vuelta	a
la	luz.
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El	enigma	del	sexo

por	Mariló	García

El	sexo	es	una	cosa	fascinante.	El	sexo	debería	ser	como	el	jazz.
Puede	tener	la	misma	melodía,	pero	hay	muchas	variaciones	en	él.

Cuando	empiezas	a	recibirlo,	es	chocante	aprender	que	algo	como	eso	pueda
ser	sexual.

Es	algo	extraño.	Pero	es	un	hecho	real	de	la	vida	al	mismo	tiempo.

David	Lynch.

Twin	Peaks	 no	 es	Carretera	 perdida	 ni	Terciopelo	 azul,	 pero	 una	 vez	 analizada
desde	 el	 punto	 de	 vista	más	 erótico	 descubrimos	 que	 también	 esconde	 los	mismos
toques	de	pasión,	celos,	 intrigas	y	una	manera	diferente	de	mostrar	el	sexo,	alejado
del	 cine	 más	 comercial.	 Hablamos	 de	 una	 serie	 de	 televisión,	 pero	 también	 de	 su
precuela	 en	 forma	 de	 película,	 donde	 Lynch	 sí	 mostró	 desnudos	 y	 una	 mayor
complejidad	sexual.

Mientras	algunos	personajes	se	atiborran	de	donuts	y	cafés,	otros	se	alimentan	del
sexo,	 del	 crimen	 y	 la	 violencia.	 Prostitución,	 drogas,	 incesto,	 chantajes,	 ambición
desmedida,	locura…	un	cóctel	explosivo	en	el	que	no	faltan	las	pinceladas	sensuales
y	 los	 diálogos	 más	 picantes.	 Algunos,	 tal	 vez,	 autobiográficos.	 Como	 cuando	 los
poderosos	dueños	del	pueblo,	Benjamin	 (del	hotel)	y	Catherine	 (del	 aserradero),	 se
encierran	 en	 un	 motel	 donde	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 el	 amor	 y	 comer	 y	 beber,
secuencia	que	parece	remitir	a	aquella	vez	en	la	que	el	propio	Lynch	permaneció	tres
días	con	su	primera	novia	en	la	habitación	de	un	hotel.

Si	 Lynch	 perdió	 su	 virginidad	 al	 final	 de	 la	 high	 school	 en	 una	 excursión	 en
verano	a	Virginia	Beach,	en	Twin	Peaks	se	toca	el	tema	con	el	personaje	de	Audrey,
paradójicamente,	 una	 auténtica	 Lolita,	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	 amigas	 (la	 casada
Shelly,	 la	aparentemente	dulce	Donna,	 la	resuelta	Laura),	nunca	se	ha	acostado	con
nadie,	 aunque,	 insisto,	 pareciera	 todo	 lo	 contrario.	 En	 Audrey	 vemos	 una	 de	 las
claves	 del	 cine	 de	 Lynch:	 personajes	 que	 quieren	mostrarse	 tal	 y	 como	 son	 (o	 les
gustaría	ser),	pero	que,	al	mismo	tiempo,	ejercen	un	gran	control	sobre	ellos	mismos.

Laura,	 esa	 chica	 que	 asoma	 su	 cara	 angelical	 constantemente	 en	 una	 foto
enmarcada	 en	 oro,	 representa,	 sin	 embargo,	 el	 lado	 oscuro	 de	 una	 sociedad	 que
parece	 perfecta.	 Laura	 consume	 cocaína,	 se	 acuesta	 con	 diferentes	 hombres,	 se
prostituye	a	través	de	las	páginas	de	una	revista	de	contactos,	lleva	una	doble	vida.	En
Twin	Peaks	se	mezcla	 la	realidad	más	cruda	(Laura	es	violada	por	su	padre)	con	lo
sobrenatural	 (el	padre	 está	poseído	por	una	 fuerza	diabólica).	Las	mujeres	 en	Twin
Peaks	 son,	 la	 mayoría,	 víctimas	 de	 malos	 tratos	 o	 de	 infidelidades	 o	 de	 una
sexualidad	 oscura.	 Nos	 alegramos	 cuando	 ellos,	 los	 hombres	 buenos,	 parecen
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proteger	a	estas	mujeres	(el	caso	de	Bobby	y	Shelly	o	Ed	y	Norma);	y	nos	alarmamos
cuando	 ellas	 acaban	 huyendo	 de	 ellos,	 como	 si	 creyeran	 merecer	 el	 dolor	 de	 la
soledad	impuesta	(Josie	con	el	sheriff	Truman	o	Laura	con	James).

El	 sexo,	 «la	 llave	 del	 fantástico	 misterio	 de	 la	 vida»,	 según	 Lynch	 puede	 ser
«lujurioso,	 tímido,	 violento,	 algo	 espiritual…»	 y	 queda	 reflejado	 en	 sus	 diferentes
versiones	 también	en	Twin	Peaks.	Laura	mantiene	relaciones	sexuales	con	hombres
peligrosos	porque	le	resultan	placenteras,	aunque	eso	le	pueda	costar	la	vida.	Ese	es
el	 sexo	más	 salvaje	 y	 violento	 de	 este	 idílico	 pueblo,	 un	 sexo	 inevitable,	 como	 lo
puede	ser	también	el	vivido	por	una	activa	joven	y	un	anciano,	por	un	chaval	y	una
mujer	casada	o	por	una	antigua	monja	y	el	agente	del	FBI	más	atento	de	la	historia	de
la	televisión.

No	podía	ser	otro	número.	Estos	son	los	69	guiños	al	sexo	en	la	serie	de	David
Lynch.

1.	«¿No	es	extraño	el	sexo?».	Declaración	de	intenciones	del	propio	Lynch
por	boca	de	la	asesinada	Laura.	La	primera	vez	que	escuchamos	hablar	sobre
sexo	en	Twin	Peaks,	lo	hacemos	a	través	de	una	de	las	cintas	grabadas	por	la
adolescente	a	su	psicólogo,	el	doctor	Jacoby.

2.	Hay	un	hombre	misterioso	que	ha	intentado	matarla,	explica.	«Eso	me
excitó»,	confiesa.	«Ese	tipo	sabe	ponerme	a	cien».	La	referencia	a	un	Corvette
rojo	 nos	 lleva	 hasta	 Leo,	 un	maltratador.	 A	 Laura,	 la	 reina	 del	 instituto,	 le
pone	cachonda	el	sexo	más	agresivo	y	peligroso.

3.	«No	eran	monjas».	La	moral	aparentemente	intachable	de	los	habitantes
del	 idílico	 pueblo	 de	 Twin	 Peaks	 puesta	 en	 entredicho.	 Jacques	 Renault
confirma	algo	sorprendente:	Laura	y	Ronette,	 la	otra	chica	superviviente	del
ataque,	iban	a	menudo	a	la	cabaña	de	las	cortinas	rojas	para	practicar	sexo	con
él	y	con	Leo.

4.	 De	 hecho,	 la	 autopsia	 de	 Laura	 demuestra	 que	 en	 las	 últimas	 horas
mantuvo	relaciones	sexuales	con,	al	menos,	tres	hombres.

5.	El	 tercer	hombre.	Pero	¿quién	mató	a	Laura	Palmer?	La	pregunta	del
millón	esconde	el	horror	con	mayúsculas.	Leland	Palmer,	abogado	y	miembro
respetable	de	la	comunidad,	mantiene	relaciones	sexuales	con	su	propia	hija,
poseído	por	el	espíritu	maligno	de	Bob.

6.	Según	 la	película	Fuego,	camina	conmigo,	Laura,	adicta	a	 la	cocaína,
entraba	en	un	estado	de	shock	en	el	que	le	era	difícil	recordar.	«¿Quién	eres?»,
le	pregunta	varias	veces	al	enigmático	hombre	que	la	está	violando,	hasta	que
consigue	 reconocer	 en	 su	 rostro	 a	 su	 propio	 padre,	 motivo	 por	 el	 que	 este
acabará	asesinándola.

7.	«Si	no	está	dentro	de	mí,	 acabará	conmigo».	En	 la	película,	Laura	 se
confiesa	a	Harold,	el	hombre	de	las	orquídeas	que	no	sale	de	casa.	Le	dice	que
es	 real,	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 y	 que	 ha	 sido	 suya	 desde	 los	 12	 años.	 Es
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escalofriante	pensar	que	Leland	ha	mantenido	una	relación	incestuosa	con	su
hija	durante	cinco	años.

8.	 Escena	 fantasmagórica.	 El	 ventilador	 de	 la	 casa	 de	Laura	 da	 vueltas,
cuando	 se	 oye:	 «Quiero	 saborear	 tu	 lengua».	 Esa	 imagen	 perturbadora	 se
repite	varias	veces	también	en	la	serie.

9.	 Leland	 mantuvo	 relaciones	 sexuales	 con	 Teresa	 Banks,	 la	 primera
víctima	de	la	trama.	«Eres	como	mi	hija»,	le	llega	a	decir.	Leland	le	tapa	los
ojos	y	le	pregunta:	«¿Quién	soy?».	«No	sé»,	responde	ella.	«Exacto».

10.	Teresa	le	consigue	a	Leland	un	par	de	chicas.	Cuando	se	asoma	por	la
ventana	 del	 motel	 y	 las	 ve	 en	 ropa	 interior,	 son	 su	 hija	 Laura	 y	 Donna.
Aunque	paga	por	 el	 servicio,	 huye	de	 allí	 sin	que	 le	 vean.	Obsesionado,	 en
otra	escena,	Leland	las	recuerda	así	de	nuevo.

11.	¿Cuál	es	el	perfil	de	las	víctimas?	«Rubia,	va	al	instituto,	practica	sexo
y	 toma	drogas».	Antes	 del	 asesinato	 de	Laura,	 el	 agente	Cooper,	 encargado
del	 caso,	 cree	 que	 la	 chica	 «está	 pidiendo	 ayuda».	 «La	 mitad	 de	 las
adolescentes	 americanas	 son	 así»,	 remata	 su	 cínico	 compañero	 del	 FBI,
Albert.

12.	«¿Por	qué	me	será	 tan	 fácil	gustar	a	 los	hombres?	No	me	 tengo	que
esforzar	 mucho,	 aunque	 si	 lo	 intentase	 con	más	 empeño…».	 Laura	 conoce
perfectamente	su	fuerte	atractivo	sexual,	lo	que	no	deja	de	repetir	en	las	cintas
que	graba	para	su	psicólogo.

13.	Laura	atrae	a	 los	hombres	maduros,	pero	 también,	obviamente,	a	 los
chicos	 de	 su	 edad.	 Por	 si	 su	 vida	 sexual	 no	 era	 lo	 suficientemente	 agitada,
Laura	mantenía	una	relación	clandestina	con	James,	el	motero	con	chupa	de
cuero,	 pero	 «excesivamente	 dulce»,	 a	 espaldas	 de	 su	 novio	 oficial,	 Bobby,
capitán	del	equipo	de	fútbol,	al	que	solo	utilizaba	para	conseguir	drogas.

14.	Otra	de	 las	mujeres	con	más	sex	appeal	de	Twin	Peaks	es	 la	 sufrida
Shelley,	casada	con	Leo	pero	enamorada	de	Bobby.	«¿No	soy	suficientemente
estimulante?»,	pregunta	la	camarera	a	Bobby.	«Muñeca,	eres	como	un	cohete
de	tres	pisos	en	forma	de	cohete	de	bolsillo».	La	mujer	de	Leo	y	el	novio	de
Laura	se	desean,	intentan	ocultar	su	pasión,	pero	no	pueden	evitar	que	salten
chispas	cada	vez	que	se	miran	a	los	ojos.

15.	Shelly	y	Bobby	son	la	pareja	enamorada	de	la	serie,	la	más	sexy.	Pero,
ojo,	 Lynch	 añade	 un	 matiz	 retorcido:	 no	 hay	 nada	 que	 les	 excite	 más	 que
imaginarse	a	Leo,	el	marido	cornudo,	entrando	por	la	puerta	y	pillándolos.

16.	 Cualquier	 momento	 es	 bueno	 para	 el	 sexo.	 Cuando	 Bobby	 visita	 a
Shelly	 en	el	hospital,	 aprovechan	para	 jugar	 a	 los	médicos.	«Voy	a	 comerte
entero»	es	una	de	las	grandes	frases	de	Shelly.

17.	 Cuando	 Leo	 entra	 en	 coma,	 Shelley,	 que	 trabaja	 como	 camarera,
reclama	a	Bobby	una	niñera	que	lo	cuide.	«Una	niñera	francesa,	mejor»,	ríe	el
siempre	 inconsciente	 Bobby,	 lo	 que	 les	 provoca	 excitación	 y	 que	 se	 besen
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encima	de	Leo.
18.	De	entre	todos	los	escenarios	de	Twin	Peaks,	el	más	lujurioso	(además

de	 la	 famosa	 cabaña	 con	 cortinas	 rojas)	 es	 Jack	 el	 Tuerto,	 un	 burdel	 con
apariencia	 de	 casino.	 El	 lado	 oscuro	 de	 Twin	 Peaks.	 Allí	 pasa	 de	 todo	 y,
normalmente,	nada	bueno.

19.	 Propiedad	 de	 Benjamin	 Horne,	 el	 dueño	 de	 medio	 pueblo,	 Jack	 el
Tuerto	 es	 el	 lugar	 al	 que	 llegan	 las	 dependientas	 guapas	 y	 jóvenes	 que
trabajan	 en	 sus	 almacenes,	 futuras	 prostitutas	 vestidas	 como	 conejitas	 de
Playboy.

20.	Laura	no	solo	fue	una	de	estas	chicas	de	alterne	si	no	que	consiguió
enamorar	al	propio	Horne,	con	el	que	 también	mantuvo	relaciones	sexuales.
Como	todo	culebrón	que	se	precie,	Horne	es,	además,	el	padre	de	su	amiga	y
compañera	de	clase,	Audrey.

21.	 Escena	 mítica	 donde	 las	 haya.	 Audrey	 consigue	 trabajo	 en	 Jack	 el
Tuerto	doblando	con	 su	 lengua	el	 rabito	de	una	cereza.	Sencillamente,	puro
sexo.

22.	Bobby,	que	comienza	a	trabajar	para	Benjamin	Horne,	invita	a	Audrey
a	un	helado	y	ella	le	susurra,	para	su	asombro:	«Prefiero	un	polo,	me	encanta
chupar».

23.	En	una	de	las	habitaciones	de	Jack	el	Tuerto	se	da	una	de	esas	escenas
con	las	que	Lynch	se	debió	frotar	las	manos.	Si	Leland,	el	abogado	de	Horne,
se	 lo	 montaba	 con	 su	 hija	 Laura;	 Horne	 a	 punto	 está	 de	 acostarse	 con	 su
propia	 hija,	 Audrey,	 cuando	 esta,	 con	 una	 máscara,	 investiga	 in	 situ	 el
asesinato	 de	 su	 amiga.	 «Sabes	 cómo	 interesar	 a	 un	hombre.	Eso	 es	 tener	 la
mitad	de	 la	 batalla	 ganada»,	 le	 dice	 él.	No	 se	 llega	 a	 consumar	 el	 asunto	 y
Audrey	 descubre	 perpleja	 cómo	 se	 las	 gasta	 su	 padre,	 lo	 que	 usará	 para
chantajearle.

24.	El	hermano	de	Benjamin,	Jerry,	 frecuenta	el	burdel	como	si	 fuera	su
segunda	casa.	En	su	viaje	de	negocios	a	Tokio,	Benjamin	no	duda	en	afirmar
que	su	hermano	estará	rodeado	de	geishas.

25.	 «¡Rómpemelo!».	 Pareja	 perfecta	 donde	 las	 haya,	 el	 sheriff	 Harry
Truman	y	la	exótica	Josie	representan	el	sexo	más	bello,	tan	sofisticado	como
natural.	El	enamorado	Harry	no	duda	en	arrancarle	el	picardías	a	la	china,	en
un	arrebato	de	pasión	frente	al	fuego	de	la	chimenea.

26.	Sin	embargo,	Josie	esconde	un	oscuro	pasado,	cuando	trabajaba	para
Thomas	 Eckhardt	 en	 Hong	 Kong.	 Eckhardt	 la	 recogió	 de	 la	 calle	 siendo
menor	 de	 edad	 y	 le	 enseñó	 los	 negocios.	 Fue	 «mi	 padre,	 mi	 maestro,	 mi
amante».	Otra	relación	más	entre	una	menor	y	su	mentor.

27.	Josie	se	casó	con	Andrew	Packard,	el	socio	de	Eckhardt	y	hermano	de
Catherine.	En	Twin	Peaks,	Andrew,	supuestamente,	muere,	y	Josie	comienza
una	verdadera	historia	de	amor	y	de	pasión	con	Harry,	no	ajena	a	inesperadas
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visitas	llegadas	desde	Hong	Kong.
28.	 A	 espaldas	 de	 Harry,	 Josie	 se	 acuesta	 con	 Lee,	 un	 compatriota	 de

Hong	Kong	que	trabaja	para	Eckhardt	y	que	trata	a	Josie	como	si	fuera	de	su
propiedad.	Cuando	Harry	se	entera,	su	instinto	le	lleva	a	protegerla.	Josie	es
una	persona	que	siempre	ha	necesitado	un	hombre	a	su	lado.

29.	Muchos	 son	 los	medios	de	comunicación	que	 se	utilizan	en	 la	 serie.
Uno	de	ellos	es	la	revista	de	contactos	Flesh	World	donde	Laura	anuncia	sus
servicios.	«Estudiante	joven	necesita	aprender	el	arte	del	amor.	Solo	hombres
maduros	 y	 generosos».	 Esta	 es	 una	 de	 las	 pieza	 clave	 de	 la	 investigación
llevada	a	cabo	por	el	agente	Cooper.

30.	La	revista	Flesh	World	da	lugar	también	a	un	divertido	malentendido
cuando	Andy,	el	torpe	ayudante	del	sheriff,	se	lleva	un	ejemplar	al	baño	para
su	prueba	de	esterilidad.	Lucy,	su	dubitativa	novia,	le	pilla,	echándole	en	cara
que	prefiere	«las	revistas	guarras»	a	ella.

31.	James,	enamorado	de	Laura,	parece	ver	reflejado	en	ella	el	recuerdo	de
su	propia	madre,	una	mujer	alcohólica	que,	según	él,	«se	acostaba	con	muchos
hombres».

32.	Momento	Lolita.	Hasta	que	no	aparece	el	apuesto	John,	Audrey	está
idílicamente	 enamorada	 del	 agente	 Cooper	 con	 el	 que	 no	 duda	 en	 flirtear.
Cuando	este	entra	en	su	habitación	del	hotel	y	se	la	encuentra	desnuda	en	la
cama	 se	 acaba	 el	 episodio,	 creando	 uno	 de	 los	 cliffhangers	más	 sexy	 de	 la
primera	temporada.	Pero	todos	sabemos	que	Cooper	es	un	tipo	honesto	y	muy
correcto.

33.	Leo,	Bobby	y	Shelly	no	son	el	único	trío	en	discordia.	Paralelamente,
Norma,	la	jefa	de	Shelly	en	la	cafetería,	sufre	los	abusos	de	otro	maltratador
(Hank),	recién	salido	de	la	cárcel,	mientras	mantiene	relaciones	con	Ed,	que,
aunque	casado	con	Nadine,	 lleva	secretamente	enamorado	de	Norma	toda	 la
vida.	Hank,	Ed	y	Norma	son	la	versión	madura,	el	futuro	previsible,	de	Leo,
Bobby	 y	 Shelly.	 El	 sexo	 entre	Ed	 y	Norma	 se	 trata	 desde	 la	 resignación,	 y
también	desde	un	profundo	respeto.

34.	Sueños	premonitorios.	«Presiento	que	esta	noche	voy	a	soñar.	Sueños
sucios,	¿sabes?	De	esos	que	te	gustan».	Las	cintas	grabadas	por	Laura	para	el
doctor	Jacoby	reflejan	siempre	el	confuso	estado	de	la	joven.

35.	 Sexo	 y	 drogas.	 Blackie,	 la	madame	 de	 Jack	 el	 Tuerto,	 juega	 con	 la
novata	Audrey,	a	la	que	seduce	con	la	mirada.	Cuando	descubre	que	es	la	hija
de	 Horne,	 su	 jefe,	 graba	 a	 Audrey	 con	 una	 cámara	 para	 chantajearle	 y
conseguir	 parte	 del	 negocio.	 «Es	 lo	 que	 tu	 padre	 hizo	 conmigo»,	 le	 dice
Blackie,	vengativa,	mientras	droga	a	Audrey	con	heroína.

36.	Blackie	es	la	lujuría	personificada.	Nadie	se	come	una	fresa	como	ella.
37.	Blackie,	celosa	de	su	hermana	Nancy,	le	pregunta	a	Jean,	su	amante,

qué	le	hace	Nancy	que	no	le	haga	ella.	«Es	algo	nuevo».	Pero	nos	quedamos
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sin	saber	de	qué	nueva	técnica	sexual	se	trata.
38.	 Durante	 la	 investigación	 en	 Jack	 el	 Tuerto,	 Ed	 ayuda	 a	 Cooper.	 La

tapadera	de	su	disfraz	es	la	de	ser	dentista,	pero	Ed	se	confunde	y	le	cuenta	a
Blackie	 la	 verdad,	 que	 tiene	 una	 gasolinera.	 Blackie,	 confusa	 le	 espeta:
«Tengo	un	Chevy	que	tiene	un	problema	de	caries».	Y	Ed	continúa	la	broma
con	picardía:	«Lástima	que	no	seas	tú	quien	necesita	un	empaste».

39.	El	agente	Cooper,	un	extraño	en	Twin	Peaks,	es	un	tipo	intachable	en
su	 conducta,	 al	 que	 le	 rompieron	 el	 corazón,	 pero	 del	 que	 no	 conocemos
ningún	tipo	de	fantasía	sexual.	Hasta	que	es	abatido	a	tiros	y	cree	morir.	«Me
hubiera	gustado	hacer	el	amor	con	una	mujer	por	la	que	sintiera	gran	afecto».
De	tan	perfecto	resulta	extrañamente	morboso.

40.	De	hecho,	Cooper	ve	el	 sexo	como	parte	de	 la	 fragilidad	humana	al
hablar	sobre	 la	 revista	de	contactos	Flesh	World,	que	 le	ha	sido	de	gran	uso
para	su	investigación.	«Es	agradable	comprobar	que	colabora	con	la	 ley	una
empresa	que	se	enriquece	con	las	debilidades	humanas».

41.	El	 sexo	 como	 amenaza	 constante	 en	Twin	Peaks.	Cuando	Donna	 se
pone	las	gafas	de	sol	de	Laura	se	transforma	en	una	especie	de	femme	fatale,
poseída	por	el	espíritu	de	su	amiga	fallecida.	Tras	la	muerte	de	Laura,	Donna
y	 James	 se	 convierten	 en	 amantes.	 Donna	 visita	 a	 James,	 encerrado	 en	 el
calabozo.	Se	besan	con	pasión	entre	 los	barrotes,	pero	él	 se	aparta.	«¿No	 te
gusta	que	te	desee?»,	le	dice	ella,	mientras	le	chupa	uno	de	sus	dedos.

42.	 «Parecía	 que	 quería	 hacer	 el	 amor	 conmigo	 entre	 los	 barrotes,	 sin
importarle	 la	 gente	 que	 había	 allí»,	 le	 explica	 asustado	 James	 a	Maddie,	 la
prima	de	Laura,	secretamente	enamorada	de	él.

43.	 Catherine	 y	 Benjamin	 Horne	 mantienen	 una	 intempestiva	 relación
adúltera.	Cuando	Benjamin	cree	que	ella	ha	muerto	en	un	incendio	provocado
por	Leo,	promete:	«Si	no	le	cuelan	el	 incendio	a	 la	difunta	Catherine	y	a	su
camarada	Leo,	renuncio	al	sexo».	La	risa	de	su	hermano	Jerry	lo	dice	todo.

44.	Cuando	Catherine	 reaparece,	 y	 a	 pesar	 de	 saber	 que	Benjamin	 tuvo
que	ver	en	su	intento	de	asesinato,	ella	le	dice:	«Por	horrible	que	parezca	no
puedo	 evitarlo.	Haces	vibrar	mi	 cuerpo,	 bésame».	La	 atracción	 sexual	 entre
estos	dos	traspasa	todas	las	barreras.

45.	 Sumando	 todas	 sus	 conquistas,	 Benjamin	 Horne	 es	 uno	 de	 los
playboys	de	Twin	Peaks.	Casi	cuando	creíamos	que	no	iba	a	aparecer	ninguna
más,	Donna	descubre	que	su	padre	no	es	el	doctor	Hayward	si	no	el	propio
Horne,	 que	 mantuvo	 una	 relación	 con	 su	 madre,	 consentida	 por	 su	 propio
padre.	Así	que,	en	realidad,	Donna	y	Audrey	son	hermanastras,	aunque	no	se
parezcan	en	nada.

46.	Otra	de	las	claves	de	la	investigación	del	asesinato	de	Laura	Palmer	es
su	diario,	que	esconde	entre	sus	páginas	numerosas	alusiones	sexuales.	«Mis
oscuros	 sueños	 y	 ansias	 de	 hombres	 importantes…	 los	 diferentes	modos	 en
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que	me	agarran	y	dominan	por	completo…».	En	otra	ocasión,	Laura	se	refiere
a	Bob,	su	violador,	como	«amigo	de	mi	padre».

47.	La	siempre	reservada	Donna	le	confiesa	a	Harold,	el	amigo	de	Laura
que	nunca	sale	de	su	casa,	cómo	era	salir	con	Laura.	Con	su	narración	intenta
seducirle	 para	 ir	 ganando	 su	 confianza	 y	 que	 le	 cuente	 los	 secretos	 de	 su
amiga.	 Tenían	 14	 años,	 llevaban	 minifaldas	 ajustadas	 y	 quedaron	 con	 tres
chicos	 de	 20,	 narra	Donna.	 «Nos	 hacían	 sentir	mayores».	Acabaron	 en	 una
fiesta,	junto	a	un	arroyo	en	el	bosque,	bailando,	quitándose	la	ropa.	Mientras
Laura	se	besaba	con	dos	de	ellos,	ella	lo	hizo	con	el	tercero.	Nunca	le	volvió	a
ver.	«La	primera	y	única	vez	que	me	enamoré»,	se	dice	Donna.

48.	Nunca	antes	una	orquídea	resultó	tan	poderosamente	sexy.	Dentro	de
su	casa,	Harold	las	cultiva.	Le	muestra	a	Donna	el	pétalo	inferior,	que	«tiene
la	 forma	del	 labio	 inferior».	Una	pista	de	 aterrizaje	para	que	 los	 insectos	 la
polinicen.	«Qué	romántico»,	dice	ella.	Y	se	besan.

49.	Algo	parecido	a	la	anécdota	que	le	cuenta	Donna	a	Harold	lo	vemos	en
la	película	Fuego,	camina	conmigo,	aunque	de	una	 forma	menos	 idealizada.
Donna	y	Laura	acaban	en	un	oscuro	antro	con	dos	tipos	y	Jacques	Renault.	A
diferencia	 de	 la	 serie,	 en	 el	 filme	 que	 sirve	 como	 precuela	 sí	 se	 muestran
desnudos	(top	less)	y	hasta	un	explícito	cunnilingus	por	debajo	de	una	de	las
mesas	del	local.

50.	 «¿Queréis	 follaros	 a	 la	 reina	 del	 baile?»,	 les	 dice	 Laura.	 «¿Vas	 a
cumplir	 pequeña?»,	 le	 exigen.	 «Tarde	 o	 temprano».	 Laura	 le	 sujeta	 con
fuerza:	«¿Estás	dispuesto	a	ir	hasta	el	final,	estás	dispuesto	a	hacérmelo?».

51.	 La	 catadura	 moral	 de	 Jacques	 Renault,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se
acostó	 con	Laura	 la	 noche	 en	 que	murió,	 se	 revela	 en	 la	 película	 que	 sirve
como	 precuela.	 «El	 mañana	 no	 existe	 porque	 no	 llegará	 nunca»,	 le	 dice
Jacques	 mientras	 besa	 a	 Laura.	 «No	 soy	 Jacques,	 soy	 el	 Gran	 Rabo	 en
persona».	 «Y	yo,	 la	 conejita»,	 le	 contesta	Laura.	 «Vaya	 conejo	 que	 tienes».
Jacques	acaba	llamándolas	«su	sándwich	favorito	de	colegialas».

52.	 El	 sexo	 entre	 animales.	 «Cuando	 las	 plateadas	 truchas	 suben	 la
corriente	 solo	 van	 pensando	 en	 una	 cosa:	 sexo.	 Una	 mosca	 verde	 las
desconcentra	 de	 su	 obsesión».	 Así	 se	 despide	 el	 agente	 Cooper	 cuando	 el
sheriff	Truman	le	regala	un	anzuelo.

53.	Otra	 pareja	 que	 acude	 al	 burdel	 son	Hank,	 el	marido	 exconvicto	 de
Norma,	 y	 el	 nuevo	marido	 de	 la	madre	 de	Norma,	Ernie.	 Se	 alían	 los	muy
golfos	 para	 robar	 a	 la	madre,	mientras	 se	 divierten	 con	 las	 prostitutas.	Van
vestidos	de	caza,	una	tapadera	que	de	poco	les	sirve	ante	la	perspicaz	Norma.
«¿Cogísteis	algo?»,	le	dice	Norma	a	Ernie.	«Espero	que	no»,	balbucea	él.

54.	 Para	 el	 sexo	 no	 hay	 edad.	 Hay	 un	 personaje	 en	 Twin	 Peaks,	 un
anciano,	 que	 la	 diña	 mientras	 practica	 sexo	 con	 su	 joven	 esposa,	 Lana.
Dougie,	dicen,	«murió	con	las	botas	puestas».	Andy,	el	ayudante	del	sheriff,
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lee	 en	 voz	 alta	 un	 libro	 (My	 secret	 life,	 de	Chris	Gerrity)	 que	 se	 encuentra
sobre	la	cama:	«Una	vez	estimulada	la	mujer	responderá	de	tal	manera	que	la
piel	 alrededor	de	 su…	por	dios».	También	vemos	el	Kamasutra.	«Este	es	el
arma	homicida,	esto	le	ha	matado»,	dice	el	hermano	del	fallecido,	también	de
avanzada	edad.	«Podía	haberle	volado	los	sesos	con	un	rifle».	Y	luego	añade
mirando	al	 fallecido:	«Nunca	 le	 supiste	decir	que	no	a	una	mujer».	Cuando
sale	del	 cuarto	 se	 encuentra	 a	 la	mujer:	«Tanto	darle	 al	 sexo,	 ¡arderás	 en	el
infierno!»	«Lo	mató	a	polvos»,	masculla.	Secuencia	hilarante	donde	las	haya.

55.	Posteriormente,	 el	 doctor	 Jacoby	deja	 claro	que	Lana	no	 es	 ninguna
bruja,	ya	que	los	hombres	se	rinden	a	sus	encantos.	«Lo	que	posee	es	un	gran
apetito	sexual,	un	conocimiento	de	la	técnica,	la	anatomía	y	el	tacto	que	pocos
hombres	 han	 podido	 experimentar	 o	 han	 tenido	 la	 habilidad	 de	 obtener».
«¿No	hace	mucho	calor	aquí?»,	exclama	Harry.

56.	En	un	giro	de	 los	acontecimientos,	 el	hermano	de	Dougie	 se	enrolla
con	 Lana,	 la	 viuda	 de	 su	 hermano.	 Por	 lo	 que	 comenta,	 su	 apetito	 sexual
continúa	activo.	«Haré	lo	que	sea	gatita	y	lo	haré	con	todas	mis	fuerzas.	No
creo	que	tengas	ninguna	queja.	Te	lo	he	demostrado	estos	días».

57.	Armas	 de	mujer.	 James	 intenta	 huir	 de	 Twin	 Peaks,	 confuso	 por	 su
amor	 hacia	 Laura	 y	 Donna.	 En	 su	 camino	 se	 cruza	 con	 una	 atractiva	 y
adinerada	mujer	que	le	asegura,	falsamente,	sufrir	malos	tratos	por	parte	de	su
marido.	Entre	salto	y	salto	de	cama,	James	será	seducido	para	acabar	con	él,
aunque	no	logrará	involucrarlo	finalmente.

58.	Uno	 de	 los	 cameos	más	 ambiguos	 es	 el	 del	 actor	David	Duchovny,
policía	 del	 FBI	 que	 llega	 a	Twin	Peaks	 vestido	 de	mujer.	Como	Denise,	 su
nueva	 identidad,	 conoce	 a	 la	 atractiva	 Audrey,	 cuando	 esta	 besa	 a	 Cooper.
Denise	le	pregunta	a	Cooper	por	su	edad,	ya	que,	aunque	parezca	femenina,	a
él	«le	gustan	las	mujeres».

59.	 «Deseo	 ardientemente	 que	 tengamos	 una	 cita».	Nadine,	 la	mujer	 de
Ed,	sufre	un	accidente	por	el	que	pierde	 la	memoria	y	cree	volver	a	ser	una
joven	 estudiante.	 Además,	 inexplicablemente	 adquiere	 una	 fuerza
sobrehumana.	 Desde	 ese	 momento	 acosará	 al	 joven	 Víbora,	 ex	 de	 Donna,
hasta	 conseguir	 llevárselo	 al	 huerto.	 Tras	 una	 apasionada	 noche	 de	 hotel,
Víbora	 le	 confirma	 al	 recepcionista	 que	 han	 tenido	 «una	 noche	 increíble»,
mientras	Nadine	chupa	un	chupachus	sin	quitarle	ojo.

60.	 «¿Es	 sexualmente	 activa?».	 El	 doctor	 le	 pregunta	 a	 Ed,	 todavía	 su
marido,	 por	 Nadine,	 a	 lo	 que	 Ed,	 visiblemente	 agotado,	 responde:	 «Cada
mañana	 me	 levanto	 como	 si	 un	 camión	 me	 hubiera	 pasado	 por	 encima».
«Exceso	de	adrenalina,	paciencia»,	le	sugiere	el	doctor.	El	sexo	más	teenager
como	consecuencia	de	una	enfermedad.

61.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 explica	 el	 joven	 Víbora	 a	 su	 amigo	 Bobby	 que	 no
entiende	 su	 relación	 con	una	 señora	mayor?	 «¿Sabes	 lo	 que	 es	 combinar	 la
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madurez	sexual	y	la	fuerza	sobrehumana?».	Víbora	le	dice	algo	al	oído	que	no
escuchamos.	 Y	 Bobby	 grita,	 sorprendido.	 Nos	 quedamos	 con	 las	 ganas	 de
saber	la	técnica	secreta	de	Nadine.

62.	«Dick	se	ha	calentado	con	tanta	jovencita».	En	el	hotel	de	Twin	Peaks
se	organiza	un	desfile	para	salvar	a	las	comadrejas.	Lucy,	que	se	debate	entre
su	amor	por	su	novio	de	toda	la	vida,	Andy,	y	por	el	ególatra	Dick,	se	muestra
celosa	por	la	actitud	de	este	último.	Dick	y	Lucy	mantienen	una	torpe	relación
sexual,	la	peor	de	todas.

63.	Coitus	interruptus.	Jones,	la	ayudante	de	Eckhardt,	intenta	asesinar	al
sheriff	 Truman	 cuando	 este	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 un	 intento	 por
superar	la	muerte	de	su	amada	Josie.	Jones	se	acuesta	en	la	cama	de	Harry	en
salto	de	cama,	saca	del	 liguero	un	pequeño	frasco	y	humedece	 los	 labios	de
Harry,	luego	los	suyos	y	le	besa	en	una	secuencia	muy	sensual.	En	su	delirio,
el	resacoso	Harry	cree	ver	a	Josie,	momento	que	aprovecha	Jones	para	sacar
un	cable	e	 intentar	estrangularle.	Cuando	Harry	se	zafa	de	Jones,	ella	cae	al
sofá,	dejando	al	descubierto	sus	ligueros.	Una	de	las	peleas	visualmente	más
sexy	de	la	serie.

64.	Cuando	Audrey	conoce	a	John	le	miente,	diciéndole	que	tiene	18	años.
Ella,	siempre	tan	echada	para	adelante	y	seductora,	le	confiesa	que	es	virgen,
a	pesar	de	su	paso	por	Jack	el	Tuerto	y	a	diferencia	del	resto	de	sus	amigas.
Audrey	pierde	su	virginidad	en	el	avión	de	John	antes	de	que	este	desaparezca
de	su	vida.

65.	 Momento	 fugazmente	 procaz.	 Durante	 el	 concurso	 de	 Miss	 Twin
Peaks,	mientras	el	 jurado	delibera	qué	destacarían	de	 las	aspirantes,	pasa	un
tipo	por	delante	de	la	cámara	con	la	escultura	de	un	ciervo,	en	una	explícita
postura,	como	si	estuviera	penetrándolo	por	detrás.

66.	 Lana,	 la	 viuda	 más	 atractiva	 del	 pueblo,	 coquetea	 con	 Dick	 para
asegurarse	su	voto	en	el	concurso	de	misses.	Lo	arrastra	al	almacén	de	ropa
con	la	excusa	de	buscar	un	accesorio	y,	en	la	oscuridad,	ella	le	insinúa	que	lo
que	busca	es	«ESO»,	mientras	le	agarra	la	entrepierna.	Dick	confirma	que	ya
lo	ha	encontrado.	Posteriormente,	provoca	más	de	un	 infarto	cuando	 realiza
una	danza	exótica	«de	jazz	contorsionista»	durante	el	concurso.

67.	«Quiero	hacer	el	amor	contigo».	Siempre	elegante,	el	agente	Cooper,
desilusionado	en	el	aspecto	amoroso,	conoce	a	la	camarera	Annie,	que	llega	a
Twin	 Peaks	 tras	 su	 paso	 por	 un	 convento.	 Su	 delicada	 relación	 la	 vivimos
como	si	fuera	la	primera	vez.

68.	Antes	de	su	muerte,	Laura	anima	a	James	a	que	no	se	reprima	con	ella,
ya	que	hace	mucho	que	está	«muerta	como	un	pavo	en	Navidad».	Solo	en	la
película	 Fuego,	 camina	 conmigo	 vemos	 esta	 fogosa	 relación	 entre	 ambos,
cuando	James	le	acaricia	su	pecho	al	descubierto.

69.	En	la	habitación	roja	baila	un	enano	y	el	agente	Cooper	se	sienta	en	un
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sofá	 mientras	 espera	 que	 Laura	 le	 desvele	 su	 gran	 secreto,	 quién	 la	 mató.
Detrás	de	ellos	se	erige	una	estatua	semidesnuda,	con	sus	dos	pechos	al	aire,
como	esos	«picos	gemelos»	del	título	(Twin	Peaks).	Una	Venus	de	Milo	a	la
que	 hace	 referencia	 el	 propio	 David	 Lynch	 al	 interpretar	 al	 agente	 Gordon
Cole.	«Es	de	esas	chicas	que	le	hacen	a	uno	lamentarse	por	no	saber	francés»,
dice	de	Shelley,	«su	Venus	de	Milo».	Absoluta	referencia	al	amor	y	al	deseo
sexual.
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Conexiones,	Contrastes	y	una	Coda	Austriaca
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La	pérdida	de	la	inocencia	y
el	melodrama	lynchiano

por	Israel	Paredes	Badía

Inicio

Antes	de	llegar	a	Twin	Peaks	y	de	divisar	su	famoso	cartel	en	la	carretera,	merece
la	pena	hacer	una	visita	previa	a	Lumberton,	en	Carolina	del	Norte,	que,	al	igual	que
Twin	Peaks,	es	una	pequeña	 localidad	maderera	aunque	de	contornos	más	urbanos.
Allí	ubicó	David	Lynch	Terciopelo	Azul	tres	años	antes	de	realizar	el	primer	capítulo
de	 la	 serie	 Twin	 Peaks.	 Lumberton	 es	 un	 lugar	 tan	 anodino	 como	 fascinante,	 un
espacio	en	el	que	parece	no	suceder	nada	y	 la	vida	 transcurrir	con	normalidad.	Por
eso,	cuando	Jeffrey	Beaumont	 (Kyle	MacLachlan)	descubre	una	oreja,	 la	 sensación
de	violentación	de	 lo	 real,	 de	 lo	 cotidiano,	 se	hace	 tan	evidente.	Por	 si	 fuera	poco,
Lynch	 nos	 avisa	 al	 comienzo	 de	 la	 película,	 con	 ese	 famoso	 plano	 en	 el	 que,	 tras
contemplar	 como	 el	 padre	 de	 Jeffrey	 cae	 al	 suelo	 al	 sufrir	 un	 infarto	 y	 su	 perro,
enloquecido,	 intenta	 morder	 el	 chorro	 de	 agua	 descontrolado	 de	 la	 manguera,	 la
cámara	 se	 introduce	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 verde	 e	 impoluto	 césped	 para	 que
veamos	 lo	 que	 anida	 en	 su	 interior.	 Lynch	 revela	 en	 Terciopelo	 azul,	 como	 más
adelante	lo	hará	en	Twin	Peaks,	y	antes,	aunque	desde	otras	coordenadas,	ya	hiciera
en	Cabeza	borradora	y	El	hombre	elefante,	aquello	que	se	encuentra	bajo	la	fachada
de	la	realidad.

Primera	parada.	Lumberton.

I

La	consideración	de	Lynch	como	un	cineasta	de	corte	fantástico,	no	parte	tanto	de
una	 cuestión	 de	 «tema»	 o	 de	 «argumento»	 como	 de	 forma,	 de	 estilo,	 de	 mirada.
Terciopelo	azul	podría	aseverarse	que	es	hiperrealista	en	cierto	sentido	visual,	y	sin
embargo	 en	 esa	 búsqueda	 de,	 en	 efecto,	 mostrar	 la	 realidad	 en	 toda	 su	 amplitud,
enseñando	 tanto	 la	 superficie	 como	 su	 interior,	 se	 produce	un	 elemento	violento	 al
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comprobar	 que	 la	 maldad,	 además	 en	 su	 estado	 más	 puro	 y	 más	 inexplicable,	 se
encuentra	 ahí.	 Escondida,	 aparentemente	 imperceptible,	 pero	 real.	 El	 director
norteamericano	 siempre	 ha	 percibido	 y	mostrado	 la	 realidad	 desde	 la	 dualidad.	No
existe	 una	 sola	 forma	 de	 las	 cosas,	 aunque	 en	 ocasiones	 asuma	 que	 las	 cosas	 son
como	son	y	nada	se	puede	hacer.	Pero	observa	más	allá	de	 lo	aparente,	 rasca	en	 la
superficie.	Hasta	Corazón	salvaje,	Lynch	se	fijó	en	las	presencias	físicas	para	ir	hacia
su	 interior.	 A	 partir	 de	 Carretera	 perdida	 y	 hasta	 Inland	 Empire,	 quizá	 su	 obra
maestra,	su	interés	fue	contrario:	ir	del	interior	hacia	el	exterior.	En	Terciopelo	azul,
como	 poco	 después	 en	 Twin	 Peaks,	 tanto	 en	 la	 serie	 como,	 quizá	 sobre	 todo,	 la
película,	Lynch	se	propuso	hurgar	bajo	lo	idílico	a	través	de	diferentes	variantes.

El	 Lumberton	 lumínico	 y	 cromático	 del	 comienzo	 de	 Terciopelo	 azul	 deviene
pronto	en	un	mundo	de	interiores	oscuros,	espacios	cerrados	en	su	propia	naturaleza,
como	 si	 existieran	 y	 se	 rigieran	 de	modo	 independiente	 al	 exterior.	 Pero	 no	 es	 así.
Están	conectados	con	él.	En	Twin	Peaks,	no	parece	haber	 tanta	diferencia	entre	 los
interiores	 y	 los	 exteriores	 gracias	 a	 una	 fotografía	 de	 colores	 ocres	 que	 da
uniformidad	a	la	serie	y	que	se	rompe	en	la	película,	la	cual	tiende	al	rojo	y	al	negro
como	 extrapolación	 de	 esa	 habitación	 roja	 que	 se	 presenta	 como	vínculo	 entre	 dos
mundos,	 aquí	 sí,	 uno	 de	 ellos	 netamente	 fantástico	 en	 su	 condición	 de	 irreal	 (no
dentro	del	universo	creado	por	Lynch,	por	supuesto,	sino	desde	nuestra	percepción).
A	pesar	de	las	diferencias	aparentes	entre	unos	espacios	y	otros,	hay	algo	que	persiste
en	todos	ellos.

II

Uno	de	las	ideas,	y	quizá,	si	nos	atenemos	a	las	declaraciones	del	propio	Lynch,
que	 le	 llevan	 a	 plantear	 una	 serie	 televisiva,	 se	 encuentra	 su	 deseo	 de	 recuperar	 la
naturaleza	de	soap	opera	de	Peyton	Place,	serie	que	comenzó	en	1957	a	partir	de	la
novela	 de	 Grace	 Metalious	 y	 que	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 quinientos
capítulos.	 Aunque	 desde	 entonces	 este	 subgénero	 televisivo	 tuvo	 no	 pocas
derivaciones	 bien	 famosas,	 muchas	 de	 ellas	 convertidas	 en	 seriales	 de	 casi	 eterna
longevidad	 en	 antena,	 Lynch	 quería	 rescatarlo	 desde	 una	 cierta	 raíz	 surgida	 de	 las
bases	del	melodrama.	La	posibilidad	de	extender	en	el	tiempo	una	variedad	de	tramas
a	partir	de	una	principal	que	vehiculara	 la	narración	—en	este	caso,	el	asesinato	de
Laura	Palmer,	su	investigación	y,	sobre	todo,	el	efecto	que	produce	su	muerte	en	una
pequeña	comunidad—	era	algo	que	llamaba	poderosamente	la	atención	del	cineasta,
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quien	 en	 cierta	 manera	 había	 operado	 de	 manera	 similar	 en	 Terciopelo	 azul.	 El
fortuito	hallazgo	de	una	oreja	conducía	al	joven	Jeffrey	a	autoproclamarse	detective	e
iniciar	una	investigación	que	le	llevará	a	realizar	unos	descubrimientos	tanto	externos
—la	maldad	de	Lumberton—	como	internos	—su	propia	fascinación	por	ese	mal	y	su
ejecución—.	Una	excusa	narrativa	que	tan	solo	es	el	detonante	para,	en	los	márgenes,
radiografiar	algo	más.	Claro	que	en	Twin	Peaks,	el	hallazgo	del	cadáver,	y	la	potente
imagen	del	rostro	de	Laura	Palmer	envuelto	en	plástico,	 la	personalidad	del	Agente
Especial	 Cooper	 y	 el	 contexto,	 en	 este	 caso,	más	marcadamente	 fantástico,	 hacían
imposible	desviarse	del	todo	de	la	investigación.	Pero	a	Lynch,	aunque	interesado	en
todo	lo	anterior,	eso	es	evidente,	tenía	en	mente	un	mayor	interés	en	esas	subtramas
que	iban	conformando	capítulo	tras	capítulo	el	universo	de	Twin	Peaks.

III

Un	 elemento	 muy	 llamativo	 de	 Terciopelo	 azul	 es	 que	 a	 pesar	 de	 su	 clara
ubicación	temporal	a	mediados	de	los	ochenta,	visualmente	parece	recordar	a	los	años
cincuenta.	 La	 fascinación	 de	 Lynch	 por	 los	 años	 cincuenta	 es	 bien	 conocida.	 De
hecho,	aunque	Blue	Velvet	en	su	versión	de	Bobby	Vinton	se	popularizó	a	partir	de
los	años	sesenta,	la	canción	original	fue	escrita	e	interpretada	ya	a	comienzos	de	los
cincuenta.	 En	 Terciopelo	 azul,	 como	 decíamos,	 no	 se	 juega	 a	 crear	 un	 contexto
temporal	confuso,	sino	que	Lynch	manipula	el	espacio	e	introduce	una	cierta	ruptura
en	las	imágenes	al	hacernos	recordar	los	años	cincuenta:	las	cafeterías,	la	decoración
de	interiores,	incluso	las	imágenes	de	los	suburbios	del	comienzo	y	del	final	podrían
fácilmente	 evocar	 aquella	 década.	 Esto	 produce	 una	 extrañeza	 que	 aumenta	 el
componente	 fantástico	de	 la	película,	porque	pervierte	 la	 realidad	para,	sin	dejar	de
apostar	por	un	cierto	sentido	de	hiperrealismo,	crear	un	espacio	diferente.	Pero	esta
conexión	 entre	 décadas,	 como	 sucederá	 en	 Twin	 Peaks,	 sin	 embargo,	 y	 aunque
provoque	 cierto	 halo	 de	 fantasmagoría,	 obedece	 a	 que	 Lynch	 mira	 muy	 cerca	 al
melodrama	de	los	cincuenta.
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IV

Los	elementos	más	siniestros,	extraños	y	extravagantes	de	Terciopelo	azul	y	Twin
Peaks	 tienden	 a	 estar	 casi	 siempre	 por	 delante	 en	 cualquier	 acercamiento	 a	 ambas,
quizá	 con	 bastante	 lógica.	 Sin	 embargo,	 suele	 pasarse	 con	 bastante	 rapidez,	 y
convenientemente,	 por	 encima	de	 otros	 elementos	 presentes	 en	 la	 obra	 de	Lynch	y
que	 son	 tan	 definitorios	 como	 relevantes	 para	 comprenderlas.	En	 su	 afán	 por	 crear
una	 realidad	 de	 la	 que	 surja	 un	 interior	 oculto,	 una	 forma	 muy	 especial	 de
hiperrealismo,	 Lynch	 hiperboliza	 a	 los	 personajes	 y	 las	 acciones.	 Lleva	 hasta	 el
extremo	las	situaciones	y	maltrata	considerablemente	a	muchos	de	sus	personajes.

Segunda	Parada.	Oz

I

Lynch	 ha	 manifestado	 en	 varias	 ocasiones	 su	 fascinación	 por	El	 mago	 de	 Oz.
Aunque	en	apariencia	su	universo	y	el	del	clásico	de	Fleming	no	parecen	tener	mucho
en	 común,	 basta	 para	 ver	Corazón	salvaje,	 en	 cierto	modo	 una	 reescritura	 de	 ella,
para	comprender	muchos	de	 los	motivos	por	dicha	 fijación.	Un	mundo	onírico	que
sustituye	la	realidad	pero	que	surge	de	esta,	la	lucha	entre	el	bien	y	el	mal	—quizá	la
base	de	gran	parte	del	cine	de	Lynch—,	 lo	 siniestro	y	 lo	abyecto	bajo	 lo	 idílico,	 la
fabulación	 y	 su	 capacidad	 transformadora,	 son	 algunos	 puntos	 de	 unión.	 De
Terciopelo	azul	a	Corazón	salvaje,	 con	 la	 serie	 y	 la	 película	 de	Twin	Peaks	 de	 por
medio,	 Lynch	 llevó	 a	 cabo	 varios	 viajes	 iniciáticos	 basados	 en	 el	 abandono	 de	 la
inocencia.	 Jeffrey	 y	 Sandy,	 los	 tres	 jóvenes	 de	 Twin	 Peaks,	 incluso	 Laura	 Palmer,
Sailor	y	Lula,	son	jóvenes	que	apenas	acaban	de	dejar	la	adolescencia,	unos	más	que
otros,	y	se	enfrentan	a	una	realidad	no	solo	dura,	también	siniestra.	La	presencia	del
mal	 en	 estado	 puro,	 sin	 una	 forma	 clara	 y	 de	 naturaleza	 incierta,	 ocasiona	 que	 su
todavía	estadía	en	la	inocencia	poco	a	poco	vaya	variando.	Su	itinerario	está	lleno	de
descubrimientos	desagradables,	de	dolor	y	de	violencia;	durante	él	irán	variando,	en
ocasiones	 de	 manera	 forzada,	 buscando	 adaptarse,	 hacerse	 más	 duros	 para	 poder
afrontar	 las	difíciles	situaciones	a	 las	que	se	han	visto	abocados.	Solo	Sailor	parece
capacitado	para,	desde	la	violencia,	hacer	frente	a	todo,	y	sin	embargo	acabará	siendo
una	 víctima	 de	 su	 autodeterminación.	 Lynch	 se	 acerca	 a	 estos	mundos	 perversos	 a
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través	de	 la	mirada	de	 la	 inocencia,	 lo	cual	puede	producir	en	ocasiones	extrañeza,
que	es	precisamente	lo	que	el	cineasta	persigue,	incomodar	al	espectador	situándole
en	una	perspectiva	que	posiblemente	rechazará	con	rapidez.

Además	 de	 recoger	 ese	 viaje	 hacia	Oz,	 ese	 viaje	 onírico	 del	 blanco	 y	 negro	 al
color,	 pero	un	 color	 en	 el	 que	 la	 presencia	del	Mal	 es	 constante,	 una	 amenaza	que
enturbia	un	sueño	que	conduce	a	Dorothy	a	desentrañar	que	el	Mago	no	es	más	que
una	 persona	 real,	 reduciendo	 el	 fantástico	 a	 la	 construcción	 de	 este	 desde	 la
manipulación,	esencia	del	cine,	por	otro	lado,	Lynch	recurre	al	melodrama	como	base
a	 partir	 de	 la	 cual	 ir	 desarrollando	 este	 conjunto	 de	 obras.	 Como,	 en	 otro	 sentido,
también	lo	hará	en	Carretera	perdida	o	Munholland	Drive.	¿No	son,	en	ambos	casos,
también	descubrimientos	desde	la	inocencia	de	una	realidad	turbia	y	violenta?	Por	no
hablar	 de	Una	 historia	 verdadera,	 para	 muchos	 una	 película	 con	 la	 que	 Lynch	 se
alejó	de	su	mundo	y	que	en	cambio	es	tan	lynchiana	como	el	resto.	O	Inland	Empire,
con	la	que	Lynch	llevó	el	medio	digital	hasta	cuotas	no	trabajadas	hasta	el	momento	y
que	parte,	 igualmente,	de	una	base	melodramática	mucho	más	compleja	que	en	sus
anteriores	 obras.	 Lo	 valioso	 del	 trabajo	 de	 Lynch	 es	 que	 toma	 el	 melodrama
simplemente	como	base	a	partir	de	la	cual	ir	construyendo,	junto	con	otros	elementos
y	géneros,	a	través	de	un	trabajo	que	es	tanto	argumental	y	temático	como	formal	y
visual	para	dar	forma,	finalmente,	a	un	trabajo	personal	e	intransferible.

II

Twin	 Peaks	 permitió	 a	 Lynch	 poder	 abrirse	 en	 varias	 direcciones	 diferentes
aunque	todas	ellas	confluyentes	dentro	del	universo	creado	en	la	serie.	Paralelamente
a	 la	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Laura	 Palmer	 y	 la	 presencia	 del	 Mal	 en	 la
comunidad,	 la	 cual	 en	 los	 últimos	 capítulos	 irá	 tomando	 formas	 cada	 vez	 más
estrambóticas	 hasta	 concluir	 en	 un	 final	 de	 serie	 tan	 chocante	 como	 lógico	 a	 este
respecto,	Lynch,	y	Mark	Frost,	crearon	a	una	serie	de	personajes	cuyas	«pequeñas»
historias,	en	apariencia	desligadas	del	asunto	criminal,	 son	 las	que	 realmente	hacen
posible	el	desarrollo	de	la	serie.	Y	lo	que	más	interesaba	a	Lynch.	Basta	ver	el	final
del	piloto	de	la	serie	en	su	versión	Europea,	que	fue	comercializada	en	video	como
largometraje,	para	comprender	el	poco	 interés	de	Lynch	en	resolver	el	misterio.	Un
misterio	 —el	 del	 asesino	 de	 Laura—	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 serie,	 según	 sus
declaraciones,	ni	Lynch	ni	Frost	 tenían	del	 todo	claro.	Bob,	de	hecho,	 surgió	como
personaje	 de	 manera	 fortuita	 al	 colarse	 el	 rostro	 del	 actor	—en	 realidad	 parte	 del
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equipo	 de	 atrezzo—	 en	 un	 plano,	 circunstancia	 que	 Lynch	 aprovechó,	 porque	 se
trataba	de	una	presencia	lo	suficientemente	perturbadora	y	podía	funcionar.

A	Lynch	le	atraía	 la	 idea	de	poder	extender	semana	 tras	semana	 las	historias	de
Twin	 Peaks,	 aunque	 no	 contó	 con	 dos	 elementos	 fundamentales:	 la	 audiencia,	 que
marca	la	longevidad	de	una	serie,	y,	en	relación	a	esto,	el	gusto	de	los	espectadores.
Una	vez	resuelto	el	caso,	y	aunque	surgieran	otras	posibilidades,	el	 interés	por	esos
personajes	 decayó	 considerablemente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 serie	 se	 encontraba	 en	 el
momento	más	interesante	para	Lynch.	Claro	que	ese	interés	era	inicial	y	relativo,	pues
el	director	se	encontraba	al	final	de	la	serie	rodando	Corazón	salvaje	y	hasta	el	último
y	magnífico	capítulo	de	la	serie	tuvo	en	su	trayecto	final	una	presencia	bastante	vaga.
En	esas	«pequeñas»	historias	nos	encontramos	con	un	enorme	número	de	personajes
que	 van	 trazando	 un	 desarrollo	 narrativo	 complejo	 en	 su	 diversidad.	 Una	 maraña
argumental	en	la	que	si	bien	no	todas	las	historias	funcionan	igual	de	bien,	o	lo	hacen
de	manera	intermitente,	sirven	de	contrapunto	para	la	investigación	criminal.

III

En	Twin	Peaks,	la	serie,	luego	hablaremos	de	la	película,	Lynch	y	Frost	tomaron
varios	 géneros,	 tanto	 televisivos	 como	 cinematográficos,	 para	 aunarlos	 en	 perfecta
sintonía	y	dar	forma	a	algo	diferente.	Si	el	asesinato	de	Laura	Palmer	nos	sitúa	en	el
mundo	 del	 policíaco,	 ampliando	 este	 con	 subtramas	 de	 drogas,	 prostitución,
corrupción	y	asesinatos	más	allá	de	 la	muerte	de	Laura,	 a	 esto	 se	debe	añadir	 todo
tipo	 de	 enredos	 de	 los	 personajes	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 relación	 con	 el	 caso,
apuntalan	 la	 que	 se	 presupone	 principal	 línea	 narrativa	 mediante	 un	 componente
emocional	que,	sobre	todo	en	su	primera	temporada	y	parte	de	la	segunda	(hasta	que
Leland	Palmer	fallece	en	prisión),	posee	una	gran	fuerza.	En	Twin	Peaks	asistimos	a
diferentes	historias	que	funcionan	no	solo	en	el	desarrollo	narrativo	de	la	serie,	sino
que	también	en	su	conjunto	van	definiendo	Twin	Peaks;	y,	a	la	inversa,	transmiten	la
sensación	de	que	esas	vidas,	la	extrañeza	de	algunas	de	ella,	no	pueden	desarrollarse
en	otro	contexto	físico.

Lynch	y	Frost	no	tuvieron	reparos	de	confrontar	la	línea	policiaco-fantástica	con
unas	historias	más	«mundanas»	que	entroncan	a	la	perfección	con	la	idea	de	crear	una
soap	opera	diferente.	Los	entramados	sentimentales	de	los	personajes,	tanto	presentes
como	pasados,	tanto	de	adultos	como	de	los	más	jóvenes,	tanto	los	más	simples	como
los	más	complejos,	los	triángulos	y	sus	conflictos	derivados,	aportan	un	componente
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melodramático	 muy	 del	 gusto	 de	 Lynch,	 si	 bien,	 en	 este	 caso,	 llevado	 hasta	 un
extremo	 y	 una	 extensión	 que	 en	 una	 película	 —por	 acumulación—	 se	 presenta
imposible,	de	ahí	el	interés	de	Lynch	por	el	formato.	El	gusto	de	Lynch	por	la	rareza
de	 lo	 cotidiano	 aparece	 expresado	 en	 toda	 su	 magnitud	 en	 esas	 relaciones,	 en	 los
comportamientos	 de	 los	 personajes.	 En	 ocasiones,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 lo
verdaderamente	extraño	en	Twin	Peaks	no	se	encuentra	tanto	en	esa	presencia	extraña
llamada	 Bob,	 ni	 en	 sus	 oscuros	 bosques,	 ni	 en	 los	 sueños	 de	 Cooper	 ni	 en	 esa
habitación	roja	que	sirve	de	frontera	entre	dos	mundos,	sino	más	bien,	o	también,	en
los	hogares	de	los	habitantes	del	pueblo.

IV

La	 introducción,	sobre	 todo	en	 la	primera	 temporada	y	primeros	capítulos	de	 la
segunda,	 de	 una	 telenovela	 llamada	 Invitación	 al	 amor,	 única	 presencia	 diegética
televisiva	de	la	serie,	supone	un	apunte	tan	irónico	como	pertinente.	Lynch	muestra
un	modelo	televisivo	que	está	tomando	desde	su	raíz,	desde	sus	bases	constitutivas,
para	reescribirlo	y	darlo	una	forma	diferente.	Pero,	y	esto	es	lo	mejor,	no	desde	una
postura	altiva,	 sino	desde	una	mirada	que	 implica	cierta	 clase	de	 respeto.	Crea	una
comunicación	clara	entre	lo	que	sugiere	esa	serie	y	lo	que	sucede	en	la	suya,	como	si
de	 esa	 manera	 enfatizara	 la	 artificialidad	 propia	 de	 la	 serie,	 de	 sus	 personajes,
constatando	que	estamos	ante	el	terreno	de	la	ficción,	de	la	representación,	y	que	es
así	como	debe	ser	tomado	aquello	que	sucede	en	pantalla.

Pero	Lynch	mira	más	allá	de	la	estructuración	de	los	seriales	televisivos	de	corte
melodramático.	Aunque	parte	de	una	acumulación	de	personajes	y	situaciones,	parte
indisociable	de	ese	tipo	de	producciones	televisivas,	que,	como	decíamos,	sirve	a	su
vez	 a	 otros	 propósitos	 atmosféricos	 y	 representacionales	 (a	 la	 vez	 que	 algunos	 de
ellos	se	relacionan	directamente	con	Laura	Palmer),	el	cineasta	parece	mirar,	como	ya
hiciera	en	Terciopelo	azul,	al	melodrama,	sobre	todo	al	de	los	cincuenta.	No	se	trata
de	una	reconstrucción	directa	ni	incluso	de	una	reescritura	postmoderna,	sino	de	una
asimilación	 muy	 personal,	 casi	 intuitiva,	 del	 cineasta.	 Es	 decir,	 Lynch	 recupera
elementos	 para	 introducirlos	 en	 un	 contexto	 más	 amplio,	 extendiendo	 el	 relato	 y
creando	varios	caminos	narrativos	que	se	conectan,	complementan	y	retroalimentan
para,	al	final,	dar	como	resultando	un	conjunto	heterogéneo	en	cuanto	a	género	pero
homogéneo	 en	 tanto	 a	 tono	 y	 atmósfera.	 Porque	 en	 ambos	 casos,	 incluso	 cuando
estamos	ante	historias	en	apariencia	«normales»	frente	a	las	«anormales»	surgidas	de
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lo	 fantástico,	 lo	 cierto	 es	 que	 hay	 extrañeza;	 una	 rareza	 que,	 sin	 embargo,	 acaba
resultándonos	cercana,	reconocible.	A	pesar	de	los	diferentes	directores	y	guionistas
de	la	serie,	y	a	pesar	también	del	variable	interés	de	esta	en	sus	distintos	tramos,	lo
cierto	es	que	Twin	Peaks	mantiene	una	coherencia	enorme	en	su	desarrollo	en	cuanto
a	 apuesta	 estética	y	visual	 que	 ayuda	 considerablemente	 a	que	 todos	 los	 elementos
estén	cohesionados	con	gran	naturalidad.	Tanto	que	capítulo	tras	capítulo,	Twin	Peaks
y	sus	habitantes	y	sus	problemas,	terminan	resultando	enormemente	humanos	a	pesar,
o	gracias	a	ello,	de	esa	extrañeza.

V

Si	en	Terciopelo	azul	 la	 iconografía	de	 los	cincuenta	se	colaba	en	 los	planos	de
una	 manera	 clara	 rompiendo	 su	 contextualización	 coetánea,	 o,	 mejor	 dicho,
violentándola	en	busca	de	crear	una	sensación	extraña,	en	Twin	Peaks	hay	una	mayor
sutilidad	 o,	 simplemente,	 un	 trabajo	 diferente	 al	 respecto.	 Varios	 ejemplos	 de	 esa
recuperación	 abierta	 en	 varios	 sentidos	 a	 un	 cierto	 recuerdo	 de	 los	 cincuenta:	 la
cafetería	Doble	R,	tanto	en	su	decoración	como	en	las	vestimentas	de	las	camareras;
el	 instituto	 y	 sus	 alumnos,	 con	 Audrey	 vistiendo	 claramente	 como	 una	 joven
extrapolable	de	una	película	de	adolescente	de	 los	cincuenta,	 inocente	 femme	fatale
cuyo	final	en	la	serie	es	uno	de	los	más	abiertos;	el	Roadhouse	y	sus	moteros	y	James
como	 un	 rebelde	 sin	 causa	 cuya	 unión	 con	 Donna,	 primero	 a	 modo	 de
amigos/investigadores,	 luego	 como	 dos	 de	 los	 lados	 del	 triángulo	 romántico	 que
conformarán	con	Madeleine	—la	resucitada	Laura—,	recuerda	a	esos	melodramas	de
imposibles	 relaciones	entre	dos	 formas	 sociales	contrapuestas	y	dos	modos	de	vida
igual	de	contrarios;	todos	los	interiores	de	las	casas,	especialmente	la	de	los	Palmer,
un	espacio	del	terror,	por	otro	lado,	cuya	ornamentación,	como	todo	en	Twin	Peaks,
parece	suspendido	en	un	tiempo	indefinido	pero	fantasmalmente	reconocible.

En	un	momento	de	la	serie,	vemos	a	los	tres	jóvenes	sentados	en	la	sala	de	estar
de	los	Palmer	tocando	una	canción	mientras	intercambian	sus	miradas,	evidenciando,
o	anticipando,	el	triángulo	que	se	ha	formado	entre	ellos.	El	momento,	muy	del	gusto
de	 Lynch,	 denota	 ese	 sentido	 desaforado	 que	 intenta	 impregnar	 a	 las	 relaciones
personales	 y	 emocionales	 de	 Twin	 Peaks,	 no	 solo	 como	 complemento	 de	 la
investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Laura	 Palmer,	 sino	 también	 como	 parte,	 o
consecuencia,	de	ella.	Es	su	asesinato	el	que	nos	acerca	a	una	comunidad	que	ya	era
así	 antes	del	 terrible	 suceso,	pero	ahora	 sale	a	 la	 luz	con	 toda	 su	 fuerza.	 Incluso	 la
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presencia	del	mal	en	los	bosques	parece	influir	en	esas	relaciones,	contaminándolas,
extremándolas.

Tercera	Parada.	Twin	Peaks

I

Con	Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 Lynch	 llevó	 a	 cabo	 una	 arriesgada	 y
magnífica	operación:	regresar	a	Twin	Peaks	pero	alejándose	en	muchos	sentidos	de	la
serie	—en	el	aspecto	visual	bastante—	y,	sobre	 todo,	de	 la	propia	mítica	que	había
creado.	Evidentemente,	se	alimenta	y	se	encuentra	intrínsecamente	unida	a	ella,	pero
a	su	vez	busca	su	propia	personalidad.	Se	trata	de	narrar	lo	eminentemente	anterior	a
la	serie	a	modo	de	precuela,	pero	yendo	un	poco	más	atrás	en	el	tiempo	para	hablar
de	Teresa	Banks,	 la	primera	joven	asesinada	a	manos	de	Bob.	En	ese	inicio,	que	se
encuentra	entre	lo	mejor	de	Lynch,	el	cineasta	recrea	un	mundo	hermético	y	extraño,
difícil	de	descifrar,	y	que	posee	tanta	autonomía	en	su	construcción	como	elementos
cercanos	al	mundo	que	el	 espectador	de	 la	 serie	puede	 recordar.	Un	nexo	de	unión
para	situarnos	cuando	la	acción	se	 traslada	Twin	Peaks	en	un	encadenado	modélico
en	 su	 construcción:	 tras	 ver	 el	 famoso	 cartel	 que	 da	 la	 bienvenida,	 Laura	 Palmer
abandona	su	casa	y	camina	por	la	calle	mientras	suena	la	música	de	la	serie;	con	un
candente	 y	 musical	 recorrido	 por	 las	 calles,	 hasta	 que	 se	 encuentra	 con	 Donna,
observamos	a	la	Laura	que	todos	conocen,	la	buena,	la	envidiable;	pero	una	vez	que
llega	al	instituto	se	introduce	en	el	baño	para	esnifar	cocaína.	En	pocos	minutos	y	con
los	elementos	suficientes,	Lynch	retrotrae	a	la	serie	y	al	personaje.	Y	no	necesita	más
para	situar	y,	después,	comenzar	de	nuevo.

II
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Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo	recrea,	en	su	parte	situada	en	Twin	Peaks,	la
última	semana	de	Laura	Palmer.	En	realidad,	lo	que	hace	es	desarrollar,	o	dar	vida,	a
aquello	 que	 conocíamos	 de	 la	 serie	 o	 imaginábamos	 pero	 que	 no	 se	 había	 visto.
Desde	cierta	perspectiva,	quizá	podría	argumentarse	que	no	tiene	demasiado	sentido
dar	 forma	 visual	 a	 aquello	 de	 lo	 que,	 de	 otras	 maneras,	 el	 espectador	 ya	 tenía
conocimiento.	 Lynch	 recupera	 algunos	 escenarios	 de	 la	 serie	 para	 ampliarlos,
tomando	gran	protagonismo	el	hogar	de	los	Palmer	y,	en	particular,	la	habitación	de
Laura,	 la	cual	en	 la	serie	apenas	había	sido	vista	de	soslayo	y	que	en	 la	película	se
convierte	 en	 un	 escenario	 esencial	 en	 dos	 sentidos	 para	 la	 joven:	 es	 una	 suerte	 de
refugio	a	la	par	que	el	lugar	infernal	en	el	que	es	visitada	por	Bob	por	las	noches.

El	Twin	Peaks	de	la	película	es	un	lugar	mucho	más	oscuro	y	peligroso	que	en	la
serie,	 ya	 no	 existe	 ese	 espacio	 para	 relaciones	 paralelas	 que,	 en	 muchos	 casos,
aportaban	 cierto	 sosiego	 a	 la	 trama	 criminal,	 cuando	 no	 directamente	 humor,	 o
introducían	 otro	 tipo	 de	 intrigas.	 En	 Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 Lynch
describe	 el	 tortuoso	 final	 de	 una	 joven	 atormentada	 cuya	 vida	 se	 desarrolla	 en	 el
exceso	 de	 las	 drogas,	 el	 sexo	 convulsivo,	 y	 no	 siempre	 consentido,	 y	 la	 violencia,
tanto	interna	como	externa,	que	dan	como	resultando	un	proceso	de	autodestrucción
en	el	que	la	muerte	acaba	convirtiéndose	en	la	única	escapatoria	(o	salvación).

Desvelada	 la	 identidad	 del	 asesino	 de	 Laura	 en	 la	 serie,	 la	 película,	 en	 este
sentido,	carece	de	misterio	alguno.	Lynch	se	dedica	a	dar	forma	en	imágenes	aquello
que	no	 se	mostró	 en	 la	 serie,	 y	 aunque	 introduce	algunas	variaciones	que	quizá	no
encajen	 del	 todo	 con	 la	 narración	 televisiva	 (como	 por	 ejemplo	 lo	 concerniente	 al
personaje	de	Donna),	se	mantiene	extremadamente	fiel	a	lo	que	conocíamos	en	off	y
ahora	contemplamos	en	pantalla.	Tan	solo	en	la	parte	inicial,	en	todo	lo	relacionado
con	Teresa	Banks,	se	permite	el	poder	crear	de	cero;	en	el	resto,	busca	la	cara	oculta
de	la	serie	sin	añadidos.	Pero	la	no	necesidad	de	mantener	un	misterio,	de	jugar	con	la
narración,	permite	a	Lynch	adentrarse	más	en	el	personaje	de	Laura	y	en	su	relación
más	íntima	y	familiar,	sobre	todo	en	la	relación	con	su	padre,	a	la	postre,	su	asesino.

III

Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo	es	melodramáticamente	más	abrupta	que	la
serie,	y,	sobre	todo,	más	concreta	en	cuanto	al	hilo	narrativo.	Teniendo	en	cuenta	lo
anterior,	evadido	el	misterio,	 lo	oculto,	queda	 la	superficie,	 lo	visible.	Y	así,	Lynch
sigue	jugando	con	Bob	y,	como	vemos	al	final,	con	esa	confrontación	entre	el	bien	y
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el	mal	que	la	habitación	roja	parece	modular	o,	como	poco,	separar.	Pero	parece	más
interesado	en	calibrar	emocionalmente	a	un	personaje	que	en	 la	serie	era	fascinante
por	 aquello	 que	 se	 conocía	 en	boca	de	otros	 o	 simplemente	 se	 sugería	 y	 que	 en	 la
película	 cobra	 vida.	 La	 fascinación	 por	 Laura	 como	 personaje	 por	 parte	 de	 Lynch
resulta	evidente	a	la	luz	de	otros	personajes	de	su	filmografía,	y	la	película,	antes	que
una	simple	concesión	a	los	seguidores	de	la	serie	o	un	intento	de	continuar	sacando
rendimiento	a	su	éxito,	para	nacer	por	una	especie	de	incapacidad	para	abandonar	al
personaje,	 o	 bien,	 simplemente	 para	 seguir	 ahondando	 en	 él.	 Si	 en	 la	 serie,	 por	 el
formato,	 la	 narración	 permitía	 el	 desglose	 de	 personajes	 y	 su	 desarrollo,	 en	 Twin
Peaks:	Fuego	camina	conmigo	todo	se	centra	en	Laura,	y	el	resto	figuras	giran	a	su
alrededor	hasta	confluir,	finalmente,	en	ese	final	liberador	para	la	joven.

IV

Los	 espectadores	 de	 Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 saben,	 en	 un	 alto
porcentaje,	que	el	padre	de	Laura	es	su	asesino,	que	es	quien	poseído	por	Bob	lleva
años	violando	y	atormentándola.	También	sabe	que	todo	terminará	en	un	vagón	de	un
tren	 abandonado,	 que	 allí	 morirá	 Laura	 y	 casi	 lo	 hará	 Ronnette	 Polanski,	 quien
malherida	conseguirá	huir.	Por	tanto,	olvidado	el	misterio,	como	hemos	comentado,
Lynch	 se	 centra	 en	 la	 tortuosa	 relación	 entre	 padre	 e	 hija	 y,	 aunque	 no	 evita	 los
componentes	fantásticos,	hay	un	claro	acercamiento	desde	una	perspectiva	emocional
tanto	íntima	como	familiar,	mostrando	un	núcleo	familiar	roto	(la	madre,	drogada	por
el	marido	para	que	no	se	entere	de	lo	que	sucede,	es	consciente	de	que	algo	pasa,	de
ahí	sus	visiones),	una	convivencia	malsana	que,	como	en	Terciopelo	azul	o	Corazón
salvaje,	muestra	unas	relaciones	familiares	extrañas,	enfermizas,	y	que	nos	lleva,	de
nuevo,	hacia	la	inocencia,	hacia	su	pérdida.

Porque	Laura,	por	mucha	cocaína	que	esnife,	por	muchas	relaciones	sexuales	que
tenga	de	todo	tipo,	y	por	mucho	que	haya	visto	el	Mal	desde	su	infancia	en	toda	su
crudeza,	no	deja	de	ser	una	joven	con	cierto	halo	de	inocencia,	más	enfatizado	en	su
«mejor»	cara	que	observa	representaciones	religiosas	de	acabado	kitsch	y	que,	en	el
fondo,	parece	desear	en	todo	momento	regresar	a	una	etapa	de	inocencia	que	nunca
pudo	desarrollar	debido	a	los	muy	tempranos	abusos.	De	hecho,	Twin	Peaks:	Fuego
camina	 conmigo,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 serie	 y	 por	 todo	 el	 contenido	 fantástico	 —
alegórico—	que	posee,	y	obviando	la	parte	de	apertura,	sería	un	melodrama	familiar
sobre	una	joven	que	ha	sido	desde	adolescente	violada	reiteradamente	por	su	padre.
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Quizá	 sea	una	exposición	algo	esquemática,	pero	en	 la	película	Lynch	se	 recrea	en
mostrarnos	a	una	Laura	que	es	 tanto	aquello	que	se	había	apuntado	en	 la	 serie	—y
todo	lo	que	cada	cual	se	había	imaginado—	como	algo	más.	El	cineasta,	la	liberación
final	 en	 la	 habitación	 roja	 lo	 evidencia,	 busca	 el	 relatar	 un	 alma	 atormentada	 que
concibe,	 al	 final,	 la	 muerte	 como	 su	 única	 vía	 de	 escape.	 La	 única	 salida	 a	 su
situación.	Al	 final	de	 la	serie	el	Mal	no	acaba	siendo	vencido	por	el	Bien,	como	la
última	 imagen	 —que	 tanto	 molestó	 a	 muchos	 espectadores—	 deja	 claro;	 en	 la
película	tampoco	sucede,	al	fin	y	al	cabo	termina	cuando	comienza	aquella.	No,	pero
Laura,	derrotada	en	vida,	consigue	alejarse	de	ese	mal	que	la	atormenta	desde	joven.
Lynch	no	acomete	esa	liberación,	ni	todo	lo	precedente	a	ella,	simplemente	desde	un
plano	 fantástico,	 ya	 que	 en	 su	 elaboración	 dramática	 asistimos	 a	 un	 desarrollo
melodramático,	bastante	y	deliberadamente	desaforado,	aunque	dosificado	gracias	al
elemento	criminal.

V

Durante	 los	 años	 cincuenta,	 gran	 parte	 de	 los	melodramas	 que	 reescribieron	 el
género,	con	mejor	o	peor	 fortuna,	ahondaban,	dentro	de	 los	 límites	de	 la	época,	en
algunos	 lugares	 no	 contemplados	 anteriormente;	mostraban	 un	 lado	 emocional	 que
iba	 más	 allá	 del	 simple	 argumento	 para	 lanzar	 una	 mirada	 hacia	 la	 sociedad	 del
momento,	 en	 ocasiones	 de	 forma	 más	 velada	 que	 explícita,	 cuando	 no	 tan	 solo
sugiriendo.	 Había	 algo	 que	 siempre	 parecía	 oculto,	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 luz.	 La
aparente	 ordenada	 vida	 de	 las	 familias,	 que	 se	 veían	 ocasionalmente	 alteradas,
evidenciaba	 su	 construcción,	 su	 artificialidad,	 algo	 que	 se	 relacionaba	 de	 manera
directa	 en	 algunos	 casos	 con	 la	 puesta	 en	 escena,	 en	 otras	 simplemente	 con	 sus
decorados,	 su	 aspecto	 de	 obras	 ancladas	 en	 el	 pasado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaban
adscritas	al	presente	con	 rotundidad.	Vidas	 imitadas	que	parecían	 reales,	 aunque	 se
desarrollaban	 en	 un	 color	 y	 unos	 decorados	 que	 ponían	 en	 relieve	 su	 construcción
escénica	y,	de	paso,	como	reproducción	de	la	realidad,	la	construcción	de	esta.	En	el
procedimiento	 de	 destapar	 la	 cara	 oculta,	 siempre	 existía	 el	 impedimento	 de	 una
época	con	restricciones	a	la	hora	de	mostrar	las	cosas	de	forma	abierta,	lo	cual	otorga
a	dichas	películas	de	un	cierto	halo	de	misterio,	de	extrañeza,	porque	siempre	había
algo	subyacente,	velado,	esperando	salir	a	la	luz.
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Última	Parada.	La	habitación	roja

Después	 de	 Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 Lynch	 tardará	 cinco	 años	 en
volver	a	dirigir	un	largometraje,	Carretera	perdida.	En	ella,	el	cineasta	comienza	su
andadura	 por	 el	 interior	 de	 la	mente	 pero	 desde	 una	 visceral	 fisicidad.	 Un	marido
celoso	 conseguirá	 evadirse	 y	 ser	 otro	 en	 una	 fuga	 imposible	 y	 que,	 sin	 embargo,
como	 suele	 suceder	 en	 el	 cine	 de	 Lynch,	 acaba	 teniendo	 un	 sentido	 casi	 real.	 Las
emociones	 del	 personaje	 van	 construyendo	 una	 narración	 que	 puede	 suceder	 en	 su
cabeza,	en	la	realidad,	o	en	ambas	partes.	O	simplemente	en	la	pantalla.	Pero,	en	su
esencia	 más	 rudimentaria,	 Carretera	 perdida	 supone	 una	 introducción	 en	 los
infiernos	 de	 un	 marido	 que	 sospecha	 de	 la	 fidelidad	 de	 su	 mujer	 y	 acabará
descubriendo	un	mundo	de	sordidez	que,	en	el	fondo,	es	posible	que	él	haya	creado	y
por	el	que	siente	un	deseo	mórbido.	En	Munholland	Drive,	una	aspirante	actriz	verá
su	sueño	hecho	realidad	para,	después,	en	 la	segunda	parte	de	 la	película,	constatar
que	todo	lo	que	hemos	visto	ha	sido,	precisamente,	una	proyección	que	nada	o	poco
tiene	 que	 ver	 con	 lo	 acontecido	 en	 la	 primera	 parte.	 Un	 sueño	 y	 una	 pesadilla
delimitados	pero	a	la	vez	interconectados.	En	ambas	películas,	una	vez	más,	estamos
ante	un	itinerario	de	la	inocencia	a	lo	crudo.

El	cine	de	Lynch	es	un	cine	de	extremos	u	opuestos	enfrentados.	Como	en	Twin
Peaks,	 localidad	en	el	que	el	Bien	y	el	Mal	conviven	bajo	 la	mediación	de	muchos
elementos,	entre	ellos,	esa	habitación	roja,	una	de	las	construcciones	lynchianas	más
perfectas,	porque	contiene	todo	su	mundo.	Sobre	todo	porque,	como	su	cine,	se	rige
por	sus	propias	reglas,	aunque	siempre	a	partir	de	una	realidad	que	reproduce	en	su
más	 extrema	 construcción	 para	 así	 mostrar,	 de	 manera	 directa	 o	 indirecta,	 sus
quiebras.	Y	en	ocasiones	lo	hace	desde	el	fantástico	más	personal,	en	otras	desde	un
acercamiento	emocional	abrupto,	casi	siempre	aunando	ambos	acercamientos	en	una
perfecta	combinación	que	acaba	produciendo	esa	extrañeza	tan	malsana	que	recorre
su	cine.

El	final	de	Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo	no	es	el	final	de	la	historia,	pues
es	 ahí	 donde	 empezó	 años	 atrás	 la	 serie.	 Pero	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que,	 en
realidad,	hemos	llegado	al	final	de	algo	gracias	a	que	Lynch	regala	a	Laura	ese	primer
plano	llorando	de	alegría	y	de	emoción	en	un	contexto	fantástico	y	que	resume	a	la
perfección	 la	 confluencia	 de	 los	 diversos	 niveles	 narrativos	 con	 los	 que	 ha	 jugado
Lynch	para	crear	un	todo,	único,	personal	e	irrepetible.

www.lectulandia.com	-	Página	208



La	prisión	del	«continuará»

por	Jéssica	Neri

Si	 se	 pudiera	 resumir	 qué	 es	 narrar	 una	 serie	 en	 términos	 de	 estrategia,	 podría
decirse	sin	muchas	dudas	que	el	objetivo	de	dicha	estrategia	es	enganchar.	Mantener
viva	 la	 narración	 de	 una	 serie	 es	mantener	 una	 audiencia	 adicta	 a	 la	 trama,	 y	 esto
funciona	 así	 aunque	 no	 estemos	 hablando	 de	 un	 éxito	 comercial	 —ya	 lo	 sabía
Sherazade,	cuya	vida	dependía	de	su	capacidad	de	crear	narraciones	engarzadas.	Es
necesario	 que	 la	 audiencia	 quiera	 saber	 qué	 va	 a	 pasar	 después,	 cuáles	 serán	 las
escenas	del	próximo	capítulo:	estar	atrapado	en	 la	promesa	del	«continuará».	En	 la
ficción	 televisiva	 se	 encuentra	 la	 narración	 serial	 de	 moda	 hoy	 en	 día,	 pero	 nada
consigue	enganchar	como	 las	 telenovelas.	En	el	primer	capítulo	de	estas,	ya	se	nos
revela	 qué	 preguntas	 nos	 seguiremos	 haciendo	 durante	 toda	 la	 trama,	 y	 aunque
parezca	absurdo	volver	diariamente	a	las	mismas	preguntas,	durante	un	periodo	que
puede	extenderse	hasta	nueve	meses	en	el	caso	de	 las	 telenovelas	brasileñas	que	se
emiten	en	el	prime	time,	aún	así	necesitamos	saber	las	respuestas:	¿Volverá	Topacio	a
recuperar	la	vista?	¿Se	reunirá	con	su	amor?	(Topacio,	Venezuela,	1984)	¿Qué	nueva
desgracia	 le	 ocurrirá	 a	 María	 la	 del	 Bario	 hasta	 que	 vuelva	 su	 felicidad	 (como
pregunta	la	pobre	en	la	música	tema	de	la	telenovela)?	(María	la	del	Barrio,	México,
1995)	¿Betty	se	volverá	bella?	 (Yo	soy	Betty,	 la	Fea,	Colombia,	1999)	 ¿Conseguirá
Nina	 vengarse	 de	 Carminha	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre?	 (Avenida	 Brasil,	 Brasil,
2012).

Lo	mismo	ocurre	con	las	soap	operas:	aunque	ofrecen	más	tiempo	de	respiros	a
su	 audiencia,	 ya	 que	 tienen	 pausas	 y	 temporadas	 (en	 cuanto	 en	 telenovelas	 la
narrativa	 tiene	 fecha	 definida	 para	 terminar,	 pero	 hay	 que	 seguirla	 por	 meses	 sin
pausa),	 la	 lógica	 es	 la	misma	 y	 sus	 ganchos	 tienen	 igual	 poder	 adictivo.	 Se	 puede
decir	que	las	soap	operas	y	las	telenovelas	son	como	primas,	o,	para	ser	más	fiel	con
el	 estilo	 de	 estos	 formatos,	 digamos	 que	 son	 hermanas	 que	 han	 sido	 separadas
después	 del	 nacimiento.	 La	 origen	 de	 las	 dos	 es	 la	misma,	 el	 folletín,	 las	 antiguas
novelas	impresas	publicadas	a	menudo	por	entrega,	que	después	han	migrado	para	el
radio	hasta	 que	 llegasen	 a	 la	 televisión.	Aún	que	 las	 soap	operas	 y	 las	 telenovelas
hayan	sido	desarrolladas	en	países	distintos	—la	primera	en	los	Estados	Unidos	y	la
segunda	 en	 países	 latino	 americanos—	y	 presenten	 diferencias	 culturales	 cuanto	 al
modo	cómo	han	evolucionado	y	el	status	cultural	que	poseen	en	sus	países,	siguen	a
la	manera	de	enganchar	de	la	«mamá»,	los	folletines:	con	capítulos	de	tramas	abiertas
que	siempre	enganchan	a	lo	siguiente.	Un	capítulo	siempre	depende	del	anterior	y	del
siguiente	para	 tener	sentido,	no	hay	individualidad	como	ocurre	en	los	episodios	de
las	series	es,	a	decir,	 la	prisión	del	continuará.	A	 la	manera	de	 las	 telenovelas	y	 las
soap	 operas,	 los	 creadores	 de	 Twin	 Peaks	 nos	 presentaban	 una	 pregunta	 muy
atractiva	 ya	 en	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 serie,	 aquel	 tipo	 de	 trama	 que	 en	 Brasil
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llamamos	el	«quién	ha	matado».	Aunque	en	principio	no	parezca	una	típica	trama	de
telenovela,	los	misterios	que	rodean	a	un	asesinato	son	a	veces	bastante	comunes	en
estas,	pues	dan	lugar	a	narraciones	que	enganchan	fácilmente	a	la	audiencia.	Uno	de
los	casos	más	famosos	en	el	género	de	la	telenovela	es	el	de	Vale	Tudo	(Brasil,	1988),
una	telenovela	brasileña	de	las	más	famosas	donde	en	sus	primeros	capítulos	asesinan
la	villana	Odete	Roitman.	Durante	toda	la	telenovela,	el	país	entero	se	preguntó	sobre
este	misterio,	 que,	 por	 supuesto,	 solo	 ha	 sido	 solucionado	 en	 el	 capítulo	 final	—y
hasta	 hoy	 todos	 identifican	 a	 la	 actriz	 que	 ha	 interpretado	 a	Odete	Roitman	 por	 el
nombre	del	personaje	de	una	telenovela	de	1988.	Un	caso	aún	más	raro	en	Brasil	y
que	 logró	 también	 un	 gran	 éxito	 fue	 el	 de	 A	 Próxima	 Vítima	 (Brasil,	 1995)	 una
telenovela	del	género	policial.	Toda	su	 trama	estaba	centrada	en	 la	búsqueda	de	un
asesino	en	serie	que	utilizaba	la	lógica	del	horóscopo	chino	para	escoger	el	orden	de
sus	víctimas	y	cómo	matarles.	También	en	este	caso,	el	asesino	solo	fue	descubierto
en	el	último	capítulo.	Para	que	no	se	rompa	el	misterio,	y	he	aquí	lo	insólito,	en	cada
ocasión	que	se	exhibe	esta	telenovela,	cambia	el	asesino.	Esto	es	posible	porque	en	la
época	 en	 la	 cual	 se	 exhibió	A	Próxima	Vítima	 por	 primera	 vez,	 se	 grabaron	 varias
versiones	del	final	con	asesinos	distintos	para	que	nadie,	aparte	del	autor,	supiera	la
respuesta	del	misterio	hasta	los	últimos	minutos	del	capítulo	final.

Y	 así	 llegamos	 a	 Twin	 Peaks	 y	 su	 delicioso	 misterio:	 ¿Quién	 mató	 a	 Laura
Palmer?	El	gozo	que	esconde	este	misterio	no	reside	solo	en	descubrir	la	respuesta	a
esta	 pregunta,	 sino	 también	 en	 descubrir	 que	 la	 respuesta	 incluye	 muchas	 otras
preguntas,	siendo	la	principal:	¿Quién	era	Laura	Palmer?	La	estructura	de	Twin	Peaks
se	 inspira	en	series	del	género	policial	y	en	 las	soap	operas.	La	vinculación	con	el
policial	es	evidente,	ya	que	la	narrativa	de	la	serie	empieza	cuando	se	descubre,	en	la
tranquila	 y	 monótona	 ciudad	 de	 Twin	 Peaks,	 que	 alguien	 ha	 asesinado	 una	 chica,
siendo	este	tipo	de	crimen	algo	muy	poco	habitual	en	la	región	donde	se	produce.	El
misterio,	 por	 lo	 tanto,	 sugiere	 que	 la	 ciudad	 no	 es	 tan	 tranquila	 como	 uno	 se
imaginaba	y,	 en	cada	capítulo,	descubrimos	que	esto	es	 algo	que	 los	habitantes	del
pueblo	ya	saben,	aunque	sigan	viviendo	como	si	nada	ocurriera.	Hoy	no	parece	 tan
raro	que	una	serie	tenga	como	hilo	de	su	trama	principal	este	gancho;	pero	en	1990,
esto	se	parecía	mucho	más	a	la	trama	de	un	capítulo	aislado	de	una	serie	policial,	es
decir,	 la	 trama	del	 caso	 de	 la	 semana,	 y	 no	 la	 chispa	 disparadora	 de	 una	 serie	 con
temporadas	de	más	de	20	episodios.	¿Cómo	mantener	la	intriga,	entonces?

Una	soap	opera	desfigurada

Una	de	las	cosas	más	sofisticadas	en	Twin	Peaks	reside	en	la	mezcla	de	elementos
propios	con	otros	que	provienen	del	universo	de	las	telenovelas	o	de	las	soap	operas.
Puede	parecer	raro	afirmar	esto	sobre	dos	formatos	televisivos	tan	despreciados	por	la
gente	 que	 aprecia	 la	 «televisión	 de	 calidad»,	 pero	 enganchar,	 como	 bien	 sabía
Sherazade,	es	un	arte:	el	arte	de	seguir	narrando	para	no	morirse,	o	por	lo	menos	para
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que	no	se	muera	la	narración.	Es	el	arte	de	crear	hilos	que	en	cada	extremo	conducen
a	un	nuevo	principio,	y	este	arte	 lo	dominan	a	 la	perfección	 las	 telenovelas.	Como
decíamos	antes,	una	de	sus	estrategias	clásicas	es	enganchar	los	hilos	de	sus	tramas
de	tal	manera	que	el	conocimiento	se	convierte	en	una	especie	de	maldición:	una	vez
que	se	adquiere	el	conocimiento	de	algo	que	está	pasando	es	necesario	seguir	el	hilo
hasta	 encontrar	 la	 respuesta	 final.	Cuanto	más	 compleja	 y	 sofisticada	 sea	 la	 trama,
más	se	enredan	 los	hilos	o	 tramas	narrativas	entre	sí,	y	entonces	uno	corre	un	gran
riesgo	 de	 perder	 literalmente	 la	 vida	 siguiendo	 la	 trama.	 El	 hilo	 narrativo	 del
asesinato	de	Laura	Palmer	funciona	así:	para	saber	quién	ha	matado	Laura	Palmer	es
necesario	descubrir	quién	ha	sido	en	verdad	la	chica,	pero,	para	conocer	en	verdad	a
Laura,	primero	 tenemos	que	conocer	a	 todos	en	Twin	Peaks	—porque	hasta	que	 se
descubra	quién	la	ha	matado,	todos	son	sospechosos	hasta	cierto	nivel.	Pero,	y	aquí	se
ve	 la	 diferencia	 de	 calidad	 con	 respecto	 a	 la	 soap	 opera	 tradicional	 y	 también	 a
muchas	telenovelas,	los	hilos	narrativos	nunca	llegan	a	un	fin:	conocer	a	esta	gente	no
es	solo	conocer	sus	posibles	motivaciones	para	haber	matado	a	Laura,	como	ocurría
con	los	sospechosos	en	A	Próxima	Vítima.	Conocer	a	los	habitantes	de	Twin	Peaks	es
conocer	sus	dramas,	conflictos,	sus	miedos	más	profundos.	Y	esta	es	la	genialidad	de
los	creadores	de	Twin	Peaks	 y	uno	de	 los	principales	patrimonios	que	ha	dejado	 la
serie:	utilizar	el	canon	y	los	arquetipos	de	las	soap	operas	para	parodiarlas,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 convierten	 en	 elementos	 fundamentales	 para	 la	 evolución	 de	 la
narración	y	para	la	creación	de	un	tono	poco	usual	para	una	serie.

Ya	en	los	créditos	de	apertura,	Twin	Peaks	se	presenta	el	lugar	donde	transcurre	la
narración	—una	característica	común	en	las	soap	operas—,	los	árboles,	la	serrería	y
el	hotel.	Si	comparamos	su	secuencia	de	apertura	con	la	de	Dallas	(un	montaje	rápido
de	 imágenes	 de	 la	 ciudad	 y	 una	música	 igual	 de	 frenética)	 es	 como	 si	 la	 de	Twin
Peaks	 fuera	 una	versión	muy	 lenta	 de	 la	 primera,	 presentando	 la	misma	 idea,	 pero
adaptada	al	campo.	El	problema	es	que	la	música	de	la	secuencia	de	inicio	de	Twin
Peaks	no	parece	encajar	con	las	tranquilas	imágenes,	y	aunque	nos	parezca	que	lo	que
vemos	es	un	símbolo	de	tranquilad,	la	música	nos	indica	que	hay	algo	allí	que	no	está
bien.	Lo	mismo	pasa	 con	 las	 letras	que	 forman	el	 título	de	 la	 serie,	 de	 color	verde
pantano,	las	cuales	nos	sugieren	que	hay	algo	de	podrido	en	la	ciudad.	Y	es	entonces
cuando	nos	fijamos	en	el	contraste	de	información	donde	en	las	soap	operas	hay	solo
redundancia.

Lo	mismo	pasa	con	el	tono	melodramático	del	primer	episodio.	Melodrama	es,	en
su	esencia,	exceso:	de	gestos,	de	emociones,	de	signos,	de	información.	La	ironía	del
episodio	 piloto	 de	Twin	Peaks	 reside	 en	 presentar	 el	 exceso	melodramático	 sin	 ser
redundante,	porque	se	da	la	circunstancia	de	que	la	mayoría	de	los	personajes	de	la
serie	 reacciona	de	manera	excesivamente	emotiva	a	 la	 información	de	 la	muerte	de
Laura,	 pero	 muchas	 veces	 antes	 de	 recibir	 la	 noticia	 explícitamente,	 como	 si
intuyeran	que	iba	a	ocurrir	algo.	Esto,	somatizado	por	una	música	de	fondo	exagerada
y	distorsionada	crea,	sobre	 los	conocidos	y	banales	mecanismos	del	melodrama,	un
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efecto	que	genera	un	cierto	horror,	aunque	no	sepamos	exactamente	qué	le	ha	pasado
a	Laura.	Y	como	en	las	soap	operas,	en	Twin	Peaks	todo	apunta	hacia	un	hecho	que
descubriremos	después	en	 la	 serie,	ya	que	cuando	sabemos	cómo	ha	muerto	Laura,
comprendemos	el	horror	al	que	nos	remitía	la	música	del	primer	episodio.

Otra	característica	de	Twin	Peaks	que	nos	refiere	a	las	estrategias	de	continuación
y	 enganche	 de	 las	 soap	 operas	 son	 los	 secretos.	 Siempre	 que	 hay	 indicio	 de	 que
alguien	 tiene	 un	 secreto	 estamos	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 varias	 nuevas
posibilidades	 narrativas.	 En	 Twin	 Peaks	 casi	 todos	 tienen	 secretos,	 algunos	 más
sórdidos	 que	 otros,	 pero	 todos	 los	 tienen.	 Esto,	 al	 principio,	 ayuda	 a	 aumentar	 el
misterio	sobre	el	asesino	de	Laura:	todos	parecen	esconder	algo,	y	por	lo	tanto,	todos
teóricamente	podrían	tener	razones	para	matar	a	la	chica,	ya	que	ella	era	la	reina	de
los	 secretos	 sórdidos.	 Pero	 después	 descubrimos	 que	 el	 mecanismo	 del	 secreto	 en
Twin	 Peaks	 también	 nos	 engaña,	 ya	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 del	 pueblo	 no
esconden	 acciones	 dudosas,	 sino	 miedos	 y	 dramas	 personales.	 Penetramos	 en	 sus
vidas	 pensando	 en	 ellos	 como	 posibles	 asesinos,	 y	 descubrimos	 personas	 con
sentimientos	y	conflictos	mucho	más	realistas	que	aquellos	mostrados	en	otras	series
de	la	época.

Por	 ejemplo,	 cuando	 conocemos	 a	Bobby,	 el	 novio	 de	Laura,	 parece	 imposible
simpatizar	 con	 un	 muchacho	 tan	 impulsivo	 y	 egoísta,	 el	 típico	 bad	 boy	 vacío	 de
sentimientos,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 descubrimos	 la	 fuente	 de	 sus	 problemas,	 sus
miedos	y	su	culpa	por	no	haber	podido	ayudar	a	Laura.	Lo	mismo	pasa	con	Audrey,
el	perfecto	estereotipo	de	la	chica	rica	y	mimada,	aparentemente	inútil,	pero	que	en
verdad	es	una	de	las	pocas	personas	en	la	ciudad	que	se	permite	ver	a	los	otros	más
allá	 de	 las	 apariencias;	 y	 lo	 que	 ve	 siempre	 le	molesta	mucho,	 lo	 cual	 justifica	 su
comportamiento	 inconsecuente.	Nos	 interesamos	 por	 conocer	 a	 Bobby	 y	 a	Audrey
porque	pensamos	que	los	dos	tienen	motivos	suficientes	para	haber	matado	a	Laura;
él	 por	 la	 traición	 de	 su	 novia,	 y	 ella	 por	 envidia,	 pero	 después	 de	 conocerlos
descubrimos	 que	 nunca	 serían	 capaces	 de	 esto.	 Y	 así	 ocurre	 con	 casi	 todos	 los
personajes,	con	pocas	excepciones;	y	son	estas	excepciones	quizá	los	personajes	más
obvios	y	aburridos	de	la	serie,	como	Leo,	el	novio	de	Shelly,	quien	precisamente	por
estar	 caracterizado	 solo	 por	 sus	 acciones,	 sin	 que	 parezca	 sentir	 nada	 o	 reflexionar
sobre	 nada,	 acaba	 pareciéndose	 a	 una	 máquina,	 al	 contrario	 que	 el	 resto	 de
personajes,	los	cuales	parecen	actuar	sobre	una	base	que,	psicológicamente,	es	mucho
más	real.

Los	 juegos	 que	 operan	 en	 Twin	 Peaks,	 con	 mecanismos	 conocidos	 de	 otros
géneros	y	 formatos,	en	verdad	crean	 la	 sensación	de	que	allí	 todo	puede	pasar.	Así
ocurre	 con	 la	desaparición	de	 la	malvada	Catherine	y	 su	gracioso	 retorno	como	un
poderoso	hombre	de	negocios	japonés.	Poco	después	de	desaparecer	en	el	incendio	de
la	 fábrica,	 ella	 reaparece	 disfrazada	 para	 vengarse	 del	 examante	 que	 le	 engañó,	 un
tipo	 de	 trama	 que	 no	 sería	 nada	 insólita	 en	 una	 soap	opera	 y	 que	 tampoco	 parece
fuera	de	lugar	en	el	universo	sorprendente	de	Twin	Peaks.	Volver	de	los	muertos	—no
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como	zombis,	sino	como	personas	que,	a	fin	de	cuentas,	nunca	murieron	de	verdad—
es	un	recurso	habitual	en	las	telenovelas	para	recuperar	tramas	que	han	encantado	al
público	y	que	han	acabado	con	 la	muerte	de	un	personaje.	Un	caso	raro	es	el	de	 la
villana	 Soraya	 Montenegro,	 en	María	 la	 del	 Barrio,	 que	 cae	 desde	 lo	 alto	 de	 un
edificio,	 después	 de	 lo	 cual	 es	 dada	 por	 muerta	 y	 tras	 un	 largo	 coma	 y	 su
correspondiente	 proceso	 de	 recuperación	 motora,	 vuelve	 convertida	 en	 una
multimillonaria	 para	 continuar	 su	 «misión»	 de	 acabar	 con	 su	 rival	 María	 la	 del
Barrio.	Uno	 puede	 preguntarse,	 si	 quiere,	 cómo	 ha	 sido	 posible	 todo	 esto,	 pero	 es
mucho	más	 entretenido	 en	 estos	 casos	no	hacerse	preguntas.	Preguntas	 cómo:	 ¿por
qué	 la	 prima	 de	 Laura,	 Madeleine,	 es	 exactamente	 igual	 que	 ella?	 Tal	 vez	 para
introducir	un	elemento	disruptivo	en	el	romance	de	Donna	y	James,	o	para	despertar
las	ganas	del	asesino	de	Laura	de	matarla	otra	vez,	o	para	que	pensamos	que	tal	vez
Laura	nunca	haya	muerto,	o	porque	el	público	quería	seguir	viendo	a	Laura	y	sentir
su	 presencia	 en	 la	 serie	 (cómo,	 en	 verdad,	 ha	 pasado)…	 Son	 muchas	 las
posibilidades,	 pero	 la	 que	 tiene	 más	 sentido	 es	 pensar	 que	 así	 ha	 sido	 porque
simplemente,	Twin	Peaks	así	«funciona»:	un	poco	como	lo	sería	en	una	soap	opera;
se	 trata	 solo	de	un	 recurso	cuyo	 fin	es	enganchar	y	crear	un	efecto	melodramático,
pero	 con	 consecuencias	 mucho	 más	 insólitas	 que	 las	 que	 producen	 los	 simples
mecanismos	del	género.	Porque	cuando	muere	Madeleine,	en	 las	manos	del	mismo
asesino,	 revivimos	 la	 muerte	 de	 Laura,	 pero	 ahora	 sabemos	 exactamente	 cómo	 ha
pasado	todo.

Por	fin,	el	mecanismo	más	amado	y	odiado	por	todos	—y	también	el	que	mejor	se
disfraza	 en	 Twin	 Peaks—,	 es	 la	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Sin	 este	 elemento
ninguna	soap	opera	o	telenovela	puede	tener	un	punto	de	partida.	La	esencia	de	las
narraciones	es	siempre	la	misma:	hay	una	persona	buena	que	quiere	algo	y	otra	mala
que	decide	no	dejarle	alcanzar	lo	que	quiere.	La	persona	mala	no	necesariamente	lo
hace	porque	desee	algo	que	tenga	la	persona	buena,	a	veces	se	comporta	así	solo	por
su	malvada	 naturaleza,	 y	 no	 necesitamos	 saber	 nada	más	 que	 esto	 para	 creer	 en	 la
trama.	 Una	 razón	 para	 esto	 sería	 la	 función	 social	 del	 melodrama,	 según	 los
estudiosos	 del	 género	 (o	 «programación	 de	 efectos»,	 término	 técnico	 con	 el	 que
algunos	 suelen	 llamarlo,	 ya	 que	 puede	 haber	 melodrama	 en	 todos	 los	 géneros
narrativos).	Después	de	que	la	iglesia	perdiera	su	poder	como	guía	moral,	o	al	menos
buena	parte	de	su	poder,	las	narraciones	no	sacras	asumieron	dicho	rol,	algo	que	antes
era	solo	tarea	de	los	textos	bíblicos.	Llegó	entonces	el	melodrama,	género	accesible	a
todos,	y	cubrió	la	función	de	organizar	 la	moral	de	un	mundo	sin	Dios.	Por	eso,	en
narraciones	 típicamente	 melodramáticas	 se	 marca	 tan	 claramente	 la	 bondad	 y	 la
maldad	desde	el	principio,	para	que	lo	sepamos	y	para	que	ello	nos	guíe	en	la	trama.
Y	también	para	que	sepamos	de	lo	que	son	capaces	los	personajes:	los	buenos,	solo
hacer	el	bien;	y	los	malos,	de	hacer	todo	el	resto.	Unos	son	buenos	y	otros	son	malos
porque	 así	 es	 el	mundo	 desde	 que	 existe,	 por	 lo	 que,	 en	muchas	 ocasiones,	 en	 las
narraciones	típicamente	melodramáticas	no	es	necesario	explicar	motivaciones.
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Al	 principio,	 Twin	 Peaks	 es	 una	 narración	 poco	 clara	 en	 cuanto	 a	 su	 aspecto
moral.	La	muerte	de	Laura	es	algo	fuera	de	lugar	en	una	ciudad	tan	tranquila,	luego,
aunque	 todos	creamos	saber	quiénes	se	alinean	con	el	bien	y	con	el	mal	dentro	del
pueblo,	 esto	 nos	 obliga	 a	 revisar	 nuestras	 concepciones.	 Cualquiera	 ha	 podido
asesinar	a	Laura.	Sin	embargo,	después	de	haber	jugado	al	despiste	al	comienzo	de	la
serie,	 haciendo	 sospechar	 al	 espectador	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 se	 tarda	 mucho	 en
revelar	 que	 los	 malos	 del	 pueblo	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 todos	 pensábamos.	 Lo
mismo	ocurre	con	 los	buenos	y	con	aquellos	personajes	de	una	moral	más	dudosa,
caso	del	poderoso	Benjamin	y	de	su	hermano.	En	Twin	Peaks	pocos	son	en	realidad
malvados,	ya	que	los	conflictos	de	los	personajes	son	presentados	de	una	manera	tan
realista	y	honesta	que	al	final	todos	son	solo	humanos.	El	mal	puro	se	encuentra	solo
en	los	personajes	que	funcionan	de	manera	más	mecánica,	los	que	parecen	no	sentir
nada,	y	por	eso	no	tienen	ningún	problema	en	hacer	mal	a	los	otros,	como	Leo,	los
hermanos	 traficantes	 de	 drogas	 o	 Windom	 Earle.	 Los	 dudosos,	 en	 cambio,	 son
aquellos	que	han	sido	corrompidos	por	su	ambición,	como	Benjamin,	su	hermano	y
Catherine,	 pero	 aun	 estos	 son	 capaces	 de	 sentir	 y	 tienen	 un	 lado	 humano	 que	 les
redime	en	algunos	aspectos.

En	 el	 proceso	 de	 búsqueda	 del	 asesino,	 el	 detective	 Cooper	 se	 destaca	 por	 su
carácter	recto,	pero	un	poco	anticuado;	alguien	que	no	se	puede	corromper,	pero	que
al	mismo	tiempo	es	capaz	de	saber	dónde	está	la	corrupción.	Pronto	descubrimos	que
Cooper	es	así	porque	nunca	ha	sentido	miedo	en	su	vida,	y	como	se	dice	en	Brasil:
«quien	nada	debe,	nada	teme».	Su	carácter	le	permite	ver	la	verdad	y,	a	pesar	de	las
pistas	confusas,	recaba	la	información	necesaria	que	le	lleva	al	asesino	de	Laura.	Ahí
empieza	a	mostrarse	de	forma	clara	la	naturaleza	dual	y	sobrenatural	de	Twin	Peaks,
con	 fuerzas	ocultas	de	carácter	bondadoso	que	aparecen	para	ayudar	a	Cooper.	Por
detrás	de	 la	 trama	del	asesinato	de	Laura	se	desarrolla	otra	que,	en	definitiva,	es	 la
principal	de	Twin	Peaks:	la	de	las	dos	logias,	la	blanca	y	la	negra,	esta	última	ubicada
en	el	bosque	de	Twin	Peaks,	donde	se	encuentran	fuerzas	sobrenaturales	de	carácter
maléfico.	Como	alimentadas	por	olas	de	energía,	la	logia	blanca	tiene	como	llave	el
amor,	mientras	la	de	la	logia	negra	es	el	miedo.	Por	eso	mismo	Cooper,	a	quien	no	le
afecta	 el	miedo,	 tiene	 un	 perfil	 perfecto	 para	 no	 ser	 perturbado	 por	 las	 energías	 y
entidades	de	la	logia	negra,	que	al	final,	ha	sido	la	gran	responsable	de	la	muerte	de
Laura	Palmer.

La	lucha	de	las	logias	es	la	lucha	eterna	entre	el	bien	y	el	mal,	las	dos	caras	de	la
humanidad.	Como	las	tramas	de	gemelas	idénticas,	una	buena	y	otra	mala	nacidas	de
un	 mismo	 vientre,	 la	 logia	 blanca	 y	 la	 negra	 conviven	 en	 Twin	 Peaks	 y	 son
alimentados	 por	 las	 emociones	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Al	 contrario	 del
mecanismo	tópico	de	enfrentar	el	bien	contra	el	mal	en	el	melodrama,	en	Twin	Peaks
la	no	incorporación	de	esta	dualidad	en	los	personajes	muestra	la	propia	esencia	de	la
cosa:	el	bien	y	el	mal	están	en	el	mundo.	Aunque	uno	se	identifique	con	el	bien,	ser
atraído	por	la	logia	negra	es	muy	fácil,	ya	que	el	miedo	es	un	sentimiento	común	a
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todos	y	que	nunca	está	 lejos	de	 los	mortales.	Por	eso	 los	habitantes	de	Twin	 Peaks
parecen,	a	veces,	tan	moralmente	dudosos,	por	influencia	de	la	logia	negra,	que	abre
las	puertas	para	que	cosas	malas,	como	el	asesinato	de	Laura,	ocurran	en	el	pueblo.	El
aspecto	 mitológico	 de	 la	 trama	 queda	 perfectamente	 cerrado	 con	 la	 presencia	 del
justiciero	Cooper,	inmune	a	lo	que	alimenta	la	logia	negra.	¿Qué	le	pasaría	a	Cooper
y	a	Twin	Peaks	si	el	héroe	justiciero	sintiese	miedo?	Esta	es	la	pregunta	que	la	serie
afronta	en	la	segunda	mitad	de	su	segunda	temporada:	un	gancho	que	prueba	que	la
muerte	de	Laura	ha	sido	solo	un	pequeño	arco	de	esta	soap	opera	desfigurada.

La	dádiva	venenosa

Twin	Peaks	ha	sido	una	serie	tan	importante	no	solo	porque	enganchara	muy	bien
a	 su	 audiencia,	 sino	 también	 porque	 ha	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 series	 que	 ha
adelantado	 las	 tendencias	 actuales	 de	 este	 campo	 —y	 tal	 vez,	 lo	 haya	 hecho	 de
manera	 mucho	 más	 pulida	 y	 definitiva	 que	 otras	 series.	 Estoy	 hablando	 de
complejidad	narrativa,	como	diría	Jason	Mittel,	término	que	utiliza	para	hablar	de	un
fenómeno	que	hace	que	las	series	presenten	una	mezcla	de	formatos,	ofreciendo	una
nueva	 trama	 a	 cada	 episodio,	 pero	 también	 regalando	 a	 su	 audiencia	 fiel	 el
conocimiento	de	los	detalles	del	conjunto	de	la	narración.	Si	pensamos	en	todas	las
series	que	han	logrado	una	buena	medida	de	éxito	en	los	últimos	10-15	años,	la	gran
mayoría	ha	presentado	esta	estructura,	que	en	cierto	modo	se	ha	vuelto	standard,	y
que	incluso	es	el	origen	del	actual	modelo	de	streaming.

No	por	coincidencia,	Mittell	menciona	como	de	uno	de	los	mejores	ejemplos	de
aplicación	de	esta	complejidad	narrativa	la	serie	Expediente	X,	que	probablemente	no
existiría	 como	 la	estructura	que	 le	 consagró,	ni	hubiera	 tenido	el	 éxito	que	 tuvo,	 si
Twin	 Peaks	 no	 hubiera	 abierto	 el	 camino.	 Como	 en	 Twin	 Peaks,	 tenemos	 en
Expediente	X	una	presencia	muy	fuerte	de	lo	sobrenatural	y	un	misterio	conectado	a
varios	planos	de	realidad:	lo	que	dice	el	FBI,	lo	que	esconde	el	FBI	y	lo	que	pasa	sin
que	 el	 FBI	 y	 sus	 agentes	mejor	 informados	 conozcan	 una	 explicación	 clara,	 sobre
todo	en	lo	referente	a	la	vida	extraterrestre.	Después	de	haber	aprendido	de	los	errores
de	Twin	Peaks,	los	creadores	de	Expediente	X	no	se	comprometieron	con	un	misterio
tan	 concretamente	 encarnado.	 Generaron	 una	 serie	 de	 tramas	 más	 diversificadas
gracias	a	la	amplitud	del	hilo	conductor,	la	búsqueda	del	protagonista	Mulder	de	una
respuesta	 que	 pudiera	 demostrar	 la	 existencia	 de	 vida	 en	 otros	 planetas,	 mediante
episodios	que	 siempre	 se	desarrollan	conectados	a	 esta	 cuestión.	De	este	modo	 fue
mucho	 más	 fácil	 sortear	 la	 sed	 de	 la	 audiencia	 por	 respuestas	 inmediatas,	 lo	 que
permitió	 que	 Expediente	 X	 se	 alargase	 por	 nueve	 temporadas,	 con	 la	 sabia
administración	 de	 su	 complejidad	 narrativa	 según	 cambiaban	 los	 humores	 de	 la
audiencia.

Sin	 embargo,	 cuando	 Mark	 Frost	 y	 David	 Lynch	 decidieron	 estructurar	 la
narrativa	de	Twin	Peaks	de	manera	compleja,	nadie	más	lo	estaba	haciendo.	Aunque
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Dallas,	al	final	de	los	años	70,	ya	hubiera	empezado	a	jugar	con	arcos	narrativos	de
manera	 poco	 usual,	 creando	 tramas	 de	 distinta	 amplitud	 que	 permitían	 formas
variadas	 de	 enganchar	 a	 su	 audiencia,	 seguíamos	 estando	 en	 el	mundo	de	 las	 soap
operas,	añadiendo	sofisticación	a	una	cosa	ya	conocida	por	este	tipo	de	público.	Sin
embargo,	con	Twin	Peaks	 teníamos	una	serie	de	episodios	semanales,	pero	con	una
estructura	 que	 utilizaba	 ganchos	 semejantes	 a	 los	 de	 las	 soap	 operas	 (de	 capítulos
diarios)	y	con	una	narración	guiada	por	una	trama	policial	con	dosis	de	horror	y	de	lo
sobrenatural.	No	 supuso	una	 sorpresa	 que	 el	 gran	público	 decidiera	 engancharse	 al
hilo	más	sencillo	de	seguir:	la	muerte	de	Laura	Palmer.

Con	una	audiencia	que	no	tenía	las	herramientas	para	descifrar	su	genialidad,	el
«pecado»	de	Twin	Peaks	fue	crear	una	narración	que	utilizaba	muy	bien	los	ganchos
de	las	soap	operas,	pero	sin	tener	la	voluntad	de	aguar	la	trama.	Para	hacer	que	una
trama	 se	 alargue	 como	 exigen	 las	 soap	operas	 y	 telenovelas,	 es	 necesario	 añadirle
mucho	contenido	neutro,	acontecimientos	sin	importancia	que	no	añaden	emoción	ni
novedad	 a	 lo	 que	 el	 público	 ya	 sabe	 de	 la	 trama.	 Una	 ejemplo	 extremo	 es	 lo	 que
hacían	en	Yo	Soy	Betty,	 la	Fea,	en	 la	cual	un	día	en	 la	 temporalidad	de	 la	narrativa
podría	durar	hasta	una	semana.	Como	hacemos	con	una	receta	a	la	que	le	falta	caldo
antes	de	seguir	con	la	cocción,	pero	no	hay	que	ser	un	genio	de	la	cocina	para	saber
que	el	riesgo	que	tiene	esto	es	la	pérdida	del	sabor.	En	Twin	Peaks	hay	mucho	sabor
porque	 la	 narrativa	 no	 está	 aguada:	 en	 cada	 episodio	 tenemos	 un	 nueva	 trama,	 se
descubre	un	hecho	nuevo	sobre	la	muerte	de	Laura,	mientras	aprendemos	un	poquito
más	sobre	la	gente	de	la	ciudad.	El	ritmo	de	los	descubrimientos	es	frenético,	algo	a
lo	que	 ayuda	mucho	 el	 tener	 una	primera	 temporada	de	 solo	 siete	 episodios.	En	 la
segunda	 temporada	 existe	 un	 esfuerzo	 de	 desaceleración,	 con	 la	 exhibición	 de	 las
consecuencias	 de	 las	 tramas	 abiertas	 durante	 la	 primera	 temporada,	 como	 por
ejemplo,	las	continuas	e	interminables	peleas	entre	el	ayudante	del	Sheriff	y	Lucy,	la
secretaria	de	este;	 el	 triángulo	amoroso	de	 James,	Donna	y	Madeleine,	 la	prima	de
Laura;	 las	 vidas	 de	Bobby	y	Shelly	 después	de	haberse	 liado;	 o	 la	 desaparición	de
Catherine…	pero,	de	algún	modo,	nada	de	esto	consigue	hacer	que	el	público	pueda
cambiar	la	mirada	hacia	otra	cosa	que	no	sea	el	misterio	de	la	muerte	de	Laura.

Si	lo	comparamos	con	el	ritmo	de	la	primera	temporada,	centrada	totalmente	en	la
muerte	de	Laura	Palmer,	el	principio	de	la	segunda	temporada	decelera	el	ritmo	con
una	técnica	diferente	a	esa	dilatación	narrativa	propia	de	las	soap	operas,	diferente	a
ese	 añadir	 agua	 al	 caldo.	 Aunque	 su	 fin	 es	 el	mismo,	 retrasar	 las	 cosas	 hasta	 que
llegue	 la	 fecha	 decidida	 para	 concluirlas,	 su	 estrategia	 es	 la	 contraria:	 llenar	 la
narración	con	más	hechos	de	lo	habitual,	en	lugar	de	dilatar	hasta	el	extremo	los	ya
existentes.	Por	ejemplo,	cuándo	Donna	descubre	que	Laura	tenía	un	segundo	diario,
decide	entablar	relación	con	la	persona	que	lo	posee,	desarrollándose	una	breve	trama
romántica	 y	 también	 un	 poco	 mórbida	 entre	 ella	 y	 este	 hombre,	 una	 persona	 que
nunca	sale	de	su	casa.	Pero	lo	que	parece	añadir	una	complicación	adicional	a	la	ya
de	por	sí	complicada	relación	entre	James	y	Donna,	termina	con	un	repentino	suicidio
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del	 nuevo	 amado	de	Donna	 al	 descubrir	 que	 ella	 estaba	usándole	para	 recuperar	 el
diario	 secreto	 de	Laura.	El	 suicidio,	 de	 forma	 tan	 repentina	 y	 casi	 espectacular,	 no
está	en	desacuerdo	con	el	clima	de	Twin	Peaks,	pero	en	comparación	con	la	primera
temporada,	donde	cada	personaje,	como	dice	Todorov,	«significa	una	nueva	intriga»,
un	nuevo	nodo	en	 la	narración,	 esta	manera	de	conducir	 la	narrativa	en	 la	 segunda
temporada	 resulta	 algo	 sospechosa,	 con	 nuevos	 acontecimientos	 que	 no	 hacen
avanzar	la	trama	principal,	aunque	a	través	de	este	en	concreto	hayamos	descubierto
cómo	 se	 sentía	Donna	 realmente	 en	 relación	 a	Laura,	 cumpliendo	 por	 lo	 tanto	 una
función	clara	en	la	narración.

Para	los	creadores	de	la	serie,	la	muerte	de	Laura	significaba	tan	solo	una	puerta
de	entrada	en	la	ciudad	de	Twin	Peaks,	llena	de	misterios	y	tipos	muy	particulares.	Su
intención	 era,	 poco	 a	 poco,	 ir	 haciendo	 que	 la	 curiosidad	 de	 la	 audiencia	 por	 el
misterio	fuese	menguando	para	poder	centrar	la	narración	en	los	diferentes	personajes
y	misterios	sobrenaturales	de	la	ciudad.	Por	esta	razón,	tampoco	les	importaba	revelar
o	no	a	su	público	quién	había	matado	a	Laura;	cosa	que	tal	vez	no	hubieran	hecho	si
la	 cadena	 no	 les	 hubiera	 obligado	 a	 presentar	 un	 asesino	 para	 un	misterio	 que	 ya
estaba	consumiendo	la	cordura	de	la	audiencia.	Esto	parece	muy	claro	cuando	damos
un	paso	atrás	y	miramos	todo	el	conjunto	de	la	narración	de	la	serie:	su	gran	trama
nunca	fue	sobre	 la	muerte	de	Laura,	pero	 la	mayoría	de	 la	audiencia	abandonó	a	 la
serie	antes	de	descubrir	esto,	matando	la	posibilidad	de	continuidad	de	Twin	Peaks.
Pero	¿cómo	culpar	a	la	gente	por	querer	saber	quién	había	matado	a	Laura?	¿Y	cómo
mirar	a	su	padre	después	de	averiguarlo?

Es	 difícil	 decir	 si	 lo	 que	 mató	 a	 Twin	 Peaks	 fue	 en	 verdad	 la	 revelación	 del
asesino	de	Laura	ya	en	el	primero	tercio	de	la	segunda	temporada	—y	la	consecuente
pérdida	 de	 adrenalina	 en	 la	 búsqueda—,	 o	 tal	 vez	 la	 dificultad	 de	 procesar	 la
respuesta	por	la	que	todos	habían	esperado	tanto.	Otra	cosa	en	la	que	Twin	Peaks	se
adelantó	 a	 su	 tiempo	 fue	 precisamente	 esta:	 mostrar	 escenas	 y	 hacer	 revelaciones
demasiado	fuertes	para	una	audiencia	acostumbrada	a	las	soap	operas	o	a	 las	series
como	Luz	de	luna	o	Corrupción	en	Miami.	Al	revelarnos	el	misterio	de	la	muerte	de
Laura,	Twin	Peaks	mostró	la	oscura	vida	de	una	supuesta	adolescente	perfecta	en	un
pueblo	pacato,	una	adicta	al	sexo	y	a	las	drogas	porque	había	sufrido	abusos	por	parte
de	su	padre;	y	 todo	esto	era	solo	 tele,	no	HBO	(si	me	permiten	el	chiste),	y	mucho
antes	que	las	narrativas	de	tele	se	volvieran	más	complejas	y	experimentales,	muchas
veces	con	formato	de	cine.	Lo	peor	de	todo	era	la	sensación	de	que	todos	en	la	ciudad
sabían	que	algo	extraño	pasaba	con	 la	chica,	pero	nadie	quería	afrontar	 la	 realidad.
¿Cómo	seguir	queriendo	conocer	a	esta	gente	después	de	 todo?	Esto,	por	 supuesto,
contribuyó	 a	 que	 la	 audiencia,	 en	 medio	 de	 la	 conmoción	 ante	 tan	 fuerte
descubrimiento,	no	prestase	atención	a	la	verdadera	trama	que	une	los	hilos	de	Twin
Peaks:	la	saga	de	Bob,	el	malvado	de	la	logia	negra	en	persona.

Sin	embargo,	hay	un	problema:	antes	de	que	la	trama	regrese	al	verdadero	asesino
de	Laura,	el	instigador	del	crimen	que	ha	usado	a	su	padre	para	matarla,	Twin	Peaks
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intenta	salvarse	de	cara	al	público	llenándose	de	eventos	aparentemente	secundarios
(aunque	 en	 el	 panorama	general	 siempre	 tengan	 sentido)	 y	 de	 un	 nuevo	 villano	 de
carácter	 temporal,	 un	 nuevo	 asesino.	Esto	 es	 bastante	más	 sofisticado	que	 aguar	 la
narrativa	estirando	la	trama,	pero	cae	en	un	otro	pecado	común	en	telenovelas	y	soap
operas:	 la	 inclusión	de	intrigas	menores	que	ayudan	a	 los	escritores	a	ganar	 tiempo
hasta	 que	 se	 pueda	 cerrar	 la	 línea	 argumental	 principal;	 son	 las	 barrigas	 de	 la
narración,	 como	decimos	en	Brasil	 para	 referirnos	 a	 las	 tramas	 secundarias	 inútiles
que	solo	alargan	el	tiempo	sin	entretener	ni	enganchar	a	nadie,	son	pura	redundancia.
Es	 la	 clásica	 historia	 de	 la	 chica	 pobre	 que	 es	 injustamente	 acusada	 de	 robar	 a	 los
ricos	cuándo	estos	ya	confían	en	ella,	o	de	la	villana	que	para	conquistar	al	hombre
que	 ama	utiliza	 el	 recurso	desesperado	de	 fingirse	 embarazada	porque	 sabe	que	va
perderlo	en	brazos	de	 la	heroína	de	 la	 trama;	 todos	 saben	cómo	estas	 tramas	van	a
terminar	 porque	 las	 utilizan	 siempre.	 El	 recurso	 en	 Twin	 Peaks	 es	 mucho	 más
sofisticado,	es	cierto,	pero	no	deja	de	ser	una	barriga	que	ha	servido	para	alargar	 la
serie	hasta	el	final	de	la	segunda	temporada.	También	consigue	desviar	la	atención	de
los	habitantes	de	la	ciudad,	centrando	en	Cooper	todas	las	miradas;	una	decisión	poco
ajustada	a	la	idea	inicial	de	los	creadores	y	que	parece	más	un	esfuerzo	provocado	por
las	 presiones	 para	 recuperar	 la	 audiencia	 de	 la	 serie	 dándoles	 algo	 distinto,	 pero
familiar.	 Al	 final,	 descubrimos	 que	 todo	 ha	 tenido	 sentido,	 pero	 diferente	 de	 la
trayectoria	marcada	por	la	búsqueda	del	asesino	de	Laura:	los	ganchos	de	esta	nueva
trama	ya	no	son	tan	hipnóticos,	y	carecen	de	esa	sensación	totalizadora	que	tenían	los
ganchos	de	la	primera	temporada	y	que	tanto	atraían	la	atención.

Como	 ya	 sabemos	 (y	 aunque	 no	 lo	 supiéramos,	 aún	 podríamos	 predecirlo),	 el
esfuerzo	 de	 la	 trama	 secundaria	 de	Windom	 Earle	 no	 funcionó	 y	 Twin	 Peaks	 fue
cancelada.	Pero	en	un	brillante	último	episodio	se	da	a	entender	claramente	que	 las
principales	 cuestiones	 que	 la	 serie	 quiso	 plantear	 nunca	 fueron	 sobre	 Laura,	 sino
sobre	Bob.	De	este	nuevo	hilo	nacerá	toda	una	trama	nueva	que	tal	vez,	en	una	futura
tercera	temporada,	nos	muestre	que	nunca	estuvimos	viendo	lo	que	creíamos	ver.	Tal
vez	la	narración	de	Twin	Peaks	tampoco	sea	solo	sobre	Bob,	tal	vez	Laura	nunca	haya
muerto,	tal	vez	existan	más	dimensiones	que	las	dos	logias.	Con	tantos	hilos	sueltos
en	dimensiones	distintas,	¿quién	puede	saberlo?	Entonces,	como	ya	había	prometido
Laura	 en	 el	 insólito	 sueño	 de	 Cooper	 en	 la	 habitación	 roja,	 25	 años	 después	 nos
volveremos	otra	vez	a	ver	enganchados	al	«continuará»	de	Twin	Peaks.
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Serie	y	película:
acordes	y	desacuerdos

por	Héctor	López	Gómez

«Me	enamoré	del	personaje	de	Laura	Palmer	y	sus	contradicciones:	radiante
en	la	superficie	y	agonizando	por	dentro.	Quería	verla	vivir,	hablar	y

caminar»

David	Lynch.

Me	 gusta	 la	 película,	 to	 begin	 with.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 película	 imperfecta,
alumbrada	 a	 la	 sombra	 del	 mito	 de	 la	 serie,	 mal	 recibida	 en	 Cannes,	 quizás
innecesaria	—¿y	qué	es,	en	arte,	necesario?—.	Me	gusta	por	lo	que	tiene	de	reto	y
cine	sin	fronteras…	y	por	Laura.	Cada	vez	que	evoco	esa	primera	aparición	de	Laura
Palmer,	en	el	film,	paseando	alegre	por	la	avenida	luminosa,	con	la	música	de	Angelo
Badalamenti	suscitando,	de	inmediato,	la	atmósfera	que	hizo	de	Twin	Peaks	un	lugar
de	culto	en	 la	 televisión	de	 los	noventa,	agradezco	 interiormente	a	David	Lynch	su
decisión	de	haber	rodado	la	precuela.	Ver	a	Laura	viva	y	caminando,	en	contraste	con
su	primera	aparición	en	 la	serie	—rígida,	azul,	plastificada—	produce	una	emoción
difícil	de	expresar.	Solo	por	ese	instante	de	magia	quedaría	ya	justificada	la	película.
La	cadencia	suave	de	su	paso,	la	cabellera	rubia	y	ondulada,	la	calidez	acogedora	de
la	luz…	La	imagen	congelada	del	cadáver,	en	la	serie,	y	ese	primer	andar	de	Laura	en
la	película,	forman	un	díptico	de	sombra	y	claridad	en	el	que	se	confrontan	lo	inmóvil
de	la	muerte	y	el	ritmo	y	movimiento	de	la	vida.

Laura	Palmer	es	una	ausencia	en	torno	a	la	que	se	articula	todo	un	pueblo.	Una
ausencia	que	es	piedra	angular	y	clave	de	Twin	Peaks.	Cómo	no	pensar	en	la	célebre
Rebeca,	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 que	 bien	 pudiera	 haberse	 titulado	 Manderley.
Laura/Twin	 Peaks,	 Manderley/Rebeca,	 en	 ambos	 casos	 el	 personaje	 ausente	 es	 la
columna	vertebral	del	territorio	mítico	e	imaginario	en	que	transcurre	la	ficción.	Y	me
pregunto:	 ¿hubiera	 tenido	 sentido	 que	 Hitchcock	 rodara	 una	 precuela	 de	 Rebeca?
Historia	y	personaje	ofrecen	indudables	atractivos,	pero	el	riesgo	de	perder	la	esencia
de	 la	 obra	 original	 es	 evidente.	 El	 mito,	 el	 ideal,	 se	 construyen	 mejor	 desde	 la
ausencia.	 Encarnar,	 en	 cierto	 modo,	 es	 desmitificar.	 ¿Tiene	 sentido	 entonces	 dar
forma	concreta	y	corporal	a	Laura	Palmer,	más	allá	de	los	fetiches	como	su	foto,	la
aparición	de	su	cadáver	y	el	vídeo	campestre	en	que	aparece	junto	a	Donna	Hayward?
¿Tiene	sentido	sacarla	fuera	de	la	Habitación	Roja,	en	la	que	no	parece	haber	tiempo
ni	 espacio	 o,	 más	 bien,	 ni	 un	 tiempo	 ni	 un	 espacio	 que	 podamos	 aprehender?	 La
respuesta	que	da	Lynch	a	esa	pregunta	es,	precisamente,	Twin	Peaks:	 fuego	camina
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conmigo,	precuela	de	la	serie	en	forma	de	largometraje.
La	serie,	en	cierto	modo,	es	dos	series:	la	que	comprende	el	piloto	y	los	episodios

que	van	del	primero	al	décimo	sexto	(en	que	fallece	Leland	Palmer)	y	la	que	va	del
episodio	décimo	séptimo	al	penúltimo.	El	primer	bloque	se	halla	presidido	por	lo	que
podríamos	llamar,	en	términos	musicales,	el	tema	de	Laura	y	el	segundo,	tras	algunos
bandazos	 en	 su	 inicio,	 se	 va	 centrando	 paulatinamente	 en	 Windom	 Earle,
excompañero	brillante,	maligno	y	desquiciado	del	agente	Dale	Cooper,	a	quien	le	une
un	 pasado	 truculento.	 La	 serie	 pierde	 algo	 de	 su	magia	 original	 en	 el	 trasvase.	 El
episodio	final	de	la	segunda	temporada	trata	de	ser	un	puente	entre	ambos	mundos:
un	recinto	—la	Habitación	Roja—	en	que	se	cruzan,	sin	tocarse,	los	temas	de	Laura	y
Windom	 Earle.	 Es	 posible	 que	 Lynch	 quisiera	 recobrar	 en	 ese	 último	 episodio	 el
núcleo	 germinal	 de	 su	 Twin	 Peaks.	 Cuando	 todo	 hacía	 pensar	 que	Windom	 Earle
había	suplantado	a	Bob	como	paradigma	del	mal,	David	Lynch	deja	muy	claro	cuál	es
la	 jerarquía	 en	 el	 Infierno	 (o	 Black	 Lodge)	 de	 la	 serie.	 Windom	 Earle	 oficia	 de
Mefisto:	 reclama	 el	 alma	 a	Cooper	 a	 cambio	 de	 la	 salvación	 de	Annie.	 El	 agente,
como	buen	paladín,	acepta	el	intercambio.	Pero	la	intervención	de	Bob	pone	las	cosas
en	su	sitio.	Bob	desactiva,	literalmente,	a	Windom	Earle;	le	muestra	que	el	poder	que
ha	creído	tener	es	ilusorio.	Lo	deja	inmóvil,	de	rodillas,	y	le	sustrae	el	ā	tman[91].	El
Mal,	en	la	Black	Lodge,	es	mucho	más	que	un	individuo	perturbado.	Al	presentarnos
a	Windom	Earle	 como	un	 pelele,	 creo	 advertir	 la	mano	 de	David	Lynch	 ajustando
cuentas	con	la	deriva	que	había	tomado	la	serie	después	de	la	resolución	del	asesinato
de	Laura.

La	película	también	incluye	dos	películas:	un	amplio	prólogo	cuyo	tema	principal
es	el	asesinato	de	Teresa	Banks	y	una	segunda	parte,	más	larga,	focalizada	en	Laura
Palmer.	Como	señala	Michel	Chion,	Deer	Meadow,	el	pueblo	en	que	transcurren	los
hechos	 relatados	 en	 el	 prólogo,	 es	 un	 anti	 Twin	 Peaks.	 Se	 trata	 de	 un	 lugar
desapacible,	cutre,	sin	encanto	ni	personajes	que	inviten	a	quedarse	en	él.	El	sheriff,
su	ayudante	y	la	recepcionista	se	muestran	desabridos	y	burlones.	El	Hap’s,	local	de
comidas,	es	poco	acogedor,	con	una	encargada	fea	y	áspera	que	hace	gala	de	que	su
establecimiento	carece	de	especialidades	de	la	casa.	Carl	Rodd	(Harry	Dean	Stanton)
regenta	un	camping	para	caravanas	que	más	bien	parece	un	desguace	de	automóviles.
Todo	en	Deer	Meadow	es	inhóspito.	Es	difícil	no	establecer	una	comparación	mental
radicalmente	antitética	entre	Deer	Meadow	y	Twin	Peaks.	Pensemos	en	 la	hermosa
Norma,	 dueña	 del	 Double	 R	 Diner,	 con	 sus	 deliciosas	 tartas	 de	 cereza;	 en	 la
confortable	madera	del	hotel	Great	Northern;	en	la	oficina	del	sheriff	Truman,	en	sus
ayudantes	y	en	la	pizpireta	Lucy,	siempre	dispuestos	a	colaborar.	Chet	Desmond,	el
agente	del	FBI	que	investiga	el	asesinato	de	Teresa	Banks,	tiene	poco	que	ver	con	el
agente	Cooper.	Es	un	investigador	seco,	eficiente	y	anodino,	que	desaparece	sin	dejar
el	 menor	 rastro.	 Su	 acompañante,	 el	 forense	 Sam	 Stanley,	 interpretado	 por	 Kiefer
Sutherland,	 es	 un	 bisoño	 especialista	 con	 talento,	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 en	 ese
entorno	enrarecido.	Qué	diferencia	con	el	genial	y	cáustico	Albert	Rosenfeld,	forense
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de	la	serie.	Ya	de	entrada,	la	película	comienza	con	una	masa	uniforme	azul	y	negra
que,	finalmente,	vemos	que	es	la	nieve	de	un	televisor.	Luego	el	aparato	estalla	(más
adelante	sabremos	que	lo	ha	golpeado	Leland	Palmer,	segundos	antes	del	asesinato	de
Teresa),	 se	 oye	 un	 grito,	 aparece	 un	 cuerpo	 flotando	 en	 un	 río	 y	 entramos	 en	 la
historia.	El	primer	personaje	reconocible	que	interviene	es	Gordon	Cole,	interpretado
por	el	propio	David	Lynch.	Queda	muy	claro,	desde	el	prólogo,	que	lo	que	estamos
viendo	no	es	Twin	Peaks.	Una	televisión	encendida	y	no	sintonizada,	su	estallido	al
ser	 golpeada,	 un	 grito,	 un	 cadáver	 y	 el	 perfil	 del	 director…	 Lynch	 se	 despide	 en
primera	persona	de	la	Twin	Peaks	televisiva,	ideada	por	Mark	Frost	y	por	él	mismo.
Disfruta	 desmontando,	 pieza	 a	 pieza,	 los	 elementos	 de	 la	 serie.	 No	 me	 resisto	 a
mencionar	 algún	 detalle	 adicional.	 En	 uno	 de	 los	 primeros	 episodios,	Dale	Cooper
agarra	de	la	nariz	al	sheriff	Truman;	su	gesto	es	una	explosión	espontánea	de	cariño.
En	la	película,	ante	la	mofa	insistente	del	ayudante	del	sheriff,	el	agente	Desmond	le
retuerce	con	violencia	la	nariz	y	así	le	obliga	a	obedecer.	El	abismo	que	media	entre
ambas	presas	es	el	que	existe	entre	Deer	Meadow	y	Twin	Peaks.	Y	qué	decir	del	café,
ese	café	que	en	el	universo	de	Lynch	alcanza	la	categoría	de	fetiche	(e.g.	la	reunión
con	los	mafiosos	en	Mulholland	Drive).	Sin	duda,	una	de	las	imágenes	icónicas	de	la
serie	es	la	del	agente	Cooper	paladeando	su	café.	En	Deer	Meadow,	Carl	Rodd	ofrece
a	Desmond	y	Stanley	un	café	de	difícil	digestión	(no	hay	más	que	ver	 la	mueca	de
ambos	al	beberlo).	Les	dice,	 además,	que	es	 el	mejor	 café	de	 los	 alrededores.	Y	 le
creemos	(no	solo	por	la	espléndida	actuación	del	impagable	Harry	Dean	Stanton,	que
les	recibe	en	su	caravana	con	el	aspecto	desastrado	y	la	cara	de	asombro	un	tanto	lelo
con	 la	 que	 recibe	 a	 su	 hermano	 al	 final	 de	Una	 historia	 verdadera).	 Le	 creemos
porque	previamente,	en	 la	oficina	del	sheriff,	 el	ayudante	ya	 les	había	ofrecido	con
sorna	la	posibilidad	de	tomar	los	restos	de	un	café	de	hace	dos	días,	y,	en	la	cafetería
sin	platos	especiales,	Chet	Desmond	había	hecho	que	su	compañero	se	echara	el	café
encima.	Tres	lugares,	tres	decepciones	cafeteras.	Por	contra,	en	Twin	Peaks,	cada	café
es	una	celebración.	Para	concluir,	no	quisiera	dejar	de	 señalar	que	Teresa	Banks	 se
nos	muestra	como	un	ser	difuso	y	desleído.	A	diferencia	de	la	rutilante	Laura,	Teresa
es	casi	una	desconocida.	Estuvo	trabajando	un	solo	mes	en	el	Hap’s,	nadie	reclama	su
cuerpo,	no	se	le	conocen	amigos	ni	tampoco	familiares.	Su	muerte,	en	fin,	no	vertebra
Deer	Meadow,	un	lugar	ya	de	por	sí	bastante	invertebrado.	La	única	cualidad	que	la
hace	reseñable	es	una	vaga	semejanza	física	con	Laura.

Es	 sabido	que	 la	ABC,	 cadena	en	que	 se	 exhibía	 la	 serie,	 presionó	para	que	 se
desvelara	la	identidad	del	asesino	mucho	antes	de	lo	que	deseaba	David	Lynch,	quien
fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 crimen	 no	 se	 resolviera	 nunca.	 Como	 explica	 el
propio	 director	 en	 sus	 conversaciones	 con	 Chris	 Rodley,	 mantener	 como	 fondo	 la
intriga	 acerca	 del	 asesinato	 hubiera	 servido	 para	 ir	 conociendo	 al	 resto	 de	 los
personajes,	 profundizando	 en	 ellos	 y	 en	 sus	 circunstancias,	 exprimiendo	 así	 las
potencialidades	 del	 formato.	 La	 noción,	 tan	 kafkiana	 —Franz	 Kafka	 es	 autor	 de
referencia	 para	Lynch—	de	 ir	 progresando	 en	 un	misterio	 cuya	 resolución	 quedara
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para	siempre	diferida	hubiera	permitido	a	la	serie	prolongar	su	vida	mucho	más	allá
de	una	 segunda	 temporada.	En	el	 trayecto	 se	habrían	modelado	 las	 interconexiones
entre	los	diversos	habitantes	del	lugar,	con	el	telón	de	fondo	del	crimen	no	resuelto.
La	omnipresente	ausencia	de	Laura	y	el	misterio	de	su	asesinato	eran,	según	confiesa
Lynch,	 el	 ingrediente	 secreto	 de	 la	 serie.	Al	 desvelarse	 la	 identidad	 del	 asesino,	 la
serie	quedó	ciertamente	malherida;	en	palabras	del	propio	David	Lynch	«It	killed	the
thing».	A	partir	de	ese	momento,	a	la	serie	le	cuesta	remontar	y,	como	acreditan	los
índices	de	audiencia,	nunca	llegó	a	recuperarse	por	completo.	En	una	estructura	tan
abierta,	 el	 mar	 de	 fondo	 de	 un	 asesinato	 inexplicable	 (o,	 más	 bien,	 inexplicado)
hubiera	 mantenido	 unido	 el	 armazón.	 La	 película	 recupera	 a	 Laura	 Palmer	 como
personaje	 principal,	 rescata	 ese	 ingrediente.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 cocina
David	Lynch	en	ella	es	otro	guiso.

Llegados	 a	 este	 punto,	 conviene	 preguntarse	 por	 la	 autonomía	 de	 la	 película
respecto	 de	 la	 serie.	 Se	 trata	 de	 obras	 diferentes	 en	 formato,	 tono	 y	 estructura.	 La
televisión	permite	dilatar	el	tiempo,	tomar,	dejar	y	retomar	a	los	distintos	personajes.
Enriquecer	el	 lugar,	 capa	a	 capa,	profundizar	 en	cada	uno	de	 sus	 componentes.	La
estructura	de	Twin	Peaks	es	radial,	con	ramas	que	se	expanden	en	torno	a	un	núcleo
(la	 ausencia	 de	 Laura	 Palmer)	 y	 crecen	 de	 manera	 abierta,	 libre,	 ilimitada.	 Los
hallazgos	—revelaciones,	objetos,	seres	procedentes	de	posibles	realidades	paralelas
—	se	suceden	como	por	casualidad,	siguiendo	los	caminos	de	la	libre	asociación,	de
forma	similar	al	acto	de	soñar,	tan	caro	a	Lynch	y	a	Sigmund	Freud.	Sin	embargo,	la
sensación	de	coherencia	y	unidad	es	 firme.	Se	salta	de	una	rama	a	otra,	se	abordan
múltiples	subtramas,	pero	el	vacío	aglutinante	de	 la	adolescente	asesinada	mantiene
la	 cohesión	 de	 todo	 el	 entramado.	 La	 música	 y	 el	 tono	—tan	 característicos,	 tan
especiales—	 confieren	 a	 la	 serie	 un	 espacio	 de	 privilegio	 entre	 los	 mitos	 del	 arte
audiovisual.	 Twin	 Peaks	 es	 un	 cruce	 alucinante	 de	 comedia	 surrealista,	 intriga
policial,	 telenovela	 (a	 lo	 Peyton	 Place)	 y	 magia	 tibetana.	 Un	 lugar	 de	 culto
irrepetible.	 Insisto	 en	 que	Twin	 Peaks:	 fuego	 camina	 conmigo	 es	 otra	 cosa.	 En	 la
película	 abunda	 lo	 experimental	 (e.g.	 la	 secuencia	 que	 transcurre	 en	 la	 oficina	 del
FBI,	en	la	que	Dale	Cooper	juega	con	la	cámara	de	vigilancia	y	a	la	que	David	Bowie
aporta	 su	 muy	 peculiar	 presencia)	 pero	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 es
esencialmente	 cronológica.	 Como	 en	 Corazón	 salvaje,	 hay	 algún	 flashback
explicativo	—los	 fogonazos	 de	memoria	 en	 la	 cabeza	 de	 Leland—.	La	Habitación
Roja	(antesala,	quizás,	de	la	Black	Lodge[92]),	tan	magistralmente	rodada	en	el	último
episodio	de	la	segunda	temporada,	también	es	importante	en	la	película.	Hay,	incluso,
una	premonición:	la	breve	aparición	de	Annie	(Heather	Graham),	ensangrentada,	en
la	cama	de	Laura.	Pero	los	recintos	de	la	película	no	son	los	de	la	serie.	O	solo	lo	son
en	 lo	 superficial.	 La	Habitación	Roja,	 el	Double	R,	 la	 casa	 de	 los	 Palmer…	 están
rodados	 —ángulos,	 luz,	 movimientos	 de	 aparato—	 de	 forma	 voluntariamente
diferente.	 A	 pesar	 de	 los	 guiños,	 de	 la	 necesaria	 coincidencia	 en	 argumento	 y
personajes,	 el	 tono	es	 el	de	un	drama	personal:	 el	viaje	de	Laura	al	 corazón	de	 las
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tinieblas.	 En	 ese	 aspecto	 la	 cinta	 puede	 disfrutarse	 al	 margen	 de	 su	 referente	 de
televisión.	 No	 sabría	 decir	 hasta	 qué	 punto	 el	 conocimiento	 previo	 de	 la	 serie
enriquece	el	visionado	de	 la	cinta	—la	mala	acogida	 inicial	de	 la	película	apunta	a
que	muchos	de	los	seguidores	de	Twin	Peaks	se	sintieron	defraudados	por	su	paso	al
celuloide—	pero	estoy	convencido	de	que	el	film	puede	ser	visto	y	disfrutado	incluso
por	 aquellos	 que,	 aun	 desconociendo	 la	 serie,	 se	 sientan	 atraídos	 por	 la	 obra	 de	 su
autor.	 Es	 cierto	 que	 existen	 referencias	 imposibles	 de	 entender	 (como	 la	 fugaz
aparición	 de	Annie	 Blackburn	 o	 la	 alarma	 de	 Phillip	 Jeffries	—David	 Bowie—	 al
encontrarse	 con	Dale	Cooper)	 para	quienes	no	 estén	 al	 tanto	de	 los	pormenores	de
Twin	Peaks	y	que	algunas	situaciones	parecen	un	tanto	forzadas	con	el	fin	de	cuadrar
el	argumento	de	la	cinta	con	las	tramas	y	subtramas	de	la	serie;	también	es	cierto	que
revisitar	Twin	Peaks	 desde	 esta	 nueva	 perspectiva	 puede	 ser	 una	 notable	 fuente	 de
placer	 cinéfilo.	 Pero,	 dado	 que	 solo	 una	 minoría	 de	 personas	 accederá	 o	 habrá
accedido	a	 la	película	 sin	 tener	noticia	de	 la	 serie	y	 sin	haber	visto	ninguno	de	sus
episodios,	la	pregunta	de	si	merece	o	no	la	pena	ver	la	película	sin	conocer	la	serie	es,
en	parte,	ociosa.	Hubiera	deseado	hacer	yo	mismo	tal	experimento	para	certificar	que
la	cinta	es	autosuficiente.	Sin	embargo,	conocer	de	antemano	el	desenlace,	confiere	a
la	película	un	halo	de	fatalidad	que	la	aproxima	a	la	tragedia.	Los	amantes	de	la	serie
deberían	 gozar	 de	 ella	 como	 fans	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 deconstrucción	 de	 una	 obra
amada	 es,	 en	 sí,	 placer	 perverso)	 y,	 sobre	 todo,	 en	 tanto	 que	 fans	 del	 universo
cinematográfico	de	Lynch.

En	Twin	Peaks:	fuego	camina	conmigo	son	numerosos	los	descartes	de	personas	y
lugares	de	 la	 serie.	Lugares	 (la	oficina	del	sheriff,	 la	 casa	de	Nadine	y	Ed,	el	hotel
Great	 Northern…)	 y	 personas	 (el	 sheriff	 y	 sus	 ayudantes,	 la	 familia	 Horne,	 los
Packard	del	aserradero…)	que,	pese	a	su	relevancia	en	el	universo	de	Twin	Peaks,	no
tienen	relación	directa	con	el	fin	de	Laura	Palmer,	protagonista	absoluta	de	la	cinta.
Contiene	 algunos	 giros	 no	 del	 todo	 conseguidos:	 Bobby	 Briggs	 matando	 a	 un
traficante	(que	resulta	ser	el	ayudante	del	sheriff	de	Deer	Meadow);	 la	presencia	de
Leo	en	la	cabaña,	con	Jacques	Renault,	Laura	y	Ronette	Pulaski;	la	visita	relámpago
de	Laura	a	Harold	Smith,	enfermo	de	agorafobia…	Secuencias	que	concuerdan	con
los	 hilos	 de	 la	 serie	 y	 que,	 no	 obstante,	 no	 acaban	 de	 empastar	 en	 la	 película;	 no
puedo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 constituyen	 más	 un	 peaje	 al	 argumento	 de	 Twin
Peaks	 que	 una	 necesidad	 estructural	 y	 artística	 de	 Twin	 Peaks:	 fuego	 camina
conmigo.	Si	hacemos	un	ejercicio	de	amnesia	—algo	que,	sin	duda,	aprobaría	David
Lynch—	y	 nos	 olvidamos	 de	 la	 serie	 no	 sabemos	 a	 cuento	 de	 qué	 aparecen	Leo	 y
Harold	en	el	film.	Son	presencias	sin	peso	ni	sustancia.	Y	lo	son	por	la	manera	en	que
se	muestran,	más	allá	de	que	cumplan	su	función	en	el	desarrollo	argumental.

Siguiendo	 con	 los	 personajes,	 es	 extraño	 que	 el	 doctor	 Jacobi,	 extravagante
psiquiatra	 de	Twin	Peaks,	 no	 figure	 en	 la	 película.	Quizás,	 en	 el	 tramo	 final	 de	 su
existencia,	 el	 caso	 de	 Laura	 estaba	 más	 allá	 de	 cualquier	 psicoterapia.	 Salvo	 el
sangrante	 caso	 de	Donna	Hayward	 (interpretada	 en	 la	 película	 por	 la	muy	 discreta

www.lectulandia.com	-	Página	223



Moira	 Kelly),	 en	 ambas	 obras	 los	 actores	 se	 mantienen.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
tratamiento	de	algunos	personajes	difiere	—en	mayor	o	menor	medida—	con	el	que
reciben	 en	 la	 serie	 de	 televisión.	 Bobby	 Briggs,	 el	 novio	 oficial	 de	 Laura,	 se	 nos
muestra	enamorado	(sabe	que	ella	le	utiliza	y	aun	así	es	incapaz	de	resistirse);	pero	en
la	serie,	la	muerte	de	Laura	casi	no	le	afecta.	Cinematográficamente,	no	hay	nada	que
objetar:	su	enamoramiento	nos	brinda	dos	secuencias	excelentes:	el	plano	en	que	se
acerca	a	la	vitrina	del	instituto	y	estampa	en	ella	sus	labios,	frente	a	la	foto	de	la	reina
adolescente,	tan	cercana	e	imposible	de	alcanzar	(el	sonido	del	cristal,	al	despegar	la
boca,	 es	 una	 exquisitez).	 Ese	 plano	 dice,	 sin	 palabras,	 la	 relación	 que	 existe	 entre
ambos	 personajes.	La	 otra	 secuencia	 retrata	 una	 sonrisa:	Bobby	 se	 acerca	 a	Laura,
malhumorado	y	celoso,	y	ella	le	fuerza	a	sonreír;	él,	eufórico	perdido,	se	aleja	marcha
atrás	con	grandes	pasos;	la	música	hace	el	resto.	La	escena	es	pura	levedad.

Donna	Hayward,	en	la	película,	no	es	la	Donna	Hayward	de	la	serie.	No	solo	por
la	 actriz.	 También	 por	 la	 escritura	 del	 guión.	 Dudo	 que	 la	 Donna	 de	 la	 serie	 su
hubiera	 descocado	 hasta	 ese	 punto;	 por	 mucho	 que	 quisiera	 emular	 a	 su	 amiga	 y
convertirse,	de	algún	modo,	en	ella,	es	demasiado	pronto	para	dar	un	salto	semejante
(solo	muy	avanzada	la	serie,	al	ponerse	las	gafas	de	Laura	y	visitar	a	James	Hurley	en
la	cárcel,	comienza	a	conducirse	con	cierto	atrevimiento).	La	negativa	de	Lara	Flynn
Boyle[93]	a	participar	en	la	película	deja	un	regusto	a	castigo	por	la	inflexión	forzada
de	su	personaje.	En	Twin	Peaks,	la	verdadera	Donna	le	cuenta	a	Harold	una	escena
idílica	de	amor	romántico.	Se	trata	de	un	sueño	en	que	aparecen	Laura,	tres	hombres
y	 la	propia	Donna.	Todo	transcurre	al	aire	 libre,	en	comunión	con	 la	naturaleza.	La
sensación	 de	 pureza	 preside	 su	 relato,	 azucarado	 y	 a	 la	 vez	 conmovedor.	 En	 la
película	 vemos	 (la	 narración,	 ahora,	 no	 es	 verbal)	 el	 reverso	 oscuro	 de	 ese	 sueño.
Donna	persigue	a	Laura	hasta	el	Roadhouse[94].	Pero	esta	vez,	el	trío	de	hombres	—
Jacques,	Buck	y	Chris—	es	bien	distinto.	El	primero	oficia	de	proxeneta	y	los	otros
dos	son	los	clientes.	Van	juntos	a	una	sala	con	humo,	alcohol	y	drogas,	y	se	ponen	a
bailar.	 Aunque	 la	 secuencia	 —la	 más	 larga	 de	 la	 película—	 no	 es	 un	 sueño,	 su
atmósfera	 es	 onírica	 y	 voluptuosa.	 La	 narración	 verbal	 del	 sueño	 contrasta	 con	 la
representación	visual	de	una	realidad	contaminante;	una	representación	en	la	que	ni
siquiera	 se	 distinguen	 las	 palabras.	 Para	 que	 podamos	 saber	 lo	 que	 se	 dice,	David
Lynch	subtitula	los	diálogos.	La	imagen,	el	ritmo,	la	cadencia,	resultan	infecciosos…
pero	Laura	evita	que	Donna	llegue	hasta	el	final.	Su	partenaire	habrá	de	ser	Ronette
Pulaski,	 con	 la	 que	 ya	 había	 compartido	 trabajos	 de	 esa	 índole.	 El	 idilio	 soñado	 y
narrado	por	Donna	en	la	serie	se	transforma	en	su	contrario.	Con	la	historia	de	Diana
(Naomi	Watts),	 en	Mulholland	Drive,	 David	 Lynch	 elevará	 esa	 idea	 a	 su	 máximo
exponente.	El	tema	del	doble	—y	su	continuo	juego	de	espejos—	es	medular,	tanto	en
la	 serie	 como	 en	 la	 película.	 La	 dualidad	 del	 alma	 humana,	 el	 doppelgänger,	 son
piezas	 clave	 en	 su	 filmografía.	Todo	—personas	 y	 lugares—	 tiene	 su	 anverso	 y	 su
reverso.	Todo	se	desdobla.	Incluso	la	Habitación	Roja,	como	apunta	el	suelo	blanco	y
negro,	parece	contener	en	sí	una	White	Lodge	y	una	Black	Lodge[95].	El	límite	entre
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ambas	 es	 difuso[96],	 aunque	 los	 rostros,	 con	 sus	 muecas,	 resultan	 fácilmente
interpretables.	Hay,	no	obstante,	figuras	absolutamente	benignas	—como	el	gigante,
cuyo	doble	es	el	anciano	camarero	del	hotel—	o	cien	por	cien	malignas,	como	Bob,
pero	se	trata	casi	de	abstracciones.	El	hecho	de	que	su	presencia	física	resulte	tan…
concreta,	 es	 parte	 de	 la	magia	 de	Twin	 Peaks.	 Es	 significativo	 que,	 en	 la	 cinta,	 el
gigante	no	llegue	a	aparecer.	El	Bien	no	encaja	con	el	tono	sórdido	de	la	precuela.

Hay	en	la	película	un	juego	sutil	de	piezas	que	se	sustituyen	unas	a	otras,	en	un
crescendo	 turbio	 y	 ominoso.	 Teresa	 es	 como	 un	 sucedáneo	 de	 Laura,	 pero	 su
asesinato	no	impide	la	tragedia	de	esta	última.	Donna	es	demasiado	inocente	y	ha	de
ser	remplazada	por	Ronette.	Más	adelante,	Buch	y	Chris	—que	no	son	agresivos	ni
irrespetuosos—	cederán	su	sitio	al	violento	Leo	Johnson	y	al	propio	Jacques	Renault
(que	pasa	de	líder	a	comparsa);	el	tercer	hombre	de	la	tríada	final	es	más	temible	que
cualquiera	 de	 los	 anteriores:	 no	 es	 otro	 que	 Bob-Leland,	 personaje	 culminante	 del
horror.	 En	 la	 serie,	 Leland	 Palmer	 no	 parece	 ser	 consciente	 de	 su	 infamia;	 se
comporta	como	un	esquizofrénico.	Cuando	asesina,	lo	hace	poseído	por	Bob,	espíritu
o	 encarnación	 del	 mal.	 Solo	 antes	 de	 morir	 (episodio	 dieciséis)	 toma	 plena
consciencia	de	lo	atroz	de	sus	acciones.	Es	un	personaje	complejo;	no	sabemos	si	es
Leland	o	Bob	quien	mata	a	Jacques	Renault.	Intuimos	que,	desde	que	amanece	con	el
pelo	 blanco,	 se	 funde	 en	 Bob	 hasta	 que	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 recupera	 el	 ser,	 la
lucidez.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 la	 segunda	 temporada,	 Leland	 reconoce	 a	 Bob	 en	 el
retrato	 robot	 distribuido	 por	 la	 policía	 y	 cuenta	 cómo	 le	 rondaba	 desde	 niño…	Si,
como	ha	declarado	David	Lynch,	 la	 inclusión	de	Bob	 (Frank	Silva)	 en	 la	 serie	 fue
fruto	 del	 azar,	 es	 fácil	 suponer	 que	 su	 desarrollo	 admitió	 idas,	 venidas	 y	 vaivenes.
Quizás	 esa	 sea	 una	 de	 las	 razones	 que	 hacen	 de	 él	 un	 personaje-mito	 fascinante.
Cualquier	 explicación	 excesivamente	 racional	 que	 aventuremos	quedará	por	 debajo
de	su	enigma.	Podemos	suponer,	en	clave	psicológica,	que	es	la	proyección	del	mal
que	habita	en	Leland	Palmer	(y,	por	 tanto,	es	 reconocible	a	 ratos	por	sus	seres	más
queridos:	 su	 hija,	 Laura;	 su	 esposa	 Sarah;	 e	 incluso,	 por	 él	 mismo).	 Podemos
contentarnos	con	aceptar	aquello	que	se	nos	enseña:	existe	un	recinto	en	el	que	habita
el	Mal.	Y	 el	Mal	 tiene	 la	 capacidad	 de	 poseer	 a	 las	 personas.	 ¿Y	 el	manco	 Philip
Gerard?	Podría	 ser	 la	 parte	 del	mal	 que	 se	 revela	 contra	 sí.	 La	 conciencia	 del	mal
propio	 que	 lucha	 para	 erradicarse	 —de	 ahí	 la	 potente	 metáfora	 visual	 del	 brazo
cercenado—.	Pero	hablar	de	Bob	y	Philip,	nos	mueve	a	divagar…

En	 la	 película,	 Leland	 aparece	 completamente	 trastornado.	 Baste	 recordar	 la
escena	 espeluznante	 en	 la	 que	 increpa	 a	Laura	 por	 tener	 las	manos	 sucias.	 Pero,	 a
diferencia	de	la	serie,	sí	parece	consciente	de	sus	actos.	Su	personaje	está	escrito	con
posterioridad	al	personaje	de	Twin	Peaks.	Y	no	es	el	mismo	Leland	que	aparece	en	el
piloto.	 Es,	 en	 el	 film,	 un	 Humbert	 Humbert[97]	 que	 vive	 convencido	 de	 que	 su
adorada	 Laura	 tiene	 relaciones	 sexuales	 con	 él	 de	 forma	 consciente	 y	 consentida.
Recordemos	que,	antes	de	asesinarla,	le	dice	con	resentimiento:	«Siempre	pensé	que
sabías	que	era	yo».	En	la	cinta,	vemos	a	un	Leland	desquiciado	al	descubrir	que	su
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hija	es	una	prostituta	y	ese	hecho,	junto	a	la	lectura	del	diario	secreto	que	esta	lleva,
parece	ser	el	detonante	de	sus	ansias	asesinas.	La	relación	de	Laura	con	Bob-Leland
es	algo	más	compleja.	Ella	cree	que	está	siendo	poseída	por	una	especie	de	histrión
desgreñado	 e	 histérico,	 pero	 no	 lo	 identifica	 con	 su	 padre.	 Ese	mecanismo	 podría
interpretarse	 como	 una	 fuga	 psicógena	 (tema	 que	 Lynch	 desarrollaría	 de	 manera
magistral	 en	Carretera	 perdida):	 la	 creación	 mental	 de	 una	 realidad	 paralela	 que
enmascara	el	incesto.	Por	otra	parte,	Laura	insiste	en	su	diario	en	que	Bob	quiere	ser
ella	y,	de	no	conseguirlo,	está	dispuesto	a	destruirla.	Eso	refuerza	la	idea	de	que	Bob
es	el	mal	que	habita	entre	 los	hombres	y	no	solo	en	Leland	Palmer.	Laura	 tiene	un
lado	oscuro	y,	a	diferencia	de	su	padre,	no	permite	que	ese	lado	oscuro	la	posea	por
completo.	En	cualquier	caso,	algo	chirría	en	la	película.	«Nunca	supe	que	sabías	que
era	yo»	le	dice	Bob	a	Laura.	O	lo	que	es	lo	mismo:	creía	que	veías	a	tu	padre	en	mí	y
a	mí	 no	me	 veías.	Y	 no	 entendemos	 que	 eso	 lleve	 a	Bob	 a	 asesinarla.	Como	 si	 se
tratara	 de	 un	 relato	 de	 H.P.	 Lovecraft	 en	 el	 que	 observar	 de	 frente	 al	 monstruo
primordial	bastara	para	ser	aniquilado.	El	abismo,	siempre,	devuelve	la	mirada.

Philip	Gerard,	que	no	tiene	brazo	izquierdo,	está	ligado	al	personaje-enigma	por
antonomasia	 de	 Twin	 Peaks:	 el	 hombre	 de	 otro	 lugar,	 interpretado	 por	 el	 actor
Michael	J.	Anderson	(famoso	enano	de	la	serie),	quien,	en	un	momento	de	la	película
declara	 ser	 el	 brazo	 («I	 am	 the	 arm»).	 El	 hombre	 de	 otro	 lugar	 se	 nos	 presenta
indisolublemente	 unido	 a	 la	 Habitación	 Roja	 (cuesta	 imaginarlo	 fuera	 de	 ese
enclave);	veo	en	él	el	alma	mater	 de	dicha	habitación;	viste	de	 rojo	y	 sus	gestos	 e
intenciones	 son,	por	 lo	general,	 inescrutables.	El	manco	Gerard	protagoniza	una	de
las	escenas	más	intensas	de	la	cinta,	cuando	persigue	al	coche	en	que	circulan	Laura	y
Leland.	El	sonido	del	acelerador,	 los	gritos,	 los	chirridos	de	 la	 rueda	al	derrapar,	el
anciano	cruzando	con	el	andador…	La	secuencia	es	angustiosa.	Philip,	compañero	de
correrías	 de	 Bob	 en	 el	 pasado	 (una	 vez	 más,	 se	 erige	 en	 conciencia	 del	 mal	 que
reniega	de	sí	mismo),	le	dice	a	Laura	quién	es	Leland.	Le	chilla	la	verdad	delante	de
su	padre.	Descorre	el	velo.	El	olor	a	quemado	del	motor	se	vuelve	insoportable…

La	película	no	 engaña.	Nada	más	mostrarnos	 a	 la	 radiante	Laura	Palmer	yendo
con	 su	 amiga	Donna	 al	 instituto	 y	 entrando	 juntas	 en	 él,	 la	 primera	 se	mete	 en	 el
baño.	 El	 cambio	 de	 plano	 se	 produce	 mediante	 un	 corte	 abrupto,	 que	 llama	 la
atención.	 Aunque	 la	 continuidad	 de	 la	 música	 pudiera	 enmascarar	 la	 disonancia
visual,	 la	 luz	 pasa	 de	 ser	 cálida	 y	 acogedora	 a	 blanca	 y	 fría.	 Anuncia	 sin
contemplaciones	la	suciedad	por	venir:	Laura	se	mete	en	el	retrete	y	esnifa	cocaína.
El	tema	de	la	suciedad	es	recurrente.	Además	de	la	secuencia	con	Leland	en	la	cena,
Laura,	 en	 un	 encuentro	 nocturno,	 le	 dice	 a	 Bobby	 que	 ha	 encontrado	 algo	 de
porquería	 («Bobby,	 I	 found	 some	 dirt»).	 El	mar	 de	 colillas	 y	 botellas	 tiradas	 en	 el
suelo	de	 la	discoteca	 también	es	elocuente.	Desde	el	primer	momento	y	a	pesar	de
ciertas	concesiones,	la	película	se	desmarca	de	su	referente	televisivo.	Cuando	Laura
se	despide	de	James	Hurley,	lo	hace	con	unas	frases	que	bien	pudieran	dirigirse	a	los
incondicionales	de	Twin	Peaks:	«Tu	Laura	ya	no	existe.	Ahora	solo	soy	yo».	 [Your
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Laura	 disappeared.	 It’s	 just	 me	 now.]	 La	 música	 y	 el	 sonido	 también	 son	 más
sombríos	que	en	 la	 serie,	 como	corresponde	al	 tono	 requerido	por	el	drama	de	una
adolescente	que	se	droga	y	prostituye	y	 tiene	relaciones	sexuales	con	su	padre.	Esa
forma	extraña	y	rítmica	de	hablar,	que	alterna	la	pausa	con	el	alarido,	en	la	que	brotan
intervalos	 de	 silencio	made	 in	 Lynch,	 está	 muy	 presente	 en	 la	 película,	 lo	 que	 la
emparenta	 con	 su	 obra	 posterior	—aunque	 el	 origen	 de	 ese	 estilo	 se	 remonta	 ya	 a
Cabeza	borradora,	el	primero	de	sus	largometrajes—.	En	Twin	Peaks,	los	moradores
de	 la	 Habitación	 Roja	 hablan	 y	 se	 mueven	 como	 del	 revés.	 El	 director	 les	 hizo
memorizar	los	diálogos	a	la	inversa	y	luego	reprodujo	la	grabación	marcha	atrás.	De
ahí	 que	 la	 reverberación	 preceda	 a	 las	 palabras	 (lo	 cual	 genera	 una	 extrañeza
desasosegante).	En	la	película,	son	frecuentes	los	efectos	de	sonido	que	utilizan	una
lectura	 hacia	 atrás.	 El	 cuadro	 —una	 puerta	 entreabierta,	 antesala	 tal	 vez	 de	 otra
dimensión—	que	la	señora	Tremond	y	su	nieto	entregan	a	Laura	tiene	un	aire	Inland
Empire	avant	la	lettre.	De	hecho,	el	desenlace	de	Twin	Peaks:	fuego	camina	conmigo,
con	 el	 llanto,	 alegre	y	 aliviado,	 de	Laura	 en	 la	Habitación	Roja,	 produce	 la	misma
sensación	de	redención	que	el	llanto	de	Lost	Girl	al	concluir	dicha	película.	Un	llanto
que	invita	a	la	catarsis.	Si	Twin	Peaks,	con	sus	fijos	e	improbables	51.201	pobladores
era	el	Lumberton	de	Terciopelo	azul	amplificado,	Twin	Peaks:	fuego	camina	conmigo
es	menos	precuela	de	la	serie	que	destello	germinal	de	Inland	Empire.

«Through	the	darkness	of	future	past,	the	magician	longs	to	see,
one	chants	out	between	two	worlds,	fire	walk	with	me!»
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La	textura	de	los	sueños

por	Pablo	Cristóbal,	Miguel	Cristóbal	y	Alicia	V.	Palacios.
(Revista	digital	El	Tornillo	de	Klaus).

EL	DISEÑO	INVISIBLE

Laura	 perdida	 en	 los	 bosques.	 Internándose	 en	 la	 frondosidad	 fatal	 de	 la
herrumbre	 de	 los	 árboles,	 aureolada	 por	 el	 viento	 negro	 que	 atraviesa	 las	 ramas.
Laura	avistada	por	los	ojos	demasiado	abiertos,	llenos	de	pasmo	y	vigilancia,	de	esos
búhos	que	no	son	lo	que	parecen.	Laura	perdida	en	el	mundo	cíclico	y	envenenado	de
Twin	 Peaks,	 desdramatizado	 por	 el	 humor	 golfo	 y	 las	 torpezas	 gárrulas	 de	 sus
habitantes.	Laura,	hermosa	y	cadáver,	asesinada	y	viva,	reaparece	siempre,	como	ese
letrero	 dando	 la	 bienvenida	 a	 Twin	 Peaks,	 y	 registrando	 su	 número	 ficticio	 de
habitantes,	decreciendo	a	golpe	de	episodio.

¿Qué	es	Twin	Peaks?	¿Y	a	qué	mundo	del	imaginario	de	David	Lynch,	su	creador
principal,	pertenece?	Para	entenderlo	tenemos	que	volver	sobre	nuestros	pasos,	hacia
las	primeras	escenas	de	su	cuarto	largo,	Terciopelo	azul	 (1986),	compuestas	por	ese
suburbio	ajardinado	con	niños,	perros	retozones	y	bomberos	que	solo	hacen	sonar	la
sirena	jugando,	hasta	que	asoma	entre	el	césped	la	inmundicia	fabricada	por	insectos
subterráneos	 tumultuosos.	 Lynch	 nos	 hace	mirar,	 doblándonos	 el	 cuello	 con	mano
firme	y	logra	que	metamos	las	narices	en	el	asunto.	Esta	es	la	auténtica	América,	nos
dice,	impregnada	de	lo	hediondo	y	lo	putrefacto.	Ese	es	su	secreto	y	su	verdad	más
vergonzosa.	En	semejante	muladar	despegaron	civilizaciones	e	 imperios.	Sin	ir	más
lejos,	 el	 personaje	 de	Kyle	MacLachlan	 encuentra	 en	 la	maleza	 una	 oreja	 humana
mohosa,	 y	 sobre	 ella	 una	 hilera	 de	 hormigas	 descuartizándola	 poco	 a	 poco,	 con	 la
inmisericordia	 golosa	 de	 la	 naturaleza.	 Esa	 es	 la	 realidad	 de	Twin	 Peaks,	 donde	 el
idílico	paisaje	de	cascadas	y	bosques	hace	de	encubridor	y	maquillaje.	El	mundo	es
un	lugar	extraño,	contradictorio,	hostil,	que	se	empeña	con	lavar	su	imagen	a	través
de	 la	hipocresía,	 los	secretos,	 las	mentiras,	 las	omisiones	y	el	crimen	perpetrado	en
aras	de	 solapar	otro	crimen	más	 terrible	y	así	ad	 infinitum.	O	 como	 sigue	diciendo
Frost,	el	segundo	artífice	de	ese	microuniverso:	«Hay	un	diseño	detrás	del	mundo	en
que	vivimos	que	permanece	velado	para	 la	mayoría	de	nosotros	 la	mayor	parte	del
tiempo	 y	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 un	 momento,	 puedes	 alcanzar	 a	 echarle	 un
rápido	vistazo».

AMOR	DE	PADRE

Ya	se	nos	insinúa	cuando	Audrey	Horne	(Sherilyn	Fenn),	la	chavala	impetuosa	de
piel	de	porcelana,	se	infiltra	en	el	prostíbulo	canadiense	One	Eyed	Jack,	«a	donde	van
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los	hombres	a	divertirse	y	las	mujeres	a	trabajar»:	la	familia,	el	corazón	y	la	razón	de
ser	 del	 blasón	 cristiano	 y	 norteamericano,	 no	 es	 lo	 que	 dicen	 que	 es.	De	 hecho,	 el
incesto	 y	 las	 relaciones	 corruptas	 establecidas	 en	 su	 seno,	 es	 uno	 de	 sus	 pilares
narrativos	más	 importantes.	Volviendo	al	One	Eyed	 Jack,	 su	 propietario	 resulta	 ser
Ben	 Horne,	 el	 padre	 de	 Audrey,	 produciéndose	 así	 la	 inevitable	 escena	 del
dormitorio,	 con	 el	 padre	 avanzando	 sobre	 la	 hija,	 queriendo	 tomarla	 por	 asalto,
mientras	ella	lo	rechaza	y	asimismo	oculta	su	identidad	bajo	una	máscara.	Al	revés	de
lo	que	ocurre	con	Laura	que	lleva	siendo	violada	desde	los	doce	años	por	un	extraño
personaje	 que	 ella	 no	 reconoce	 (y	 algunas	 voces	 aventuran	 que	 tampoco	 quiere
reconocer).	 Leland,	 el	 padre	 de	 Laura,	 lleva	 la	 máscara	 de	 Bob,	 o	 Bob	 lleva	 la
máscara	 de	 Leland,	 símbolo	 de	 la	 negación.	 Ni	 el	 padre	 quiere	 verse	 como	 un
delincuente	 sexual	 ni	 la	 hija	 quiere	 identificar	 a	 su	 padre	 como	 tal.	 Y	 cuando	 el
espejismo	se	rompe,	la	pesadilla	se	precipita.

Al	comienzo	de	la	película	It	Follows	(David	Robert	Mitchell,	2014)	una	joven,
Annie,	huye	despavorida	de	su	casa,	ubicada	en	uno	de	esos	suburbios	apacibles	que
tanto	 gusta	 desmontar	 a	 Lynch,	 a	 plena	 luz	 de	 día.	Nadie	 sabe	 si	 la	 chica	 ha	 sido
víctima	 de	 un	 abuso	 o	 disputa	 familiar	 hasta	 que	 aparece	 el	 padre	 de	 la	 chica
preguntando	por	qué	corre.	En	Twin	Peaks:	Fire	Walk	with	Me	(David	Lynch,	1992)
Laura	Palmer	encuentra,	agazapado	detrás	del	aparador	donde	esconde	su	diario,	a	un
intruso	 (el	 espíritu	 de	 Bob)	 y	 presa	 del	 pánico	 se	 esconde	 bajo	 unos	 matorrales.
También	 es	 de	 día,	 a	 esas	 horas	 que	 nos	 ayudan	 a	 creernos	 a	 salvo.	 Al	 abrirse	 la
puerta	de	su	casa,	Laura,	observa	atónita	a	su	padre	saliendo	por	ella.	«No,	no	puede
ser	él»	—repite	al	borde	de	un	ataque	de	ansiedad—.	La	escena	de	It	follows	continúa
con	Annie	que	ha	huido	a	la	playa	y	habla	con	sus	padres	a	través	de	un	teléfono	para
disculparse	por	su	extraño	comportamiento.	A	modo	de	despedida,	dice	lo	mucho	que
los	 quiere.	 El	 abrupto	 corte	 al	 siguiente	 plano	 nos	muestra	 a	Annie,	muerta,	 en	 el
albor	del	día	siguiente,	despedazada	sobre	la	arena.	También	en	Fire	Walk	with	Me,
Laura	Palmer	encuentra	tiempo	para	despedirse	de	James	(su	amante)	afirmando	que
la	dulce	Laura	que	sus	amigos	conocen	«ya	se	ha	ido	y	no	volverá»,	asimismo	le	dice
adiós	a	su	mejor	amiga,	Dona,	presagiando	su	fatal	destino	ahora	que	la	mentira	y	la
máscara	 se	han	 roto,	porque	además	Laura,	 como	 la	Annie	de	 It	Follows,	 ve	 cosas
que	los	demás	no	perciben.

Laura	 no	 tiene	 a	 dónde	 escapar,	 es	 víctima	 de	 un	 incesto	 repetido	 y	 un	 físico
peligrosamente	atractivo.	Bob,	el	demonio	corruptor,	no	solamente	vive	en	su	padre,
es	 además	 un	 símbolo	 del	 espíritu	 de	 hedonismo	 retorcido	 y	 degeneración	 que	 el
pueblo	mantiene	vivo.	Es	el	secreto	a	voces	de	Twin	Peaks.

Bob	elige	la	duermevela	para	sus	asaltos	sexuales,	en	parte	como	Freddy	Krueger,
el	padre	de	las	pesadillas	en	Pesadilla	en	Elm	Street	(Wes	Craven,	1984)	se	vale	del
medio	onírico	para	perpetrar	sus	asesinatos.	Ambos,	iconos	de	la	cinematografía	del
terror	 de	 los	 años	 ochenta,	 responden	 a	 los	 depravados	 apetitos	 masculinos	 de
erotismo	 y	 destrucción.	 Estos,	 como	 tiburones	 en	 una	 bañera	 o	 caimanes	 en	 una
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piscina,	asaltan	desde	espacios	de	privacidad	que	desestabilizan	cualquier	intento	de
confort.	En	el	tranquilo	barrio	de	Elm	los	chicos	ya	no	pueden	dormir	como	tampoco
el	grupo	de	protagonistas	infectados	de	It	follows.	Todos	ellos	han	perdido	cualquier
manto	de	seguridad	paternal.

La	madre	de	Laura,	fumadora	compulsiva,	le	dice	a	su	hija	que	puede	confiar	en
ella	 y	 contarle	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 suena	 a	 broma	 después	 de	 elegir	 seguir
manteniéndose	al	margen	de	 los	apetitos	de	su	marido.	Leland,	cabeza	de	familia	y
padre	 Laura,	 es	 como	 el	 padre	 de	 Judy	 (Natalie	 Wood)	 en	 Rebelde	 sin	 causa
(Nicholas	Ray,	1955).	Desprecia	a	su	hija	por	haberse	convertido	en	una	mujer,	huye
de	 la	 incomodidad	 que	 le	 reporta	 su	 deseo	 prohibido	 de	 poseerla,	 denigrándola
mientras	cenan	en	torno	a	la	mesa	y	aludiendo	a	su	promiscuidad	y	su	facilidad	para
cambiar	 de	 novio.	 El	 padre	 de	 Judy	 la	 llama	 «cualquiera»,	 rechaza	 todo	 contacto
físico	o	afectivo	abofeteándola	incluso	cuando	esta	le	propina	un	afectuoso	beso	en	la
mejilla.	 Laura,	 asustada	 y	 humillada	 en	 este	 núcleo	 hogareño,	 tampoco	 puede
sentarse	 a	 la	 mesa	 sin	 ser	 sometida	 al	 comportamiento	 vejatorio	 del	 padre,	 por
ejemplo,	por	no	haberse	lavado	las	uñas.	Laura	cuando	no	se	escapa	por	las	noches	—
como	 Judy—	para	 ir	 con	«los	 chicos	malos»	 accede	 al	 poco	 sueño	que	 le	 queda	 a
través	de	los	narcóticos.

No	 son	 estos	 los	 únicos	 modelos	 familiares	 fallidos,	 aunque	 sí	 los	 más
importantes.	 El	 primer	 crimen	 de	 la	 serie,	 al	 que	 solamente	 se	 alude	 durante	 la
autopsia	de	Laura	y	aparece	retratado	en	su	precuela	fílmica,	también	es	movido	por
el	incesto.	Leland	establece	una	relación	clandestina	y	mercenaria	con	Teresa	Banks
cuando	elige	su	foto	de	la	sección	de	contactos	de	una	revista	pornográfica.	Teresa	le
recuerda	a	Laura	y	el	deseo	interior	de	Leland	es	el	de	acostarse	con	su	hija.	Teresa
adivina	 la	 identidad	de	su	cliente,	 lo	 llama	a	su	despacho	y,	 suponemos,	empieza	a
hacerle	 chantaje.	 Palmer	 y	 Bob	 se	 sienten	 expuestos.	 La	 libido	 por	 la	 sangre	 se
desata.	 El	 asesinato	 de	 Teresa	 anticipa	 el	 de	 Laura,	 que	 también	 ha	 reconocido	 a
Leland	como	el	hombre	que	 la	viene	violando	 todas	 las	otras	noches.	Más	adelante
Leland	baila	sollozando	con	la	foto	de	su	hija,	a	la	que	echa	de	menos,	como	padre	y
amante,	y	su	última	víctima,	antes	de	ser	capturado,	será	la	prima	de	esta,	que	guarda
un	 parecido	 asombroso	 con	 ella.	 Leland	 bailará	 con	 su	 cuerpo	 desvanecido,	 como
antes	 con	 la	 foto.	 También	 profesará	 amor	 y	 deseo	 por	 ella	 al	 igual	 que	 se	 sentirá
impelido	a	matarla.	Y	todo	quedará	bajo	el	techo	de	esa	casa	de	suburbios	donde	los
gritos	de	socorro	no	son	correspondidos.	En	el	terror	y	el	encubrimiento	familiar.

LA	LOCURA	SOLIPSISTA

La	 locura	 tiene	muchas	 formas	 de	 presentarse.	 La	 locura	 es	 la	 continuidad	 del
dolor	cuando	este	se	hace	incontenible.	La	locura	es	el	grito	congelado	que	se	dilata
en	 una	 soledad	 elegida	 y	 asimismo	 inevitable.	Los	 locos	 son	 solitarios	 forzosos	 de
puertas	adentro.	Tomemos	el	caso	de	Harold	Smith,	que	es	el	Norman	Bates	de	Twin
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Peaks	 recluido	 en	 ese	 hogar	 que	 también	 hace	 de	 prisión	 desde	 sus	 episodios	 de
agorafobia.	Se	 trata	de	un	 tipo	sensible	que	cultiva	orquídeas	y	hace	de	cancerbero
del	diario	secretísimo	de	Laura.	Es	delicado,	sensible,	impredecible,	y,	como	Norman
Bates,	tiene	la	afición	de	coleccionar,	aunque	lo	suyo	sean	las	plantas	exóticas	y	no
los	 animales	 disecados.	 Su	 voyeurismo	 indiscreto	—sea	 desde	 su	 invernadero	 o	 la
ventana	de	casa—	y	su	interés	por	las	vidas	ajenas	revela,	como	Norman,	su	obsesión
por	el	otro	y	su	imposibilidad	de	interactuar	con	él.	La	diferencia	entre	Harold	Smith
y	Norman	Bates,	 es	 que	 el	 primero	 es	 una	 víctima	 de	 su	 enfermedad	 que	 toma	 el
desvío	del	suicidio,	y	el	segundo	se	ha	dejado	vencer	por	el	recuerdo	(o	el	fantasma
de	su	madre)	y	está	dispuesto	a	matar.	Psicosis	es	la	historia	de	un	crimen	por	encima
de	la	enfermedad.

Harold	Smith	sabe	más	de	 lo	que	dice	y	el	 rompecabezas	del	misterio	solo	está
completo	con	 la	página	 rasgada	del	diario	de	Laura,	que	 incluye	en	un	sobre	como
regalo	 póstumo	 y	 nota	 de	 suicidio.	 Quizás	 Harold	 quiere	 prevenir	 futuras	mujeres
muertas	 pero	 como	 James	 Stewart	 en	 La	 ventana	 indiscreta	 (Alfred	 Hitchcock,
1954),	 es	 un	 hombre	 limitado,	 que	 termina	 dejándolas	 escapar	 de	 su	 mundo
claustrofóbico	pero	seguro	hacia	el	exterior	donde	les	acechan	otro	tipo	de	sombras.

Twin	Peaks	es	una	localidad	al	margen	del	mundo,	una	población	enmarcada	de
bosques	y	nieblas	matutinas,	es	un	refugio	y	un	escondite,	donde	las	fuerzas	oscuras
pueden	causar	estragos	sin	hacerse	notar	demasiado.	Es	la	especie	de	retiro	que	Jack
Torrance	 (Jack	Nicholson)	venía	buscando	cuando	aceptó	el	 trabajo	de	bedel	en	un
hotel	embrujado.	Todos	sabemos	lo	que	le	pasó	a	Jack,	empantanado	en	una	novela
que	no	arrancaba	de	la	primera	página	y	asediado	por	los	fantasmas	de	los	antiguos
moradores.	 Jack	persigue	a	 su	hijo	bajo	el	 influjo	espectral	del	Hotel	Overlook	 (El
resplandor,	Stanley	Kubrick,	1980),	lo	quiere	inmolar	para	salvarlo,	tal	como	hizo	en
Carrie	 (Brian	de	Palma,	 1976)	 la	 señora	White	—interpretada	por	Piper	Laurie	 (la
Catherine	M.	Packard	de	nuestro	Twin	Peaks),	una	madre	castradora	y	ultracristiana
que	acosa	a	su	hija	porque,	según	ella,	es	una	abominación	a	los	ojos	de	Dios—,	un
sentimiento	parricida	que	se	amplía	en	Babadook	(Jennifer	Kent,	2014).	El	paulatino
camino	 hacia	 la	 locura	 de	Leland	 Palmer	 traza	 el	mismo	 camino	 que	 estas	 figuras
autoritarias	 que,	 descontroladas	 en	 su	 propia	 obsesión	 por	 el	 control,	 llegan	 a
exterminar	 su	 propia	 semilla.	 La	 sangre	 de	 los	 vástagos	 lava	 los	 pecados	 de	 los
padres.

El	referente	más	 inmediato	es	Ed	Avery	(James	Mason),	protagonista	de	Bigger
Than	 Life	 (Nicholas	 Ray,	 1956).	 Avery,	 profesor	 de	 matemáticas,	 marido	 ideal	 y
formidable	 padre	 de	 familia,	 se	 irá	 trastornando	 en	 cuanto	 inicie	 un	 tratamiento
médico	 que	 consiste	 en	 el	 consumo	 de	 un	 medicamento	 experimental	 llamado
cortisona	—cuyos	efectos	secundarios	en	la	psique	son	impredecibles—.	Su	humilde
figura	empieza	a	ser	sustituida	por	 la	de	un	vanidoso	e	 inflexible	 tutor	obsesionado
por	la	educación	de	su	hijo	al	que	considera	una	gran	decepción.	Este	superego	que
emerge	desde	los	abismos	de	su	conciencia	para	tomar	el	relevo	de	su	personalidad,
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nos	recuerda	a	Bob.	Ambos	personajes	frecuentan	el	espejo	en	un	gesto	de	narcisismo
y	obsesión.	Al	profesor	Avery	 la	medicación	 le	produce	una	extraña	 fijación	por	 la
sagrada	 Biblia	 que	 culmina	 con	 un	 absurdo	 intento	 de	 mimetizar	 el	 sacrificio	 de
Abraham	 e	 Isaac	 para	 salvar	 el	 alma	 de	 su	 hijo.	 En	 contrapartida,	 Laura	 Palmer
ofrece	su	vida	en	aras	de	preservar	su	alma	impoluta,	lejos	de	la	atracción	inicua	que
forcejea	por	llevarla	al	averno	espiritual.

Para	 Ben	 Horne,	 la	 locura	 se	 presenta	 con	 la	 derrota	 financiera,	 tras	 haber
construido	su	fortuna	en	base	a	fraudes	y	conspiraciones	criminales	—como	también
le	 viene	 sucediendo	 al	 mafioso	 Frank	 Semyon	 (Vince	 Vaughn)	 en	 la	 segunda
temporada	de	True	Detective	 (Nic	Pizzolatto,	2014—)	o	al	Nicky	Thompson	de	 los
últimos	 episodios	 de	 Boardwalk	 Empire	 (Terence	 Winter,	 2010-2014)—.	 A	 Ben
Horne	se	le	vienen	abajo	los	planes	cimentados	durante	toda	la	serie	en	pocas	horas	y
el	peso	resulta	abrumador,	 inadmisible.	Horne	se	encierra	en	su	propia	dimensión	y
dedica	su	 tiempo	a	construir	una	maqueta	de	 la	batalla	de	Gettysburg.	Ben	 toma	el
lado	de	los	vencidos	y	se	propone	reescribir	 la	historia.	Parapetado	en	su	despacho,
fuma	 puros,	 habla	 solo,	 esgrime	 su	 espada	 al	 son	 de	 himnos	 sureños.	 Su	 hija,
preocupada,	 recurre	 al	 psiquiatra	 de	Twin	 Peaks,	 el	 doctor	 Jacoby	 que	 se	 dedica	 a
tratarlo	 siguiéndole	 la	 corriente,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 los	 funcionarios	 del
hospital	 Ashecliffe	 en	 Shutter	 Island	 (Martin	 Scorsese,	 2010)	 participarán	 de	 las
fantasías	de	su	paciente	más	peligroso	con	objeto	de	curarle.

El	 despacho	 de	 Ben	Horne	 se	 convierte	 en	 una	 suerte	 de	 escenario	 campal	 de
1863,	 como	 una	 fotografía	 de	 Gregory	 Crewdson	 donde	 el	 espacio	 físico	 es	 una
radiografía	 de	 los	 desvaríos	 mentales.	 La	 locura	 tiene	 una	 presencia	 física,	 ya	 lo
hemos	dicho,	es	una	fuerza	que	avanza,	conquista	y	altera	el	mobiliario.	Así	lo	hemos
comprobado	 en	otras	 películas	 anteriores	 a	Twin	Peaks.	 La	 obra	 de	 Polanski	 en	 su
tríptico	sobre	«la	casa	tomada»	(compuesto	por	Repulsión,	El	quimérico	 inquilino	y
La	semilla	del	diablo)	aborda	 los	 temas	de	 la	soledad,	 la	paranoia	y	 la	 intrusión	de
una	 comunidad	 manipuladora	 que	 asalta	 toda	 privacidad,	 en	 otras	 palabras,	 una
alegoría	 sobre	 la	 presión	 social.	Los	 ejemplos	 se	 acumulan:	El	ángel	 exterminador
(Luis	Buñuel,	1962),	Eraserhead	(David	Lynch,	1972),	Of	Unknown	Origin	 (George
P.	Cosmatos,	1983),	Barton	Fink	(Joel	y	Ethan	Coen,	1991),	Bug	(William	Friedkin,
2006)	 y	Home	 (Ursula	Meier,	 2008);	 historias	 sobre	 personas	 reclusas	 y	 enfermas,
personas	que	urden	sus	propias	pesadillas	en	el	desconsuelo	de	esa	soledad.

Con	la	victoria	ilusoria	de	Ben	Horne	sobre	los	ejércitos	del	norte,	el	ensueño	de
la	 locura	 se	 interrumpe.	 La	 importancia	 en	 esta	 secuencia	 de	 sanación	 mental	 se
traduce	en	toda	una	oda	nostálgica	al	cine	clásico	por	parte	de	Lynch	y	Frost	porque
permite	compartir	plano	a	dos	de	los	actores	principales	de	West	Side	Story	(Robbins
&	Wise,	1961):	Richard	Beymer	(Ben	Horne	en	Twin	Peaks)	que	daba	vida	a	Tony,
una	especie	de	Romeo	de	los	bajos	fondos,	y	Russ	Tamblyn	(el	Dr.	Jacoby	en	Twin
Peaks),	en	el	papel	de	Riff,	el	mejor	amigo	de	Tony	y	nuevo	jefe	de	la	pandilla	de	los
Jets.
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Dijimos	que	el	dolor	está	contenido	en	la	locura,	¿o	era	viceversa?	Los	personajes
heridos	de	Twin	Peaks	viven	sus	propias	 realidades	paralelas.	La	 locura	es	 también
otra	dimensión,	una	puerta	que	se	abre,	te	absorbe	y	no	ofrece	ninguna	otra	salida.

LAS	TOSTADAS	SE	QUEMAN	SIEMPRE	POR	UN	LADO

Atrapado	en	la	Logia	Oscura,	entre	cortina	y	cortina,	y	salvando	distancias	por	el
mismo	pasillo	infernal	y	eterno,	el	agente	Dale	Cooper	ha	sido	emboscado	por	su	otro
yo,	 el	 doppelgänger,	 el	 gemelo	 oscuro	 y	 vicioso	 que	 pugna	 por	 tomar	 el	 control.
Cooper	tropieza	con	la	versión	perversa	de	Laura	Palmer,	con	el	padre	de	ella,	con	El
Hombre	—enano—	de	Otro	Lugar	y,	fatalmente,	consigo	mismo.	En	la	ontología	de
David	 Lynch,	 todos	 tenemos	 un	 doble.	 Lamentablemente	 ese	 doble	 nos	 termina
sustituyendo	si	no	lo	combatimos	primero.

Laura,	que	parece	estar	en	todas	partes,	es	en	el	mundo	empírico	—que	en	Twin
Peaks	 también	 equivale	 a	 decir,	 ilusorio	 e	 irracional—	 una	 estudiante	 modelo,	 un
símbolo	 de	 perfección	 y	 luz	 para	 la	 localidad,	 porque	 cuando	 se	 muere	 un	 ser
querido,	detrás	de	cada	acto,	cada	objeto	y	cada	acción	se	encuentra	su	fantasma,	que
se	traduce	en	su	recuerdo.	Laura,	como	Kay	Connell,	—aquella	chica	cuyo	cadáver	se
descubre	en	la	cabaña	de	Insomnio	(Christopher	Nolan,	2002)—	vive	en	la	constante
evasión	de	su	núcleo	familiar	y	de	sí	misma,	dominando	a	hombres	que	la	doblan	en
edad	 y	 jugando	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 los	 muchachos	 más	 delictivos.	 Vamos
descubriendo	 en	 Laura	 Palmer	 a	 la	 chica	 descarriada,	 a	 la	 otra	 Laura	 de
comportamiento	disoluto,	toxicómano	y	promiscuo.

Madeleine	Ferguson,	la	prima	ingenua	de	Laura,	se	presenta	en	Twin	Peaks	para
atender	a	sus	desvalidos	tíos.	Su	parecido	con	el	cadáver	que	entierran	es	asombroso
(no	en	vano	ambos	personajes	son	la	misma	actriz,	Sheryl	Lee).	Capítulo	a	capítulo
«Maddy»	va	perdiendo	sus	remilgos	debido	también	a	la	influencia	post	morten	de	su
prima	malhadada,	llegando	a	enamorarse	del	antiguo	novio	de	Laura:	James	(James
Marshall).	 Y	 James,	 como	 el	 James	 Stewart	 de	Vértigo	 (Alfred	 Hitchcock,	 1958),
recrea	 a	 Laura	 en	 otra	 persona.	 En	Vértigo,	 su	 protagonista	 quiere	 recuperar	 a	 un
amor	 perdido	 disfrazando	 a	 otra	mujer	 de	 extraordinario	 parecido,	mientras	 que	 el
James	de	Twin	Peaks	 propone	 a	 su	Madeleine	 usar	 la	 ropa	 de	 Laura	 y	 una	 peluca
rubia	para	servir	de	cebo.	El	nombre	de	Laura	ya	nos	pone	sobre	aviso.	Está	tomado
de	la	película	homónima	de	Otto	Preminger	(Laura,	1944)	que	narra	la	historia	de	un
detective	 obsesionado	 por	 una	 mujer	 que	 creía	 muerta,	 desenmascara	 y	 vuelve	 a
poner	en	peligro.

Los	 dobles	 han	 sido	 elementos	 cinematográficamente	 fecundos.	 Las	 tramas	 de
asesinatos	 están	plagadas	de	 impostores	que,	mediante	 la	 suplantación	y	 el	 disfraz,
incriminan	a	otras	personas.	En	Hermanas	(1973),	Obsesión	(1976)	y	Doble	cuerpo
(1984)	 el	 propio	 Brian	 De	 Palma	 quiere	 forjarse	 una	 filmografía	 gemela	 a	 la	 de
Hitchcock,	pero	ya	se	sabe	la	distancia	entre	buenos	artesanos	y	genios.	En	el	doble,
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Paul	Verhoeven	encontró	parte	de	su	premisa	narrativa	para	el	thriller	erótico	Instinto
Básico	 (1992)	pero	Billy	Wilder	ya	nos	enseñó	en	Perdición	 (1944)	 lo	conveniente
que	puede	llegar	a	ser	esta	usurpación	de	la	identidad	para	perpetrar	un	asesinato.

Maddy	 jugando	 a	 ser	 Laura	 sella	 su	 papel	 de	 víctima	 y	 como	 tantas	 veces	 la
suerte	 del	 doble	 es	 repetir	 un	 destino.	 Su	 asesinato,	 en	 una	 escena	 explícita	 y
aterradora	 a	manos	 de	 Leland/Bob,	 permite	 no	 solamente	 corroborar	 finalmente	 la
identidad	de	su	asesino,	además	nos	ofrece	los	detalles	escabrosos	que	faltaron	en	el
primer	 crimen	de	 la	 serie,	 ese	del	 que	 todo	el	 tiempo	hablan	pero	que	ha	 sucedido
entre	 bambalinas.	 Están	 los	 gritos,	 la	 persecución	 con	 asalto	 sexual	 esbozado,	 el
rostro	transfigurado	de	Leland	por	el	que	asoma	también	el	de	su	espíritu	invasor.	Es
la	misma	actriz	y	el	mismo	actor,	y,	como	la	vez	anterior,	no	hay	salvación	posible
para	la	damisela	en	apuros.	El	ventilador	del	techo	está	dando	vueltas,	irradiando	la
perturbadora	 influencia	 demoníaca;	 el	 disco	 que	 sonaba	 esa	mañana	 sigue	 girando
también	 sin	 otro	 sonido	 que	 el	 de	 la	 aguja	 saltando	 en	 el	 último	 surco.	 La	 señora
Palmer	 (Grace	 Zabriskie)	 yace	 tirada	 en	 el	 salón,	 con	 la	 visión	 de	 un	 caballo
confortándola	 hasta	 el	 desvanecimiento.	 La	 señora	 Palmer	 que	 usa	 el	 tabaco	 como
lenitivo	para	calmar	los	nervios.	La	señora	Palmer	que	sabe	y	no	quiere	saber,	que	se
arrastra	con	su	tupida	melena	ensortijada	remitiendo	a	la	figura	de	Maya	Deren	en	At
Land	(1944)	y	que,	asomada	a	las	escaleras,	es	como	la	pionera	del	cine	underground
en	Meshes	 of	 the	 Afternoon	 (1943).	 Maya	 Deren,	 cineasta,	 bailarina	 y	 coreógrafa
aficionada	al	vudú,	en	este	cortometraje	surrealista	echa	mano	de	una	poética	gótica
compuesta	por	espectros	asesinos	y	desdoblamientos	corporales	para	mostrar	la	cara
oculta	del	individuo.	Entretanto,	ajeno	a	todo	eso,	el	detective	Dale	Cooper,	sumido
en	ese	despiste	en	que	se	pasa	la	mayor	parte	de	la	serie,	se	sienta	en	el	Roadhouse	a
escuchar	a	Julee	Cruise	y	su	lánguida	canción	The	World	Spins	(que	Robert	Altman
usaría	para	su	película	The	Company).

Catherine	mantiene	una	doble	contabilidad	acerca	de	la	serrería,	así	como	Laura
Palmer	conserva	dos	diarios	secretos.	Laura	Palmer	encuentra	a	su	doble	en	su	prima
Maddy	 y	 ambas	 son	 asesinadas	 por	 el	mismo	 hombre	 en	 esa	 eterna	 espiral	 por	 la
sangre.	La	pareja	de	jóvenes	maleantes	del	pueblo	se	llaman	Mike	Nelson	y	Bobby
Briggs,	así	como	las	dos	entidades	demoníacas	que	depredan	en	la	zona	se	conocen
por	Mike	(el	manco)	y	Bob.	El	agente	Cooper	es	alcanzado	y	vencido	por	su	doble
oscuro.	Por	cada	Logia	Oscura,	también	hay	una	blanca.	Por	cada	gigante	empeñado
en	regalar	pistas	con	forma	de	acertijos,	un	enano	luciferino	y	bailarín.

¡COOPER!

Series	tan	dispares	como	Picket	Fences	(1992-1996)	o	Riget	(1994-1997)	fueron
influenciadas	por	Twin	Peaks	 y	 a	 su	vez	Twin	Peaks	 lo	 fue	 tanto	 por	 Payton	Place
(1964-1969)	 como	 por	 el	western	 seriado	Wagon	 Train	 (1957-1965).	 «No	 hubiese
habido	 Twin	 Peaks	 sin	Wagon	 Train»,	 dice	 Lynch	 tajantemente.	Wagon	 Train	 se
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inspiraba	 en	 una	 película	 de	 John	 Ford	 del	 mismo	 título.	 Y	 como	 salido	 de	 esos
territorios,	 también	aquí	 tenemos	al	 forastero	con	pistola	al	cinto	que	viene	a	poner
orden	en	el	pueblo	de	Twin	Peaks.	Dale	Cooper	 es	un	 trasunto	de	Gary	Cooper,	 el
prototipo	 de	 hombre	 duro	 y	 lacónico	 que	 admiraba	Tony	Soprano	 en	 sus	 visitas	 al
psicólogo.	 Ambos	 son	 altos,	 enjutos,	 de	 mirada	 profunda.	 La	 coincidencia	 de
apellidos	entre	Gary	y	Dale	no	es,	por	 supuesto,	ninguna	coincidencia.	Ambos	 son
íntegros	y	osados,	y	su	silueta	recuerda	a	uno	de	esos	Douglas	fir	que	dibujan	la	línea
de	coníferas	del	horizonte	de	Twin	Peaks.

El	agente	Cooper	mantiene	soliloquios	de	pirado	con	la	excusa	de	hablarle	a	una
grabadora,	haciendo	las	veces	de	cómico	y	de	narrador	de	una	historia	que	lo	exige
por	 imperativos	 del	 género	 negro.	 Esa	 voz	 en	 off,	 áspera	 de	 noches	 en	 vela,
cigarrillos	 y	whisky,	marcada	 por	 el	 distanciamiento	 cínico	 con	 que	 nos	 cuenta	 de
«ese	 caso	 que	me	marcó	 para	 siempre»,	 es,	 en	 boca	 de	Cooper,	 animada,	 ingenua,
optimista,	cordial.	Se	desliga	de	los	estereotipos	de	investigador	amargado	evitando
regodearse	de	su	pasado	traumático	(sí,	hubo	una	mujer;	sí,	murió	en	sus	brazos,	pero
no	 va	 alardeando	 de	 ello)	 y	 prefiere	 conversar	 sobre	 las	 virtudes	 turísticas	 de	 su
entorno.	Cooper,	como	uno	de	los	alter	egos	de	David	Lynch,	se	deja	fascinar	por	el
paisaje,	la	madera	de	pino,	las	tartas	de	fruta	y,	por	supuesto,	el	café,	el	buen	café	que
lo	 obsesiona	 hasta	 proporciones	 que	 lindan	 con	 el	 cine	 de	 Jim	 Jarmusch.	 El
ceremonial	 del	 café	 reviste	 de	 una	 importancia	 simbólica	 tan	 grande,	 que,	 una	 vez
Cooper	 ha	 entrado	 en	 la	 Logia	 Negra	—que	 es	 como	 decir	 en	 el	 infierno—	 se	 le
escamotea	su	dosis	de	café	cuando	ya	tiene	la	taza	en	los	labios.	En	el	caso	de	la	serie
televisiva	Ally	McBeal	(David	E.	Kelley,	1997-2002)	la	protagonista	(interpretada	por
Calista	 Flockhart)	 enseña	 a	 su	 compañera	 de	 trabajo	 su	 propio	 ritual	 del	 café:
gozando	de	los	aromas	y	los	primeros	sorbos	que	introducen	el	éxtasis	del	gran	trago.
McBeal	ritualiza	el	primer	café	de	la	mañana	como	si	se	tratase	del	acto	sexual.	Pero
entre	Ally	y	Cooper	hay	algo	más	que	café:	los	dos	padecen	visiones.	Cooper	ve	a	un
señor	enano	que	habla	del	revés	y	baila,	y	Ally	McBeal	sufre	 las	apariciones	de	un
bebé	 que	 danza	 al	 son	 del	 Uga	 Chaka	 de	 la	 canción	 Hooked	 On	 A	 Feeling.	 El
auténtico	progenitor	de	 todos	estos	bailes	surrealistas	fue	Federico	Fellini	en	su	8½
(1963)	 con	 las	 inolvidables	 ensoñaciones	de	Guido	Anselmi	 (Marcello	Mastroianni
como	 alter	 ego	 del	 cineasta)	 que	 recuerda,	 nostálgico,	 sus	 primeras	 experiencias
eróticas,	cuando	la	voluptuosa	y	grotesca	prostituta	Saraghina	se	contonea	ante	él	al
son	 de	 una	 rumba	 imaginaria.	Así	 también	 los	 hermanos	Horne,	 rememoran	 de	 su
infancia	 el	 baile	 con	 linterna	 que	 les	 brindó	 esa	 niña	 ligeramente	 mayor,	 Louise
Dombrowski.	Más	carnales	que	aquellos	son	los	dionisíacos	bailes	de	la	oronda	Rita
Sue	Dreifuss	(Cynthia	Ettinger)	en	Carnivàle	(2003),	un	serial	inspirado	en	el	clásico
Freaks,	la	parada	de	los	monstruos	(Tod	Browning,	1932).	David	Lynch,	director	de
El	hombre	elefante,	hubiese	podido	titular	su	serie	como	Twin	Freaks	haciendo	honor
a	 una	población	 compuesta	 de	 excéntricos,	 tuertos,	mancos,	 idiotas	 o	 personas	 que
hablan	con	un	leño.	La	vinculación	definitiva	entre	el	universo	de	Carnivàle	con	el
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imaginario	de	Lynch	y	Frost	 culmina	 con	 la	participación	de	Michael	 J.	Anderson,
más	 conocido	 por	 ser	 el	 enano	 bailarín,	 en	 ambos	 shows.	 Para	Carnivàle,	Michael
juega	un	papel	clave	como	el	director	de	un	circo,	encargado	también	de	reclutar	al
protagonista,	 un	 chico	 con	 el	 milagroso	 poder	 de	 curar	 a	 los	 desvalidos	 y	 los
enfermos.

Aparte	de	los	Expedientes	X,	con	un	agente	Fox	Mulder	que	antes	tuvo	que	pasar
por	la	iniciación	de	Twin	Peaks	en	varios	de	sus	últimos	episodios.	Cooper	ha	sido	el
molde	 de	 otros	 detectives	 de	 lo	 sobrenatural	 como	 el	 perturbado	 agente	 especial
Milton	 Dammers	 (Jeffrey	 Combs)	 en	 Agárrame	 esos	 fantasmas	 (Peter	 Jackson,
1996),	 una	 comedia	 con	 elementos	 afines	 a	 Twin	 Peaks:	 un	 protagonista	 con
capacidades	 extrasensoriales,	 asesinos	 en	 serie	 ectoplásmicos,	 un	 misterio	 sin
resolver,	posesiones,	estafas	y	amores	perdidos,	todo	esto,	en	una	tranquila	localidad
disfrazada	de	bosques	y	montañas.

Los	métodos	de	Cooper,	más	intuitivos	que	deductivos,	son	lo	opuesto	a	la	línea
de	 investigación	 más	 tradicional	 que	 proponía	 Sherlock	 Holmes.	 Cooper,	 como	 le
pasaba	 al	 doctor	 Richard	 Kimble	 en	 la	 emblemática	 serie	 de	 El	 fugitivo	 (Roy
Huggins,	1963-1967),	 también	busca	a	un	manco	que	puede	proporcionarle	algunas
respuestas.

Como	homenaje	y	parodia,	tenemos	la	clásica	escena	de	noche	tormentosa	donde
todos	los	sospechosos	compadecen	en	la	misma	sala	para	que	el	detective	les	dedique
una	larga	alocución	en	la	que	presume	de	haber	resuelto	al	misterio.	Cooper	está	en	el
centro	de	la	sala,	como	hubiese	podido	hacerlo	Poirot	en	una	de	esas	pelis	basadas	en
la	obra	de	Agatha	Christie	o	como	se	 las	arreglaba	el	personaje	de	Jessica	Fletcher
(Angela	Lansbury)	en	la	deliciosa	y	previsible	Se	ha	escrito	un	crimen	(1984-1996).
El	arquetipo,	en	manos	de	Lynch,	queda	solamente	en	la	escenografía	porque	Cooper
no	sabe	quién	es	el	asesino	y	aguarda	la	intervención	espiritual	de	un	gigante	(Carel
Struycken)	 para	 que	 haga	 los	 deberes	 por	 él.	 Que	 Twin	 Peaks	 está	 más	 cerca	 del
cuento	 y	 la	 mitología,	 lo	 sabemos	 porque	 tarde	 o	 temprano	 siempre	 aparece	 un
gigante.

DE	TRAVESTIS	ASESINOS

Twin	 Peaks	 se	 asoma	 a	 lo	 macabro	 y	 a	 lo	 ridículo.	 Los	 malos	 no	 solamente
cometen	fechorías,	además	deben	presentar	el	aspecto	de	alguien	que	quiere	hacerlo.
Alimentado	por	ese	morbo,	a	Twin	Peaks	la	visitaban,	con	la	esperanza	de	conjurar	a
su	 audiencia	 perdida,	 dos	 travestidos:	 David	 Duchovny,	 en	 contacto	 con	 su	 lado
femenino,	y	Kenneth	Welsh	haciendo	de	Windom	Earle,	un	nuevo	villano	teatral	que
se	pasa	la	serie	jugando	con	el	guardarropa.	Earle,	aficionado	al	ajedrez,	pero	dado	a
seguir	sus	propias	reglas,	es	un	excelente	acosador	de	mujeres	cuando	no	un	asesino
despiadado	y	estratégico.

Su	aparición	más	inquietante	lo	hace	con	el	disfraz	de	Lady	Leño	para	secuestrar
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a	Annie	 (Heather	Graham),	 la	novia	de	Cooper.	El	criminal	vestido	de	mujer,	 cuya
desviación	sexual	tiene,	para	la	audiencia	conservadora,	una	desviación	moral,	recala
en	nuestro	 imaginario	 desde	Psicosis	 (Alfred	Hitchcock,	 1960),	 obra	maestra	 de	 la
que	se	surtieron	para	hacer	dos	secuelas	completamente	olvidables	y	una	serie:	Bates
Motel	 (Anthony	Cipriano,	 2013-	 ).	 Si	Hitchcock	 lo	 hizo,	 Brian	 de	 Palma	 no	 iba	 a
faltar,	 incluyendo	el	 retrato	del	 travesti	psicópata	en	sus	 largometrajes	Vestida	 para
matar	 (1980)	 y	En	 el	 nombre	 de	 Caín	 (1992).	 Del	 mismo	 recurso	 se	 vale	Martin
Scorsese	en	El	cabo	del	miedo	(1991),	su	película	más	hitchockiana	(¿o	valdría	decir
depalmaniana?)	para	la	escena	en	que	el	asesino	Max	Cady	(Robert	de	Niro)	irrumpe
en	la	casa	de	la	familia	Bowden	con	un	disfraz	de	sirvienta.	También	en	El	quimérico
inquilino	(1976)	su	protagonista,	Trelkovsky	—encarnado	por	el	mismísimo	Polanski
—,	 inmerso	 en	 su	 nueva	 identidad	 femenina,	 como	 en	 una	 posesión,	 acaba
«asesinándose	 a	 sí	 mismo»	 al	 lanzarse	 desde	 la	 ventana	 del	 edificio	 en	 donde	 se
hospeda.	 Pero	 Windom	 Earle	 no	 juega	 a	 ser	 la	 dama	 del	 leño	 para	 investirse
solamente	de	una	 tradición	hitchcockniana	 sino	para	 reivindicar	 a	 dos	pioneros	del
psychokiller	travesti	que	algunos,	injustamente,	habrán	olvidado:	«Red»	Lynch	con	el
rostro	 del	 más	 perturbador	 Ross	Martin,	 interpreta	 en	Chantaje	 contra	 una	 mujer
(Blake	Edwards,	1962)	a	un	tipo	siniestro	que	aterroriza	a	una	empleada	de	banca	—
la	 bella	 Lee	 Remick—,	 que	 vive	 en	 un	 barrio	 de	 San	 Francisco	 de	 nombre	 Twin
Peaks,	 para	 que	 robe	 una	 gran	 suma	 de	 dinero;	 y	 en	 Muñecos	 infernales	 (Tod
Browning,	1936)	tenemos	a	Paul	Lavond	(Lionel	Barrymore),	un	prófugo	que	se	vale
del	 disfraz	 de	 una	 agradable	 viejecita	 para	 vengarse	 de	 sus	 antiguos	 compañeros
banqueros	—otra	vez	el	detonante	del	dinero.

Lo	que	nos	lleva	al	costurero	y	asesino	en	serie	conocido	como	Buffalo	Bill	en	El
silencio	de	los	corderos	(Jonathan	Demme,	1991)	un	hombre	que	se	fabrica	su	propio
«traje	de	mujer»	con	la	piel	de	sus	víctimas.	Todos	estos	personajes	son	extensiones
imaginarias	 del	 inigualable	 Norman	 Bates,	 cuya	 educación	 estricta	 y	 malsana	 lo
llevan	a	ser	un	reprimido	voyeurista,	aficionado	a	 la	 taxidermia,	el	 travestismo	y	el
asesinato	de	cualquier	mujer	que	le	despierte	la	libido.

La	correspondencia	 entre	El	 silencio	de	 los	 corderos	 y	Twin	 Peaks	 se	 fortalece
con	 la	 aparición	 del	 cantante	 Chris	 Isaak,	 quien	 fuera	 también	 uno	 de	 los
protagonistas	 en	 Fire	 walk	 with	 me	 (1992)	 y	 por	 el	 modus	 operandi	 casi
intercambiable	entre	los	asesinos:	tanto	Buffalo	Bill	como	Bob	dejan	los	cadáveres	de
sus	víctimas	en	las	riveras	del	río,	firmados;	en	el	caso	de	Bob,	con	una	letra	de	papel
bajo	las	uñas,	mientras	que	Buffalo	Bill	deja	una	crisálida	en	el	interior	de	la	boca	de
su	víctima.	Buffalo	Bill	es	la	larva	que	aspira	a	metamorfosearse,	de	lo	masculino	a	lo
femenino,	en	la	hermosa	mariposa	de	su	sexualidad	gozosa	y	reencontrada,	mientras
que	Bob	quiere	saltar	de	Leland	a	Laura,	quiere	paladear	y	estropear	el	mundo	desde
su	cuerpo	aún	adolescente.

Los	 travestis	asesinos	han	seguido	cimentando	 la	galaxia	del	 thriller	y	el	 terror,
aun	cuando	de	puertas	del	 cine	hacia	 fuera	 sean	ellos	 las	víctimas	del	 rechazo	y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	237



violencia.	El	legado	de	Psicosis	sigue	en	forma,	y	la	imagen	tenebrosa	de	un	hombre
con	peluca	blandiendo	el	cuchillo	sigue	acechando	nuestras	pantallas	de	cine,	aun	en
casos	 de	 cintas	 menores	 como	 ¿Quién	 la	 ha	 visto	 morir?	 (Aldo	 Lado,	 1972),
Campamento	 de	 verano	 (Robert	 Hiltzik,	 1984),	 In	 dreams	 (Neil	 Jordan,	 1999),
Cherry	Falls	(Geoffrey	Wright,	2000)	o	en	Insidious	2	(James	Wan,	2013).

Y	DE	TARADOS,	PALETOS	Y	DISMINUIDOS	MENTALES

Tanto	 los	ayudantes	del	sheriff,	 como	esa	 recepcionista	más	dada	a	 los	chismes
que	a	contestar	el	 teléfono,	se	ven	empujados	a	salir	de	 la	 tranquilidad	de	ese	falso
locus	amoenus	montañoso	para	organizarse	en	una	suerte	de	equipo	de	investigación
de	tercera,	con	esa	torpeza	clásica	y	explotada	en	el	cine	que	impera	en	las	comisarías
locales	de	pequeñas	comunidades	retiradas,	como	son	los	pueblos	de	P’tit	Quinquin
(Bruno	Dumont,	2014-),	Top	of	the	lake	(Jane	Campion	y	Gerard	Lee,	2013)	o	Fargo
(hermanos	 Coen).	 En	 algunos	 de	 estos	 impera	 la	 corrupción,	 en	 otros	 un
provincianismo	 que	 no	 deja	 margen	 de	 maniobra	 para	 la	 colaboración	 con	 otros
departamentos.	 En	 su	 oda	 a	 lo	 grotesco,	 Bruno	 Dumont	 (en	 P’tit	 Quinquin),	 nos
presenta	 una	 pareja	 de	 agentes	 de	 la	 gendarmería	 mezclando	 una	 subnormalidad
propia	de	Los	Idiotas	 (Lars	Von	Trier,	1995)	con	 la	 falta	de	 ridículo	de	Lynch	y	el
provincianismo	gitano	de	algunos	largometrajes	de	Emir	Kusturika:	el	comisario	Van
Der	Weyden	(Bernard	Pruvos)	gusta	de	hacer	oír	a	los	demás	sus	absurdas	reflexiones
sin	 conexión	 con	 el	 caso.	 Su	 búsqueda	 de	 lo	 trascendental	 a	 través	 de	 referencias
pictóricas	pone	en	evidencia	a	un	hombre	mucho	menos	cultivado	de	lo	que	intenta
aparentar.	 Le	 acompaña	 su	 subordinado,	 el	 teniente	 Carpentier	 (Philippe	 Jore),	 un
tipo	con	aspecto	de	 roedor	afable	que	parafrasea	 torpemente	a	 filósofos	nacionales.
Paralelamente,	 así	 como	 los	 jóvenes	 amigos	 de	Laura	 en	Twin	Peaks	 investigan	 la
muerte	 de	 su	 amiga,	 Quinquin	 y	 su	 novia	 investigan	 el	 misterio	 de	 su	 propia
localidad.	Dumont	emplea	 la	 sátira	 social	donde	 la	bufa	alcanza	proporciones	a	 las
que	 solo	 han	 logrado	 llegar	 cineastas	 como	Von	Trier,	Roy	Anderson,	Kaurismäki,
Lynch,	 los	 Coen	 o	 Tarantino.	 En	 cuanto	 a	 la	 incompetencia	 policial	 en	 forma	 de
crítica	al	sistema,	han	aparecido	series	como	The	killing	o	Top	of	the	Lake	y,	en	clave
de	tragicomedia,	la	excelente	película	coreana	Memories	Of	Murder	(Joon-ho	Bong,
2003).

En	 Fargo	 (1996),	 la	 deuda	 con	 Twin	 Peaks	 es	 innegable:	 estafas,	 traiciones
familiares,	paletos,	secuestros,	asesinatos.	Su	género	negro	rodado	en	la	blancura	de
una	 invernal	 Dakota	 del	 Norte	 nos	 presenta	 a	 Marge	 Gunderson	 (Frances
McDormand)	una	oficial	de	policía	embarazada	de	siete	meses,	que	con	su	andar	de
patizambo	sobre	 la	nieve	y	 la	parsimonia	de	una	mujer	criada	en	 la	 lentitud	de	una
vida	 de	 pueblo,	 resuelve	 sola,	 contra	 todo	 lo	 pensado,	 un	 caso	 de	 secuestro	 y
asesinato.	La	superioridad	moral	y	la	sabiduría	del	pueblerino	frente	a	la	arrogancia
de	la	gente	de	la	ciudad	es	otro	tema	compartido	entre	Fargo	y	Twin	Peaks.	En	esta
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última,	 Andy	 Brennan	 (Harry	 Goaz)	 un	 agente	 de	 policía	 bobalicón,	 descubre	 la
forma	de	llegar	a	 la	Logia	Oscura	antes	que	nadie.	El	chico	altivo	de	ciudad,	como
puede	 ser	 el	 personaje	 de	 Sean	 Penn	 en	Giro	 al	 infierno	 (Oliver	 Stone,	 1997)	 es
superado	 por	 las	 tretas	 de	 un	 mecánico	 con	 aspecto	 de	 tarado	 mental	 (Billy	 Bob
Thornton)	que	abusa	de	su	poder,	 tiempo	y	dinero,	como	todo	mecánico	de	coches.
Dice	al	final	de	Los	Siete	Samuráis	(Kurosawa,	1954),	uno	de	los	mercenarios	que	ha
sobrevivido,	durante	la	contemplación	de	la	tumba	de	sus	compañeros	muertos:	«Otra
vez	hemos	perdido.	Los	campesinos	han	ganado,	no	nosotros».	Y	así,	tantas	y	tantas
veces.

LA	AMENAZA	EN	LO	INVISIBLE

La	 dualidad	 no	 es	 simplemente	 el	 reflejo	 en	 un	 espejo	 pero	 Lynch	 parece
enamorado	del	recurso	de	la	mujer	que	enmascara	su	rostro	tras	el	maquillaje.	En	el
arranque	 de	 Twin	 Peaks,	 Jocelyn	 Packard	 repasa	 sus	 labios	 rojos	 abstraída	 en	 su
imagen	reflectada,	como	en	un	cuento	de	los	Hermanos	Grimm,	también	al	comienzo
de	Picnic	at	Hanging	Rock	(Peter	Weir,	1975),	vemos	a	una	muchacha	rubia,	hermosa
y	virginal	ante	el	espejo,	como	la	versión	pública	de	Laura	Palmer.	Es	el	preludio	a
una	excursión	campestre	en	el	que	varias	de	esas	chicas	desaparecerán	para	siempre.
En	Hanging	Rock	el	mal	es	una	ubicación	y	también	una	atmósfera.	El	mal	no	tiene
rostro	 ni	 manos	 pero	 es	 un	 símbolo	 vivo.	 Habita	 en	 las	 serpientes	 —reptiles	 de
longitud	fálica—	que	moran	bajo	 las	piedras	de	ese	emplazamiento	y	en	 los	relojes
que	se	detienen,	al	mismo	tiempo,	por	efecto	del	magnetismo	(aunque	el	prólogo	nos
advierta	de	que	«lo	que	vemos	y	lo	que	parecemos	no	es	más	que	un	sueño	dentro	de
un	sueño»).	El	mal	mueve	a	las	muchachas	a	desprenderse	del	grupo	en	pos	de	algo
que	nadie	adivina	ni	puede	ver.	En	Twin	Peaks,	 tanto	Maddy	como	Donna	perciben
las	 vibraciones	 demoníacas	 y	 sugestivas	 que	 desprende	 la	 ropa	 de	 Laura.	 Basta
ponerse	una	chaqueta	—vestirse	del	mal	para	ser	el	mal—	para	que	Donna	seduzca	y
se	deje	seducir	por	unos	extraños	sudorosos	en	Fire,	Walk	with	me.	Bastan	las	gafas
para	 que,	 de	 nuevo	 Laura,	 fume	 como	 una	 femme	 fatale,	 insinuándose	 de	 forma
abrupta	y	lasciva	a	través	de	los	barrotes	que	mantienen	prisionero	a	su	novio,	James.
En	el	caso	de	El	grito	(Jerzy	Skolimowski,	1978)	y	Borgman	(Alex	van	Warmerdam,
2013),	 son	 dos	 forasteros	 ambulantes	 —uno	 venido	 de	 Australia,	 el	 otro	 de	 una
madriguera—	los	que	 logran	dominar,	mágicamente,	y	quebrantar	 la	voluntad	de	 la
familia	que	los	hospeda.

El	 mal	 es	 contagioso	 y	 del	 mal,	 quizás,	 uno	 nunca	 se	 libra.	 Bob	 finalmente
encuentra	 la	 forma	 de	 entrar	 en	 el	 agente	 Cooper.	 La	 película	 Inner	 Senses	 (Chi-
Leung	Law,	2002)	postula	que	 los	auténticos	 fantasmas	solamente	viven	en	nuestra
mente,	 pero	 que	 hay	 fantasmas	 más	 reales	 que	 otros.	 Cuando	 la	 imaginación	 se
desborda,	¿es	solamente	imaginación?	Cooper	y	sus	compañeros	de	investigación	se
interrogan	sobre	esto	último.	¿Es	Bob	realmente	un	ente	espiritual	o,	como	también
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dicen,	es	la	representación	del	mal	que	pueden	hacer	los	hombres?

EPÍLOGO:	LA	TELEVISIÓN	DEL	MÁS	ALLÁ:	LO	QUE	TWIN
PEAKS	NO	LE	CUENTA,	SE	LO	VAMOS	A	EXPLICAR

NOSOTROS

Twin	 Peaks	 se	 surte	 de	 innumerables	 referencias	 fílmicas	 y	 asimismo	 ha
fertilizado	 el	 panorama	 televisivo	 y	 cinematográfico	 con	 su	 chamarilería
metatelevisiva.	Es	una	historia	 polisémica,	 como	un	 río	 con	muchos	brazos.	Lynch
sigue	 los	presupuestos	de	André	Breton,	cuando	explicó	que	el	surrealismo	era	una
clase	 de	 realidad	 que	 aunaba	 dos	 estados	 tan	 contradictorios	 como	 la	 vigilia	 y	 los
sueños.	En	el	interregno	se	encuentra	la	población	lynchiana	con	su	conglomerado	de
pastiches,	en	ella	conviven	elementos	de	comedia	y	videoarte.	Mark	Frost	define	la
serie	como	«un	show	dentro	de	otro	show».	Nosotros	miramos	Twin	Peaks	mientras
sus	personajes	atisban	otras	vidas	a	través	del	espejo	de	la	televisión,	durante	la	hora
en	 que	 transmiten	 la	 ficticia	 telenovela:	 Invitación	 para	 amar.	 Leo	 Johnson,
desplomado	 por	 un	 disparo,	 tiene	 ocasión	 de	 ver	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 su
culebrón	 televisivo	 también	 ha	 sido	 herido	 por	 una	 bala.	 ¿Y	 quién	 nos	 mira	 a
nosotros?	Continúa	el	runrún	de	nuestro	pensamiento.	¿Hay	otro	Lynch	que	nos	esté
rodando?

Durante	toda	la	serie	se	sigue	cuestionando	qué	es	real	y	no	en	Twin	Peaks,	si	es
que	algo	lo	es.	Habitantes	y	forasteros	viven	en	una	especie	de	embeleso	sobre	el	que
se	 interrogan	 de	 forma	 retórica	 demasiadas	 veces.	 «Estoy	 viviendo	 el	 sueño	 más
hermoso	y	la	más	horrible	pesadilla,	 todo	a	la	vez»,	dice	Donna,	definiendo	toda	la
realidad	de	 la	 serie.	«Todo	 lo	que	hice	 fue	venir	a	un	 funeral	y	es	como	si	hubiese
caído	 dentro	 de	 un	 sueño»,	 dice	 Maddy.	 «¿Es	 esto	 real,	 Ben?»,	 se	 interroga	 sin
esperanzas	Jerry,	el	hermano	menor	de	 los	Hourne,	«¿o	es	solo	un	sueño	extraño	y
retorcido?»	 «Estoy	 despistada,	 algo	 desorientada.	No	 sé	 bien	 donde	 estoy	 pero	me
gusta	estar	aquí»	dice	Annie,	 la	camarera	con	cicatrices	en	 las	muñecas.	«Antes	de
que	 vinieras	 aquí,	 Twin	 Peaks	 era	 un	 sitio	 sencillo	 […]	 entonces	 una	 chica	 bonita
murió	y	tú	llegaste	y	todo	cambió	[…]	de	repente,	la	gente	tranquila	ya	no	se	podía
estar	 quieta.	 De	 repente,	 el	 simple	 sueño	 se	 convirtió	 en	 pesadilla	 […]	 quizás	 tú
trajiste	esa	pesadilla	contigo»,	 le	dice	el	gánster	 Jean	Renault	 a	 su	 rehén,	el	 agente
Cooper.	Y	un	minuto	después	Cooper	 se	 lo	 cepillará	 a	disparos,	manteniéndose	 así
libre	y	a	salvo	para	que	la	pesadilla	continúe.

Twin	Peaks,	 no	 solo	 es	 un	 vórtice	 que	 atrae	 espíritus	 y	 energías	 sobrenaturales
(como	 también	 hiciera	 Josh	Weddon	 en	Buffy,	 la	 cazavampiros)	 sino	 que	 es	 en	 sí
mismo	un	 limbo	entre	 lo	material	y	 lo	espiritual,	 al	 estilo	del	 caserón	de	Los	otros
(Alejandro	Amenábar,	2001),	un	mal	sueño	del	que	no	se	puede	despertar	como	en
Abre	los	ojos	(Amenábar,	1997),	Pesadilla	en	Elm	Street	(Wes	Craven,	1984)	o	Alicia
en	el	país	de	las	maravillas	(en	un	plano	onírico),	un	reality	show	que	los	mantiene
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encerrados	en	una	realidad	alternativa.	Sus	habitantes,	como	le	pasa	a	Truman	(Jim
Carrey)	 en	 El	 show	 de	 Truman	 (Peter	 Weir,	 1998)	 presienten	 la	 irrealidad	 de	 su
entorno	y	sus	vidas,	 sin	 llegar	a	 saber	a	ciencia	cierta	 la	diferencia	entre	persona	y
personaje.	Viven	una	 realidad	 televisiva	así	como	a	otros	 les	ha	 tocado	permanecer
dentro	de	un	videojuego	online	como	en	eXistenZ	 (David	Cronenberg,	1999),	Nivel
13	 (Josef	 Rusnak,	 1999),	 Tron	 (Steven	 Lisberger,	 1982)	 y	 Matrix	 (Hermanos
Wachovski,	 1999)	 (en	 el	 plano	 virtual),	 o	 son	 víctimas	 de	 un	 experimento	 del
gobierno	como	Cube	 (Vincenzo	Natali,	1997),	La	escalera	de	Jacob	 (Adrian	Lyne,
1990)	 y	The	 cabin	 in	 the	Woods	 (Drew	Goddard,	 2012),	 pasando	por	 existencias	 a
caballo	entre	lo	alucinógeno	y	la	demencia	como	en	Viaje	alucinante	la	fondo	de	la
mente	(Ken	Russel,	1980),	Perfect	Blue	 (Satoshi	Kon,	1997)	o	Cisne	negro	 (Darren
Aronofsky,	 2010).	 ¿Podría	 ser	Twin	Peaks	 un	 hábitat	 reconstruido	 en	 el	 interior	 de
una	nave	alienígena,	 como	 les	pasaba	a	 los	 tripulantes	 involuntarios	de	Dark	City?
¿Están	muertos	los	habitantes	de	Twin	Peaks	y	están	pagando	el	peaje	para	llegar	de
un	limbo	a	otro	como	sucede	en	Lost,	El	sexto	sentido	y	El	carnaval	de	 las	almas?
¿Están	despiertos?	¿Están	soñando?	«Vivimos	dentro	de	un	sueño»,	 les	gritó	David
Bowie	en	la	piel	del	abducido	agente	del	FBI,	Phillip	Jeffries.

La	 textura	 de	 los	 sueños	 siempre	 es	 densa	 y	mueve	 a	 sus	 personajes	 a	 cámara
lenta.	Solo	dentro	de	un	sueño	resulta	admisible	el	comportamiento	general,	el	giro	de
sus	conversaciones,	la	incoherencia	de	tantas	escenas.	Ahí	tenemos	a	Leland,	que	se
levanta	 para	 la	 segunda	 temporada	 con	 un	 cabello	 completamente	 plateado	 que
sorprende	a	su	familia	pero	no	se	interroga	demasiado	sobre	ello.	Es	una	cosa	más	de
las	 cosas	 que	 pasan	 allí.	 Leland	 canta,	 baila,	 festeja	 su	 regreso	 a	 la	 serie.	 El	 color
blanco	nos	 recuerda	a	 las	guedejas	 encanecidas	de	Bob.	La	otra	 explicación	que	el
mistificador	 Lynch	 podría	 darnos,	 está	 basada	 en	 la	 falsa	 premisa	 de	 que	 las
experiencias	 traumáticas	 o	 contactos	 con	 lo	 sobrenatural	 pueden	 causar	 ese	 efecto.
Leland,	 como	un	danzante	Fred	Astaire,	 salta	 de	un	decorado	 a	otro,	 de	 su	 casa	 al
hotel	 de	 los	Horne,	 sus	 clientes,	 sin	dejar	de	 cantar	 enloquecidamente	 esta	 canción
popular	de	los	años	40,	Mairzy	Doats.	¿Y	cuál	es	la	reacción	de	los	hermanos	Horne
cuando	le	ven	irrumpir	en	el	umbral	del	despacho	en	semejante	estado?	Se	ponen	a
bailar,	uno	sobre	la	mesa	y	otro	haciendo	piruetas	sobre	la	alfombra,	al	son	de	Leland
y	 su	 demencia.	 La	 escena,	 por	 supuesto,	 tiene	 menos	 que	 ver	 con	 la	 coherencia
narrativa	 que	 con	 la	 impresión	 casi	 hipnótica	 que	 nos	 provoca	 su	 broma	macarra.
Pero	recuerden,	esto	no	es	más	que	un	sueño	soñado	por	Lynch,	y	lo	absurdo	rige	por
encima	de	cualquier	norma.

Hay	tres	planos	de	la	realidad:	la	vigilia,	el	sueño,	y	una	tercera	realidad	que	es	el
mundo	de	la	televisión.

En	el	primer	episodio	de	Twin	Peaks	 (1990)	Laura	Palmer	se	presenta	en	forma
de	cadáver,	como	Ofelia	ahogada	en	el	río,	en	forma	de	flor	envuelta	en	plástico.	El
ayudante	 Andy	 Brennan	 solloza	 como	 un	 niño	 al	 ver	 su	 cuerpo	 descansado	 en	 la
orilla	del	río.	El	director	del	instituto	local,	afligido,	también	romperá	a	llorar	cuando
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transmita	la	tragedia	al	alumnado.	En	la	antigua	clase	de	Laura	destaca	su	silla	roja
vacía.	Un	eco	de	tristeza	recorre	las	aulas	y	hogares	de	Twin	Peaks	porque	algo	se	ha
roto	en	todos	ellos,	algo	mucho	más	profundo	e	ignoto	que	el	colgante	en	forma	de
corazón	partido	que	Laura	llevaba	en	vida,	colgando	entre	sus	dos	pechos,	revelando
un	alma	escindida	en	constante	conflicto	consigo	misma.	La	pérdida	de	esta	 joven,
epicentro	y	la	araña	tejedora	de	una	red	de	conexiones	que	afecta	a	todo	el	pueblo,	es
una	 bofetada	 que	 despierta	 a	 sus	 habitantes	 de	 la	 irrealidad	 en	 que	 viven	 o,	 lo
contrario,	tal	vez	sea	el	pinchazo	de	una	rueca	embrujada	que	los	sumerja	a	todos	en
un	profundo	sueño,	arrojándolos	con	vehemencia	a	sus	propios	universos	de	tinieblas.
Nadie	puede	contestar	a	ciencia	cierta	si	Twin	Peaks	es	un	remoto	pueblo	con	algunas
extravagancias	al	estilo	de	Cicely	en	la	serie	Doctor	de	Alaska	(1990-1995),	si	es	una
antesala	al	universo	transmedia	de	Silent	Hill	o	si	su	atemporalidad	tiene	más	que	ver
con	 el	 relato	 «You	 know	 they	 got	 a	 Hell	 of	 a	 Band»	 para	 la	 serie	 Pesadillas	 y
alucinaciones	de	Stephen	King	 (2006)	en	el	que	una	pareja	 llegaba	a	una	 localidad
ambientada	en	los	años	50	de	la	que	jamás	podrán	escapar.	Porque	los	universos	de
Lynch	muestran	una	realidad	más	onírica	que	los	propios	sueños	y	los	sueños	tan	solo
muestran	 la	verdad,	 de	 ahí	 que	 los	personajes	no	 sepan	 reconocer	 la	 realidad	de	 la
ficción	 y	 nos	 lo	 repitan	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un	mantra	 basado	 en	 el	 sueño	 de	 la
mariposa	de	Chuang	Tzu.	La	realidad	existe	dentro	del	sueño,	el	mundo	espiritual	es
más	 relevante	 que	 el	 físico.	 Las	 cosas,	 como	 decía	 Platón,	 nos	 distraen	 de	 su
naturaleza,	 de	 la	 auténtica	 realidad.	 Los	 habitantes	 de	 Twin	 Peaks	 viven	 entre
sombras,	viven	mirando	sombras	y	tomándolas	por	la	realidad.	Igual	que	nosotros.
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Variaciones	en	Austria

por	Alexander	Zárate

Un	bosque,	un	hotel,	un	colgante,	unos	cortinajes,	unos	cantos	o	reclamos	de	aves
que	 quizá	 no	 sean	 lo	 que	 parecen,	 una	 oscuridad	 en	 la	 que	 sumergirse	 (y	 que
atravesar),	un	otro	 lado,	una	 incógnita	 (un	cuerpo	ausente),	un	posible	componente
fantástico	 (la	 leyenda	de	una	bruja).	Una	estupenda	novela	de	Max	Frisch	 se	 titula
Digamos	 que	me	 llamo	Gantenbein.	 Era	 suizo,	 no	 austríaco,	 pero	 podría	 servir	 de
referente	para	un	posible	titulo	alternativo	de	la	admirable	producción	austríaca	Hotel
(2004),	de	Jessica	Hausner,	Digamos	que	me	 llamo	Irene.	 ¿Y	si	Laura	hubiera	 sido
austríaca	y	no	existieran	enajenados	padres	abusivos	ni	dueños	de	hotel	que	también
quisieran	 disfrutar	 de	 su	 cuerpo?	 La	 cineasta	 austríaca	 se	 inspira	 en	 varios
componentes	de	la	partitura	conceptual	y	expresiva	de	Lynch	y	realiza	una	singular
variación	 que	 es	 otra	 cautivadora	 inmersión	 en	 la	 oscuridad,	 que	 no	 deja	 de	 ser
umbral	que	 superar	para	quizá	encontrar	 la	 luz	de	 la	conciliación,	en	este	caso	con
una	misma,	con	su	modo	de	habitar	la	realidad.

Habitar	 la	habitación	que	 fue	habitada	por	otra.	Portar	 las	gafas	que	portó	otra.
Habitar	otra	realidad	distinta	a	la	que	estabas	acostumbrada	hasta	entonces.	En	Hotel,
Irene	(Francisca	Weisz),	cambia	de	escenario,	su	residencia	es	otra,	ya	no	es	el	hogar
familiar,	sino	un	hogar	definido	por	la	transitoriedad,	no	la	residencia,	un	hotel,	en	el
que	 es	 contratada	 como	 recepcionista.	 Pero	 ¿Cómo	 recibe	 el	 cambio?	 Cada	 noche
nada	en	la	piscina,	como	si	restituyera	 la	sensación	de	aún	habitar	 la	placenta	de	 la
familiaridad.	Pero	su	vida	pasada	desaparece,	y	debe	acostumbrarse	a	desenvolverse
en	 el	 nuevo	 espacio.	 ¿Qué	 hay	 tras	 los	 cortinajes,	 como	 si	 fuera	 el	 telón	 de	 un
escenario	que	hay	que	descubrir?	Aquella	 otra	 chica	que	habitaba	 esa	habitación	y
portaba	 esas	 otras	 gafas	 desapareció.	 No	 se	 sabe	 qué	 fue	 de	 ella,	 como	 de	 otros
jóvenes	 excursionistas	 varias	 décadas	 atrás.	 Y	 esa	 incógnita,	 ese	 cuerpo	 ausente,
representará	su	miedo,	como	el	bosque	que	rodea	el	hotel,	y	la	sugestión	de	leyenda
de	 una	 bruja	 que	 fue	 quemada	 seis	 siglos	 atrás.	 La	 extrañeza	 se	 asienta
progresivamente	en	la	narración,	calando	la	alteración	de	la	percepción	que	define	al
fantástico.	 Es	 una	 cuestión	 de	 mirada.	 En	 varias	 ocasiones,	 tres,	 en	 distintos
momentos	de	 la	narración,	 Irene	se	 interna	en	 la	oscuridad	de	un	pasillo.	Quizás	se
interna,	quizás	imagina	que	lo	hace,	quizás	no	lo	hace	porque	teme	la	oscuridad,	 lo
incierto.	 Irene	 se	 confronta	 con	 la	 oscuridad,	 con	 el	 miedo	 a	 una	 realidad	 que	 no
domina,	en	la	que	necesita	ser	aceptada,	y	esa	necesidad	y	ese	miedo	determinan	la
arrogancia	de	sentir	que	se	domina	cuando	no	es	así.

El	 umbral	 crítico	 en	Hotel	 es	 el	 instante	 en	 el	 que	 Irene	 se	 niega	 a	 prestar	 su
colgante,	 con	 una	 cruz	 de	 diamantes,	 a	 su	 compañera	 Petra	 (Birgit	 Minichmayr),
porque	 lo	 considera	 un	 amuleto	 (es	 como	 el	 neumático	 que	 sostenía	 el	 simio	 de
Palomar	 de	 Italo	 Calvino,	 el	 objeto	 símbolo	 que	 proporciona	 seguridad,	 sentido,
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certeza	e	ilusión	de	control	y	dominio).	A	partir	de	ese	instante,	su	circunstancia	en	el
hotel	se	desestabilizará	(desaparece	su	colgante,	alguien	lo	sustrae	y	rompe	sus	gafas)
y	 comienza	 a	 utilizar	 las	 gafas	 de	 la	 chica	 desaparecida,	 del	 mismo	modo	 que	 su
mirada	se	altera,	se	confunde.	Y	la	realidad	también.	Hay	situaciones	que	se	repiten,
sin	 delimitar	 si	 son	 imaginarias	 o	 reales.	 El	 bosque,	 el	 sendero	 que	 es	 un	 desvío,
adquiere	la	dimensión	de	lo	real	como	intemperie	e	incertidumbre	en	donde	no	sabe
qué	puede	aparecer	 en	 cualquier	 recodo,	 o	detrás	 de	 él.	Es	 la	 naturaleza	 en	 la	 que
brotan	sonidos	inquietantes,	ambiguos,	que	pueden	ser	el	de	una	chica	que	asesinan	o
el	de	un	pavo	 real.	Es	 la	vanidad	de	 Irene	 la	que	obstaculiza	 su	 integración	en	ese
nuevo	espacio.	En	cuanto	se	ve	valorada	por	la	directora	se	siente	visible,	no	alguien
que	 desaparece	 en	 su	 nuevo	 entorno,	 ya	 que	 no	 puede	 ser	 como	 era	 en	 el	 espacio
familiar	que	dominaba.

El	 trayecto	 dramático	 de	 esta	 exquisita	 pieza	 gélida,	 de	 mirada	 distante,	 que
modula	 cada	 plano	 como	 una	 pieza	 orgánica,	 una	 habitación	 del	 edificio	 de	 la
narración,	 culmina	 con	 la	 superación	 del	 miedo	 (cruza	 realmente	 esa	 oscuridad	 y
visibiliza	lo	que	hay	tras	ella,	en	vez	de	solo	temer	o	imaginar;	equiparable	en	cierta
medida	al	desenlace	de	Caída	libre	de	William	Golding:	lo	que	suscitó	los	terrores	de
aquel	hombre	prisionero	en	una	celda	oscura	era	un	objeto	banal),	y	se	interna	en	el
bosque	como	el	gesto	de	quien	no	teme	lo	que	la	realidad	pueda	deparar,	sin	ya	tener
necesidad	 de	 hacer	 uso	 de	 objetos	 simbólicos	 que	 le	 reporten	 seguridad,	 aunque
lindante	 con	 la	 suficiencia,	 ya	 que	 establecían	 distancias	 con	 los	 demás.	 En	 la
oscuridad	hay	múltiples	habitaciones	por	las	que	transitar.	No	hay	límites	ni	fronteras
entre	un	bosque,	unos	pasillos,	unos	cortinajes	y	los	sonidos	de	unas	aves	que	quizá
no	sean	lo	que	parecen.	O	quizá	sí.
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a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo,	 podrían	 haber	 sido	 perfectamente	 filmadas	 por	 Lynch.	Del
mismo	modo	 que	Kubrick	 hubiera	 firmado	 gustoso	 secuencias	 como	 la	 de	 Leland
girando	con	el	retrato	de	Laura,	o	la	aparición	del	Camarero,	o	la	del	Caballo	Blanco.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	277



[33]	Que	no	son	otra	cosa	que	los	Twin	Peaks	del	título.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278
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[41]	 En	 el	 episodio	 1	 de	 la	 primera	 temporada	 Cooper,	 colgado	 boca	 abajo	 en	 su
habitación,	reflexiona	en	 la	grabadora	y	 tras	descolgarse	deja	grabado:	«Diane,	esta
mañana	 ha	 vuelto	 a	 sucederme.	Y	 no	 lo	 digo	 ahora	 como	 agente	 del	 FBI,	 lo	 digo
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Y	 en	 esa	 fecha	 deja	 constancia,	 la	 única	 que	 existe,	 de	 su	 apariencia	 física	 en	 su
grabación:	«Creo	que	su	experiencia	puede	servir	de	fantástica	ayuda.	Ella	parece	un
cruce	interesante	entre	una	santa	y	una	cantante	de	cabaret».	<<
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[43]	En	el	episodio	4	de	la	primera	temporada,	delante	de	la	tumba	de	Laura	Palmer
uno	de	 sus	 amantes,	Bobby	Briggs,	 estalla	y	 culpa	 a	 la	 comunidad:	«¿Qué	esperan
ahora?	Me	dan	asco.	Sí,	malditos	hipócritas:	me	asquean.	¿Quién	no	sabía	que	Laura
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saber	quién	mató	a	Laura?	 ¡Ustedes!	 ¡Todos!»	El	mal	 es	 colectivo,	 individualizado
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un	asesino.	Este	capítulo	junto	al	primero	y	al	noveno	de	la	segunda	temporada	son
los	únicos	donde	David	Lynch	dirigió	y	él	y	Mark	Frost	se	ocuparon	conjuntamente
del	 guión.	 A	 partir	 de	 esta	 escena	 se	 rompe	 con	 la	 lógica	 del	 detective	 clásico,
ahondando	en	ello	al	final	del	capítulo	con	el	sueño	en	la	Habitación	Roja.	<<
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[51]	 Cooper	 regresaba	 al	 personaje	 original	 cuando	 Lynch	 y	 Frost	 retomaban
intermitentemente	la	serie,	mientras	tanto	la	convencionalidad	se	iba	apoderando	de
sus	acciones.	<<
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[52]	Episodio	30	de	la	segunda	temporada.	<<
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[53]	Pete	Martell,	el	pescador	que	encuentra	al	inicio	de	la	serie	el	cadáver	de	Laura,
denuncia	ante	Cooper	y	el	Sheriff	que	la	dama	del	leño	ha	robado	su	coche	con	doce
truchas	 dentro.	 El	 número	 doce	 es	 interpretado	 por	 el	 agente	 indio	Hawk	 como	 el
círculo	formado	por	doce	sicomoros	en	Glastonbury	Grove,	un	sitio	relacionado	con
el	Rey	Arturo	y	que,	sin	nombrarlo,	ya	es	citado	en	el	episodio	28.	Glastonbury	fue
escrito	como	Glastonberry	por	Lynch	y	Frost	posteriormente,	haciendo	 referencia	a
las	tartas	de	bayas.	<<
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[54]	 «Las	 lechuzas	 no	 son	 lo	 que	 parecen	 ser»,	 le	 dijo	 el	 gigante	 a	 Cooper	 como
segunda	pista	en	el	episodio	9	de	 la	primera	 temporada.	«Para	 los	Sioux	y	los	Hin-
Han,	los	búhos	cuidan	la	entrada	de	la	vía	láctea	por	la	que	las	almas	de	los	muertos
deben	pasar	para	llegar	a	la	tierra	de	los	espíritus».	(Richard	Erdoes	y	Alfonso	Ortiz
(1984).	Mitos	y	Leyendas	de	 los	 Indios	Americanos.	Pantheon	Books,	Nueva	York.
<<
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[55]	Episodio	3	de	la	primera	temporada.	<<
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[56]	La	promesa	de	Laura	Palmer	también	se	cumple	en	el	tiempo	en	la	televisión	tras
la	el	regreso	de	la	serie	a	las	pantallas	en	2016.	<<
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[57]	Prima	de	Laura	que	se	confunde	con	Laura	Palmer	por	su	parecido	físico.	<<
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[58]	 «El	 que	 camina	 al	 lado»,	 según	 referencia	 de	 Johann	 Paul	 Friedrich	Richte	 en
1796.	 El	 doble.	 El	 gemelo	 malvado.	 El	 Uno	 que	 se	 convierte	 en	 Dos.	 El	 sujeto
escindido.	 «Quizá	 la	 forma	 más	 exitosa	 tradicionalmente	 para	 explicar	 la
personalidad	 múltiple	 con	 partes	 del	 psiquismo	 enfrentadas	 sea	 la	 metáfora	 del
doble»	indica	Roger	Ferrer	Ventosa	(2013)	en	Yo	no	soy	yo,	yo	soy	el	otro.	Revista
digital	l’Apartament.	<<
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[59]	Al	principio	la	confunde	con	Caroline	Earle,	esposa	de	Windom.	El	asesinato	de
Caroline	 está	 contado	 en	 las	 grabaciones	 de	Cooper	 que	 recoge	 Scott	 Frost,	 luego
daremos	más	detalle.	<<
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[60]	 En	 el	 pasado	 Cooper	 estuvo	 enamorada	 de	 Caroline.	 Caroline	 fue	 asesinada.
Windom	enloqueció.	<<
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[61]	En	las	grabaciones	que	recoge	Frost,	aparece	la	relación	originaria	entre	Windom
Earle,	Caroline	y	Cooper.	<<
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[62]	Windom	Earl	no	tiene	el	poder	suficiente	como	para	tomar	el	alma	de	Cooper.	<<
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[63]	Caroline	entró	en	el	cuerpo	de	Annie	para	regresar	a	Cooper,	de	ahí	la	atracción
del	agente	por	Annie	al	verla	y	ese	juego	de	personalidades	en	el	capítulo.	Al	final	de
la	 escena	 la	 apuñalada	en	 la	Habitación	Roja,	 la	que	está	 en	 los	brazos	de	Bob,	 es
Caroline.	<<
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[64]	 Más	 tarde	 hablaremos	 de	Mara,	 regente	 en	 la	 mitología	 budista	 del	 Cielo	 del
Deseo,	que	mediante	 los	sentidos,	el	placer	y	 la	destrucción	domina	a	 las	personas.
<<
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[65]	Es	conocida	la	defensa	de	la	meditación	trascendental	por	Lynch.	La	Fundación
David	Lynch	apoya	y	promueve	programas	en	las	escuelas	para	que	las	 tecnologías
de	la	Educación	Basada	en	la	Conciencia	estén	disponibles	en	todos	los	niveles.	<<
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[66]	Por	cierto	que,	en	este	caso,	 la	víctima	elegida	por	Jennifer	Lynch	 fue	 la	actriz
Sherilyn	Fenn,	que	en	Twin	Peaks	encarna	al	personaje	de	Audrey	Horne,	la	hija	del
dueño	del	hotel	Great	Northern.	<<
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[67]	 ¿Es	 necesario	 que	 se	 señale	 una	 vez	 más	 la	 inspiración	 obviamente
hitchcockiniana	de	este	personaje	y	de	la	subtrama	en	la	que	ella	desempeña	un	papel
protagonista?	 Madeleine	 es	 el	 nombre	 del	 personaje	 que	 interpreta	 Kim	 Novak	 y
Ferguson	el	apellido	del	detective	al	que	da	vida	James	Stewart	en	Vértigo.	De	entre
los	muertos	(1958),	la	obra	cinematográfica	definitiva	en	lo	que	atañe	a	las	pasiones
enfermizas,	 los	muertos	vivientes,	 los	 fantasmas	del	deseo	y	 los	Doppelgänger	que
regresan	de	la	tumba.	<<
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[68]	Algo	que,	por	 cierto,	 jamás	 se	produjo	 en	España.	Twin	Peaks:	Fuego,	 camina
conmigo	 es	 la	 única	 película	 de	 David	 Lynch	 que	 no	 se	 ha	 estrenado	 en	 salas
comerciales	en	nuestro	país,	pese	a	que	llegó	a	tener	contrato	de	distribución.	<<
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[69]	Literalmente,	Prado	del	Ciervo.	<<
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[70]	 Supongo	 que,	 como	 en	 muchos	 otros	 casos,	 la	 elección	 del	 nombre	 de	 este
personaje	no	tiene	nada	de	casual.	<<
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[71]	Esta	 es	una	de	 las	pocas	 escenas	 en	 las	que	 se	 impone	ese	humor	 absurdo	que
había	sido	una	de	las	marcas	distintivas	de	la	serie.	Desmond	y	Stanley	están	sentados
frente	 a	 sendas	 tazas	 de	 café.	Mediante	 un	 inserto	 subjetivo,	 vemos	 que	Desmond
echa	un	vistazo	 a	 la	mano	 izquierda	de	Stanley	que	 sostiene	distraído	 el	 asa	 de	 su
taza.	 Cuando	 el	 primero	 le	 pregunta	 la	 hora	 al	 segundo,	 se	 produce	 el	 efecto	 que
todos	esperábamos:	Stanley	se	deja	caer	el	café	sobre	los	pantalones.	Se	trata	de	una
pequeña	pieza	de	slapstick	que	nos	remite	a	los	orígenes	mismos	del	cinematógrafo,
una	 especie	 de	 actualización	 de	 El	 regador	 regado	 (L’arroseur	 arrosé,	 Louis
Lumière,	1895)	que	además	justifica	plenamente	la	anterior	referencia	al	cómico	Stan
Laurel.	<<
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[72]	En	1993,	la	dama	del	leño	presentaba	así	el	último	episodio	de	la	serie	en	su	pase
en	 la	 cadena	 por	 cable	 Bravo:	 «¿Qué	 es	 un	 reflejo?	 ¿Una	 ocasión	 para	 ver	 dos?
Mientras	haya	reflejos,	es	que	somos	dos	o	más.	Tan	solo	cuando	estemos	en	todas
partes	seremos	de	verdad	uno».	<<
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[73]	El	hecho	de	que	la	entrada	en	escena	de	Jeffries	coincida	con	la	salida	del	agente
Desmond,	así	como	el	mensaje	que	Cooper	encontrará	escrito	sobre	el	parabrisas	del
coche	 abandonado	 de	 este:	Let’s	Rock!,	 nos	 hacen	 sospechar	 que	 ambos	 han	 ido	 a
parar	 al	mismo	No-lugar:	 la	Cabaña	Negra.	Recuérdese	que	 se	 trata	de	 las	mismas
palabras	 que	 pronuncia	 el	Hombre	 del	Otro	Lugar	 en	 el	 primero	 de	 los	 sueños	 del
agente	Cooper.	<<
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[74]	 En	 Twin	 Peaks,	 las	 alusiones	 subtextuales	 a	 Hitchcock	 conviven	 de	 forma
armónica	con	las	referencias	a	otros	cineastas	clásicos	como	Otto	Preminger	o	Luis
Buñuel.	Aparte	 de	 la	 evidente	 inspiración	 en	Vértigo,	 en	 la	 serie	 de	Frost	 y	Lynch
puede	detectarse	la	influencia	de	un	film	aparentemente	menor	del	cineasta	británico:
¿Pero	quién	mató	a	Harry?	(The	Trouble	With	Harry?,	1955),	una	película	en	la	que
el	descubrimiento	de	un	cadáver	pone	en	marcha	una	negra	comedia	de	enredo	en	la
que	se	ven	implicados	los	habitantes	de	una	pequeña	comunidad	de	Vermont.	Uno	de
ellos,	el	personaje	interpretado	por	Edmund	Gwen,	recomienda	en	algún	momento	al
muerto:	 «Si	 quieres	 que	 te	 peguen	 un	 tiro,	 ve	 a	 un	 lugar	 donde	 te	 conozcan».	 El
nombre	 de	 la	 hija	 de	 Leland	 Palmer	 remite,	 por	 otro	 lado,	 a	 uno	 de	 los	 grandes
thrillers	 de	 Preminger,	 Laura	 (1944),	 otra	 cinta	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 deseos
fantasmales,	 amores	 necrofílicos	 y	 resurrecciones.	 En	 cuanto	 a	 la	 presencia	 de
Buñuel,	 tal	 vez	 sea	 menos	 clara	 y	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 un	 proyección	 del	 que
suscribe,	pero	me	parece	detectarla,	por	ejemplo,	en	la	chusca	situación	en	la	que	se
encuentran	los	agentes	Desmond	y	Stanley,	condenados	a	no	poder	tomarse	un	café
como	es	 debido	mientras	 permanezcan	 en	Deer	Meadow,	 del	mismo	modo	que	 los
personajes	 de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 (Le	 charme	 discret	 de	 la
bourgeoisie,	 1972)	 estaban	 condenados	 a	 acostarse	 sin	 cenar	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos,	amén.	Por	no	hablar	de	ciertas	apariciones,	como	la	de	Annie	Blackburn	en	el
dormitorio	 de	 Laura,	 que	 parecen	 estar	 extraídas	 directamente	 del	 universo	 del
cineasta	de	Calanda.	<<
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[75]	Es	una	escena	que	 remite	 también	a	uno	de	 los	 sueños	que	Laura	 recoge	en	su
Diario	 secreto:	 «Anoche	 soñé	 que	 estaba	 en	 el	 bosque,	 delante	 de	 la	 cabaña	 de
Jacques,	y	que	trataba	de	entrar.	No	había	puerta	principal,	solo	una	ventana,	idéntica
a	la	del	dormitorio.	Yo	miraba	por	la	ventana	y	veía	a	Waldo	volar	de	un	lado	a	otro
pero	muy	 despacio.	Era	 como	 si	 se	moviera	 a	 cámara	 lenta,	 pero	 se	 le	 notaba	 que
estaba	asustado.	Gritaba	“Laura,	Laura”	como	si	quisiera	advertirme…	De	 repente,
BOB	apareció	en	el	hueco	de	la	ventana	y	agarro	a	Waldo.	BOB	se	volvió	hacía	mí
sonriendo,	después	apretó	con	fuerza	y	mató	a	Waldo».	<<
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[76]	El	análisis	de	las	referencias	a	la	mitología	de	ciertas	comunidades	indígenas	del
subcontinente	norteamericano	en	Twin	Peaks	 es	 algo	que	 supera	 los	 límites	de	 este
breve	ensayo,	pero	tal	vez	convendría	recordar	el	relato	que	el	ayudante	Hawk	(con
toda	probabilidad	descendiente	de	los	Pies	Negros)	ofrece	en	el	capítulo	dieciocho	de
la	serie.	«Hay	otros	mundos	—sentencia—.	Mi	pueblo	cree	que	la	Cabaña	Blanca	es
un	lugar	en	el	que	residen	los	espíritus	que	gobiernan	al	hombre	y	a	la	naturaleza…
También	 existe	 una	 leyenda	 sobre	 un	 lugar	 llamado	 la	 Cabaña	 Negra,	 un	 reflejo
sombrío	de	la	Cabaña	Blanca.	La	leyenda	dice	que	todo	espíritu	debe	pasar	por	allí	en
su	camino	a	la	perfección.	Allí	te	encontrarás	con	tu	yo	sombrío.	Mi	pueblo	lo	llama
el	morador	en	el	umbral.	Pero	se	dice	que	si	te	enfrentas	a	la	Cabaña	Negra	con	un
valor	insuficiente,	esta	aniquilará	tu	alma	por	completo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[77]	En	una	de	las	últimas	entradas	de	su	Diario	secreto,	Laura	confiesa:	«Me	siento
como	una	impostora,	aunque	me	hayan	elegido	reina	del	equipo.	La	sonrisa	con	que
salgo	en	las	fotos	y	en	el	partido	de	fútbol	ocultan	una	historia	increíble».	<<
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[78]	 (Trad.)	 «El	 silencio	 es	uno	de	 los	 efectos	dramáticos	más	 característicos	de	 las
películas	 sonoras.	 Ningún	 otro	 arte	 puede	 reproducir	 el	 silencio».	 Béla	 Balázs:
Theory	of	the	Film:	Character	and	Growth	of	a	New	Art.	NY:	Dover	(1970).	<<
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[79]	Robert	Bresson:	Notas	sobre	el	cinematógrafo.	Árdora	(1997).	<<
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[80]	 (Trad).	 ‘Determinadas	 palabras	 necesitan	 determinados	 sonidos’.	 Palabras
recogidas	en	el	audiolibro	David	Lynch:	 the	marriage	of	picture	and	sound	 (Robert
Eikmeyer,	Brigade	Commerz,	2011)	<<
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[81]	La	videoartista	Pippilotti	Rist	tiene	una	curiosa	pieza	audiovisual	—I’m	a	victim
of	this	song	(1995)—	en	la	que	la	artista	hace	un	cover	de	la	sentimental	y	repetitiva
letra	del	Wicked	game	de	Chris	Isaak	(otro	crooner	habitual	colaborador	de	Lynch),
que	poco	a	poco	se	sale	de	madre:	la	histeria	de	su	voz	nos	dice	que	no	puede	quitarse
la	canción	de	la	cabeza,	víctima	de	su	blanda	concepción	del	amor,	y	la	convierte	en
una	 verdadera	 tortura	 auditiva	 contra	 la	 que	 protesta	 a	 gritos,	 como	 hace	 Leland
Palmer	con	sus	clásicos	de	los	cincuenta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[82]	 ‘Cuando	 la	 música	 acabe/apaga	 las	 luces/Porque	 la	 música	 es	 tu	 amiga
especial/Baila	 sobre	 el	 fuego	 hasta	 que	 ella	 te	 lo	 pida/La	 música	 es	 tu	 única
amiga/hasta	el	final/hasta	el	final/hasta	el	final’	(When	the	music’s	over,	The	Doors,
álbum	Strange	days,	1967).	<<
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[83]	 «Puedo	 sentir	 el	miedo	 en	 el	 aire».	David	 Lynch:	 the	marriage	 of	 picture	 and
sound	(Robert	Eikmeyer,	Brigade	Commerz,	2011).	<<
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[84]	«Un	poema	tan	cautivador	como	un	árbol:

Cuando	el	viento	nocturno	sopla,	se	zarandean	las	ramas.

El	susurro,	el	mágico	susurro	que	provoca	el	oscuro	sueño.

El	sueño	de	dolor	y	pesadumbre.

Dolor	para	la	víctima,	dolor	para	el	que	inflige	dolor.

Un	círculo	de	dolor,	un	círculo	de	pesadumbre.

Aflicción	para	aquellos	que	contemplan	el	caballo	pálido».	<<
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[85]	Wittgenstein,	Tractatus	Logico-Philosophicus.	<<
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[86]	Yeats,	La	condesa	Cathleen	(traducción	propia).	<<
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[87]	Brittle,	The	Demonologist	(traducción	propia).	<<
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[88]	The	Demonologist,	p.	15.	<<
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[89]	The	Demonologist,	p.	30.	<<
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[90]	The	Demonologist,	p.	14.	<<
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[91]	 Utilizo,	 quizás	 de	 modo	 impropio,	 esa	 palabra	 sánscrita,	 por	 englobar	 en	 su
significado	una	multitud	de	conceptos	como	aliento	vital,	corazón,	esencia	espiritual,
alma,	respiración	o	fuerza	de	la	mente.	La	impresión	de	aniquilamiento	que	provoca
la	secuencia	en	la	que	Windom	Earle	es	sometido	merece,	a	mi	juicio,	un	término	de
tantas	y	tan	amplias	resonancias.	<<
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[92]	No	encuentro	un	término	adecuado	en	el	que	verter,	simultáneamente,	la	idea	de
lugar	de	reunión,	de	logia	oscura	y	secreta,	de	enclave	simbólico	del	mal	que	habita
entre	 los	 hombres,	 de	 limbo	 indefinido	 en	 que	 las	 leyes	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio
parecen	 abolidas	 o	 distorsionadas…	 un	 recinto,	 en	 fin,	 al	 que	 quizás	 podríamos
denominar	la	Logia	Negra.	<<
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[93]	Lara	Flynn	Boyle	interpreta	a	Donna	Hayward	en	la	serie	de	televisión.	<<
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[94]	El	Roadhouse	es	el	principal	lugar	de	encuentro	de	Twin	Peaks.	En	él	se	citan	a
menudo	muchos	de	sus	habitantes,	especialmente	los	jóvenes.	<<
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[95]	El	hombre	de	otro	lugar	indica	que	la	Habitación	Roja	es	la	sala	de	espera	(«This
is	 the	waiting	room»).	Da	a	entender	que,	detrás	de	 las	cortinas,	 se	hallan	 la	White
Lodge	y	la	Black	Lodge,	recintos	simbólicos	del	Bien	y	el	Mal,	respectivamente.	En
realidad,	 poco	 importa	 si	 la	Habitación	Roja	 los	 contiene	 a	 ambos	 o	 es	 antesala	 o
bisagra	de	los	mismos.	Lo	esencial	está	en	la	dualidad.	<<
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[96]	Tal	vez	esté	en	el	interior	del	individuo,	de	ahí	el	desasosiego	que	provoca	en	el
espectador.	<<
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[97]	David	Lynch	 es	 devoto	 de	Lolita,	 la	 película	 de	 Stanley	Kubrick	 basada	 en	 la
célebre	novela	homónima	de	Vladimir	Nabokov.	<<
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