TWIN PEAKS

ANOS DESPUES
TODAVIA SE ESCUCHA MUSICA EN EL AIRE




Cierren los ojos de la razén. Pénganla a sofiar. Iniciaran un viaje por el que
solo su imaginacion podra guiarles: entraran en Twin Peaks, el pueblo donde
nada es lo que parece. Si se atreven, lean este libro, penetren con nosotros
hacia lo mas profundo de los bosques de este onirico pueblo, e incluso mas
alla, donde solo Dale Cooper y Windom Earl se atrevieron a ir. Mas alla,
donde habitan los monstruos.
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Introduccion a un sueno
con musica en el aire

Un semaforo es la primera imagen que asocié con Twin Peaks (1990), la serie
creada por David Lynch y Mark Frost. Por supuesto, un semaforo rodeado de noche.
Un semaforo suspendido, como si se encontrara entre el cielo y la tierra, o entre la
visible negrura del fondo, y la no manifiesta solidez del suelo, la imposibilidad de
cimientos para las certezas, el fuera de campo al que siempre estaran expuestas, el
fuera de campo de lo posible y lo incierto, de los abismos en los que se difuminan los
contornos. ;Piensas que si cayeras en el vacio, se ralentizaria la caida al de un rato
o te precipitarias cada vez mds rdpido?, pregunta Donna a Laura, en una secuencia
de Twin Peaks: Fuego, camina conmigo (Twin Peaks: Fire walk with me, 1992), la
precuela que Lynch rodo después. Laura no se lo pregunta, sabe como se siente. Sabe
que no deja caer, y ni el aturdimiento en la embriaguez evita que esa caida deje de
quemar. La caida es precipitacion, caballo en fuga que arde: Fuego que camina (y es
deriva, no rumbo). Por eso replica: Cada vez mas rdpido, y durante largo tiempo no
sentirias nada, y entonces arderias en llamas. Por siempre... y los angeles no
podrian ayudarte, porque todos se han ido.

Es esa enigmatica imagen la que prendio en mi sin aun ver la serie. La imagen de
un semaforo que, ya asociado con un conjunto, se utiliza como plano de transicién. Y
en el entre, en esas transiciones que son fisuras y umbrales, habitan los insectos bajo
la hierba, las humaredas vivas de los radiadores, el pabellén auditivo de una oreja
cortada, la abertura negra de la capucha que oculta la deformidad de quien es
calificado como El hombre elefante, o la pulpa que se agita en las emociones de
quien no ve porque no sabe ver y se estrella una y otra vez en carreteras perdidas (que
a veces se llaman Mulholland Drive). El cine de Lynch es un cine de transiciones y
umbrales y fisuras, entre un mundo y otro, que no dejan de ser el mismo y multiple,
facetas en vaivén, del mismo modo que en un semaforo se pone la luz en verde y en
otro momento en rojo. Y esta entre medias la luz ambar. Y el cine de Lynch se
despliega en esa zona del ambar, por eso es imprevisible, como la relacion con lo
real, con los otros, con uno mismo. Las tartas de cereza pueden convertirse en el
plastico que contiene un cadaver, las orquideas cultivadas con mimo en un
invernadero en el ruido del brazo de un tocadiscos que se ha quedado atascado en el
tope.

La dama del lefio invita a tomar el té, como el sombrerero loco, y a los que
buscan, e indagan, les dice que llegan dos dias tarde, como el conejo blanco. Ella
sabe que somos troncos de un bosque, y que a veces, o con frecuencia, nos
incendiamos, y la razon se fractura y se exilia. No es facil tampoco tener la vision de
conjunto. Las ramas no dejan ver el arbol, ni los arboles el bosque. Y las ramas se
mueven por un viento cuyo origen es una incognita, como su aparicion imprevisible.
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En el bosque se cruza el umbral y nos podremos mirar desde otro angulo que sera
menos complaciente, la distorsion que nos revela, la distorsiéon que evidencia cémo
negamos la realidad, como no nos confrontamos con nuestras sombras Yy
perturbaciones, porque ese otro lado, en los velos de la mente (velos que crecen como
venas rojas y generan violencia), donde los reflejos se resquebrajan en esquirlas,
muestra nuestras contorsiones y muecas, la sonrisa del trastorno que ya no ve, la
enajenacion que domina y arrasa voraz.

Por eso, su ultima imagen, y la imagen que me resulta mas imperecedera, la
imagen que resume y condensa la serie Twin Peaks, y la mirada de David Lynch, es la
expresion transfigurada, la expresion perversa, o pervertida, de Cooper, el agente del
FBI, el agente del Orden, en el plano final con el que concluye la serie. La expresion
resultante de la colision con las supuraciones de los reflejos, cuando estos crian entre
sus recovecos sombras que se afilan cuando crecen (o se retuercen). Cuando las
sonrisas falsas de «todo va bien» no se mantienen agazapadas tras las fachadas y las
cercas sino que directamente saltan a la yugular con una carcajada de satisfaccién. Se
resquebraja el orden y la certidumbre, y prevalecen las esquirlas, la contorsion y la
mueca, el desfiguramiento, la multiplicidad que no encuentra contorno ni cimiento.
La rotunda demolicion de esa conclusion es que el rostro que se contorsiona y
retuerce y sonrie como un filo es el de la figura que parecia inmune a las agitaciones
del viento que sacude las ramas que se engarfian en el interior de tantos que
mantienen la sonrisa de «no pasa nada, todo va bien». La figura de gesto y modos y
aspecto impecables, tanto que parecia un figurin, como un traje que nunca parece
poder arrugarse, ni el gesto nunca despefiarse en la intemperancia. La figura con la
expresion de quien nunca tortur6é animales en su infancia, y aun degusta los dulces
como si la vida cada dia pudiera ser una porcion de tarta que degustar con una sonrisa
de realizacion, porque un pequefio detalle es un infinito. La mirada templada, que
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parece siempre acoger Como una puerta permanentemente abierta, y que no dejaba de
desafiar al caos. Y esa mirada es derrotada por la siniestra sonrisa satisfecha de quien
bailara, y caminara como una llama de fuego, despreocupado de lo que sufran los
demas. Cruza el umbral en el que sera otro que dafie, torture, asesine. Dejara de ser
un ser de otra dimension que portaba el objeto magico de una grabadora con nombre
(porque un nombre parece que dota de sujeto al mundo afuera), la contrasefia para
aun sentir que el mundo escucha, que hay alguien al otro lado con quien conectar,
alguien que te haga sentir que no estas solo en la intemperie, ese fuera de campo que
dote de un rostro que no sea una amenaza, ni una ausencia, sino una posibilidad de
conseguir la armonica conexion con el mundo alrededor. Porque en Twin Peaks son
muchos los que sienten que la vida que tienen no es la que desearian tener. Las piezas
no parecen encajar como desearian. El brazo del tocadiscos se atascé en algun
momento para muchos, y forcejean para que la musica suene en su vida como
debiera, fluida, sin pausa, sin que las llamas, tarde o temprano, desfiguren la realidad
que intentan construir, el suefio que se esfuerzan en configurar.

En el ultimo capitulo de la serie, dirigido por David Lynch, como quien arrea una
patada en los genitales de los productores que impidieron que desarrollara la serie
como €l y Mark Frost habian planeado, ya que impusieron que se resolviera pronto
quién era el asesino, el zig zag y el bucle definen los desplazamientos en La Logia
negra. Cooper entra y sale por las mismas aberturas de los cortinajes en el pasillo, en
salas que se asemejan, mas que diferenciarse. Una y es la misma. Un movimiento que
no deja de corresponderse con el sonido del brazo de un tocadiscos atascado en el
mismo surco, repitiendo la misma estrofa (Into the night/Dentro de la noche), como el
disco en la cabafia del bosque de donde Laura seria llevada por su padre, Leland,
hacia la muerte en un tren detenido. O no repitiendo la misma estrofa, porque ya no
hay sino el mero y esencial ruido cuando los conectores de la mente definitivamente
se quiebran, como en los momentos previos a la muerte de la réplica de Laura, su
prima Maddy, como si el padre realizara por segunda vez el mismo asesinato, cautivo
en un bucle en el que ejecuta, como una condena, el mismo crimen una y otra vez,
entre reflejos que aprisionan. En ese espacio en el que ya no hay semaforos para
controlar la circulacion, ni siquiera ya el ambar, Cooper se encuentra, entre aquellos
cortinajes rojos que son telones y venas rojas, con Leland, atascado en los velos de la
mente. Mientras, en el exterior, las desgracias se suceden una tras otra: La familia que
parecia mas armonica, los Hayward, se quiebra en multiples pedazos por la
interferencia de quien habia hecho del engafio dafio, Horne, y que, de repente, como
quien padece un sucedaneo de iluminacién, hace de la sinceridad también dafio, y
siente la necesidad, cuando no hay ninguna, de comunicar a Donna que es su
verdadero padre. Como la ilusion que se rompe, cuando vuelve la realidad, y se
desvanece la enajenacion, pero se propicia la decepcion: Ed y Norma ven frustrado su
proposito de, por fin, después de las décadas, afirmar su relacién, porque lo impide la
recuperacion de la esposa de Ed, Nadine. Se libera de la enajenacion, deja de creer
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que es adolescente (y superpoderosa), pero la vuelta a la realidad, su consciencia,
implica la amargura de la adulta que tiene que enfrentarse a que el hombre que ama
realmente ama a otra mujer, la consciencia de que no tiene poder sobre los
acontecimientos de la vida, como tantos de otros de los habitantes de Twin Peaks
(que también somos nosotros). Y, también, en el banco, como telén que cae con
estrépito, explosion y muertes. Tantas conspiraciones, tanta vana contorsion de la
codicia por dominar el escenario de la realidad y a los otros, y se volatiliza como el
inicio de todo, un Big bang y ya no estas.

Entre tanta frustracion y decepcién y tragedia como no va a desaparecer,
sustituido por la sonrisa perversa de la crueldad y la indiferencia, el caballero que no
portaba armadura sino un gaban de impoluto aspecto. Cémo no iba a ser reemplazado
por el doble siniestro en el espejo, las esquirlas de la fractura del discernimiento y la
comprension. O quiza afuera sucedia todo eso porque ya no existia la mirada que
parecia aun sostener la realidad con su perseverante y firme temple.

Pero como decia el narrador en la introduccion de otros de los grandes asombros
del siglo xx, Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, no puede ser una de esas
cosas.

No podia ser el final. No podia ser la conclusion. Diana se llama la grabadora,
exista o0 no alguien con cuerpo mas alla del objeto. Diana, la cazadora. Cooper, es el
cazador de sombras que camuflan su expresion aviesa entre reflejos y velos de la
mente. Las sombras ocultas tras el telén no visible del circulo formado por doce
sicomoros en Glastonbury Grove, lugar vinculado al rey Arturo. Y el caballero, tarde
o temprano, tiene que encontrar el Santo Grial.

Ese ultimo episodio quiza sea la experiencia mas radical que ha deparado una
serie televisiva. David Lynch no se quedd satisfecho con la interrupcion de la serie, y
realizo una precuela, Fuego camino conmigo, tan radical en su planteamiento
narrativo como ese ultimo episodio. Una obra con la que quiso cerrar el aspecto
nuclear de la serie, la relacion entre Laura y su padre (desde la cual, como un tronco,
brotaba el entramado de reflejos en forma de multiples subtramas que en abismo
materializaba la luz ambar que domina unas escindidas vidas entre lo que parecen y
tienen y lo que son o quieren).

Y asi, en la pelicula, aunque se relaten acontecimientos previos, realizé la
conclusion que, probablemente, contemplaba, por lo menos de modo simbdlico,
como fin del trayecto a través la oscuridad si la serie no hubiera sido interrumpida.
En el espacio siniestro que es laberinto, en La Logia negra, la sala de los cortinajes
rojos, donde el brazo del tocadiscos se atasca, donde los velos de la mente asfixian el
discernimiento, Laura y Cooper se encuentran juntos. Laura, la luz caida, la ilusion de
lo angélico que fue vejada, el rostro que ahora consigue que la lagrima seca fluya,
junto al rostro de quien se esforzaba de dotar de sentido y luz al caos con su mente
interrogante, caballero protector que apoya una mano sobre su hombro. La luz
perdida en vida se recupera en el cautivo y paradéjico espacio incierto que parece un
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suefio liberado de tinieblas, ese en el que las lagrimas secas, atrapadas en el ambar de
lo no expuesto, se tornan alas de angel, musica que fluye, ilusion de una armonia
cuyo brazo no dej6 de atascarse en el tocadiscos. Yo soy el brazo, dijo El hombre del
Otro lugar, el enano que habla del revés, como en todo reflejo distorsionado.

Por eso, acorde con este viaje a través del espejo, la introduccién a esta
exploracién del pluriverso de Twin Peaks, desde multiples angulos, comienza del
revés, comienza por los finales de la serie y de la pelicula. También, porque ya no lo
son. Ya son transicién hacia otro plano y otras secuencias. Su continuara detenido
durante veinticinco afios (no desde la conclusion de la serie, pero si de la pelicula)
encontrara nuevos surcos en el 2017.

Habra que ver en los proximos 18 episodios que David Lynch esta rodando si el
brazo del tocadiscos sigue atascado, y si sigue escuchandose musica en el aire. Quiza
esa musica con la que bailaba la enajenacion y la desesperacién de Leland Palmer.
Quiza aquella que no lograban escuchar los que seguian atascados en el suefio que no
conseguia hacerse realidad. Quiza otra que si descorra los telones o velos de la mente.
Y ahi se encuentre el Santo Grial.
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LAS INTRODUCCIONES DE LA
DAMA DEL LENO A LA FABULA
DE LAS CIMAS GEMELAS

por Alexander Zarate

Antes de cada capitulo, la dama del lefio (¢;Cuantos se acordaran de que se
llamaba Margaret?), realizaba una breve introduccién, hurtada en la emisién de Twin
Peaks en Espafia (Tele 5 tenia que priorizar sus numerosas interrupciones
publicitarias), que ya sefialaba la condicion de fabula de la serie. ;Una fabula moral?
Desde luego se hace critica de las costumbres y vicios de una sociedad y de las
caracteristicas de la naturaleza humana. Su exposicion es perversa e ironica.
Exuberancia imaginativa y desbordante inventiva no le falta. Se ajusta a la
concepcion de lo que se denomina inverosimil (;vemos todos los dias a gigantes que
nos visitan para iluminarnos en nuestra senda del conocimiento y habitaciones con
cortinajes rojos en otra dimension incierta donde enanos hablan al revés?). Los
protagonistas no son animales ni objetos inanimados segun la concepcion clasica de
la fabula (pero ¢no somos al fin y al cabo animales con infulas de arrogancia de rey
de la especie que se cree por encima de todas y nada tiene que ver con ellas?).
Aunque, ciertamente, abundan los objetos inanimados relevantes que adquieren
condicion de sujeto (animado), comenzando por la voz de la sabiduria: el lefio. O la
representacion del receptivo oido que escucha y asimila: la grabadora con la que
Cooper se comunica con Diane, o quiza la grabadora misma se llame Diane; desde
luego sea una opcidn u otra, exista o no, Diane es siempre para nosotros la grabadora
(objeto y sujeto se funden). Un tirador de cajén adquiere una crucial relevancia
metafdrica, mas alla de que sea el destino fisico de un personaje, Josie, y se convierte
en extension simbdlica de mas de un personaje, especialmente Laura, a quien también
se asocia con la orquidea (ya tendriamos un adecuado titulo para una fabula: La
orquidea y el tirador de cajon). Los donuts y las raciones de tartas no han adquirido
presencia de personaje como en esta serie: son la extensién fetiche, y correspondencia
objetual, del agente Cooper (como la motocicleta con respecto a James). El colgante
con forma de corazon de Laura, que roto asemeja a unas alas, como en su habitacion
cobra relevancia una pintura con angeles (imagen de lo que no puede ser), y, sobre
todo, la imagen del umbral de una puerta entreabierta, en la que se ve a si misma
(imagen de lo que es, de su escision). El anillo con forma de lechuza, o la crema de
maiz (Garmonzobia, que también significa Pesadumbre y dolor, el nutriente de los
seres de la Logia negra/Black Lodge). Y qué decir de las propias cimas gemelas
(Twin Peaks) del titulo de la serie, y de la localidad imaginaria en la que transcurren,
u oscilan, las diversas vicisitudes y peripecias, que ya situan el relato en el territorio
de la dualidad, puesta en interrogante durante su desarrollo. Por otro lado, hay algun

www.lectulandia.com - Pagina 11



animal que otro que adquiere relevancia dramatica y simbélica: Un caballo blanco
que también es palido y es una aparicion y una alucinacion no carente de
significacion. Y un ave que habla, y «canta», de nombre Waldo. Y, por supuesto, las
lechuzas que no son lo que parecen, una de las frases de la serie que mas impacto
causO y calado tuvo (y otro idoneo titulo para una fabula: podria ser el alternativo del
que tiene la serie).

Y efectivamente, aunque parezca que no encaja con Lynch, porque para algunos
sigue siendo un cineasta hermético con maneras excéntricas que quiza no esté
hablando de nada en particular (o que hara sentir mas listos a los que no captan
nada), es ciertamente una fabula moral, como bien queda evidente en las agudas
intervenciones de la dama del lefio (cuya intérprete, Catherine E Coulson, amiga de
meditaciones y ayudante de direccion de Lynch en Cabeza borradora, durante cuyo
rodaje el cineasta le dijo que la imaginaba con un lecho entre sus brazos, fallecié hace
escasas fechas). No hay moraleja al final de relato, pero si unas incisivas reflexiones
como entrantes. Y la narracion recorre arquetipos esenciales, en sus figuras y
trayectos, como el mismo enfrentamiento con la oscuridad, para alcanzar la luz. O,
mas bien, conseguir que sea la luz, la armonia y conciliaciéon (la mirada y actitud de
Cooper) la que predomine sobre las tinieblas de los velos de la mente del ser humano
(las que determinaron la muerte de Laura Palmer).

Los titulos de crédito de Terciopelo azul se sucedian sobre un fondo que
asemejaba a un telon, cuya materia es el terciopelo azul (una materia, relacionada con
el deseo, que enlaza con las nociones de escenario, pantalla, proyeccion: lo real y la
ficcion se funden o se pueden enmarafiar facilmente en nuestra relacion con la
realidad). En Twin Peaks, el telén es el de unos cortinajes rojos que separa dos
mundos que no son dos sino el mismo, uno y el mismo, y su umbral esta en la
naturaleza (el bosque), porque escenario y naturaleza se funden o pueden
confundirse. Al fin y al cabo, una de las cuestiones que David Lynch ha explorado
recurrentemente en su filmografia es la de los velos de la mente, que incluso
radiografi6 desde la perspectiva (o fractura) interior a partir de Carretera perdida
(con extension en Mulholland Drive e Inland empire). Los desajustes, las averias, las
corrupciones, estan en nuestra mente, en la enajenacién de nuestra mirada que no
sabe relacionarse de modo armonioso con lo real y los otros, porque necesita imponer
su nocion de realidad o teme enfrentarse a sus deseos en conflicto con un entorno.

No deja de ser significativo que cuando mas se comprendid, o se sintié que era
mas accesible, una pelicula de Lynch fue cuando realizé una obra fundamentada en el
recorrido hacia la conciliacion, comprension y armonizacion, desprendiéndose de
obtusos y ciegos orgullos: Una historia verdadera (1999), reverso especifico de la
precedente Carretera perdida. La direccion hacia el otro en vez de el extravio en el
ensimismamiento que convierte al otro en representacion funcional, complaciente o
no complaciente, util o perturbadora. En Twin Peaks, Cooper es alguien cuya mirada
camina no con el fuego, como Laura, o su padre, Leland, sino con un sereno tractor
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que supera las distancias con la templanza. Su mirada busca dotar de luz a las
tinieblas.

Primera temporada

Episodio 1 (Piloto). Un cadaver en Black lake (Northwest passage), de David
Lynch. Guion de Mark Frost y David Lynch.

Bienvenidos a Twin Peaks. Mi nombre es Margaret Lanterman. Vivo en Twin
Peaks. Me llaman la dama del lefio. Hay una razén para ello. Hay muchas historias en
Twin Peaks, algunas tristes, otras divertidas. Algunas son historias de violencia, de
locura. Otras son ordinarias. Pero todas tienen algo de misterio, del misterio de la
vida. De la muerte. El misterio de los bosques. L.os bosques que rodean a Twin Peaks.
Para presentar esta historia permitanme que les diga que comprende el todo. Esta mas
alla del fuego, aunque pocos lo comprenderan. Es una historia de muchos, pero
comienza con una persona, y yo la conocia. Ella es quien nos guiara a los demas. Su
nombre es Laura Palmer.

Episodio 2. Pistas sin salida (Traces to nowhere). Director Duwayne Dunham.
Guion de Mark Frost y David Lynch.

Yo llevo un tronco, ¢os parece divertido? A mi no. Detras de todas las cosas hay
razones. Las razones pueden explicar hasta lo absurdo. ;Tenemos tiempo para
conocer las razones de los diversos comportamientos de los seres humanos? Creo que
no. Algunos se toman el tiempo ;Se les llama detectives? Mirad lo que la vida
ensefia.

Episodio 3. Zen, o la habilidad de atrapar a un asesino (Zen, or the skill to
catch a killer). Director: David Lynch. Guion de Mark Frost y David Lynch.

A veces las ideas, como los hombres, te asaltan y dicen «Hola». Se presentan ellas
mismas estas ideas con palabras ;son palabras? Estas ideas hablan de forma tan
extrafia. Todo lo que vemos en este mundo se basa en las ideas de alguien. Algunas
ideas son destructivas, otras constructivas. Algunas ideas pueden llegar en forma de
suefios. Puedo decirlo otra vez: Algunas ideas pueden llegar en forma de suefios.

Episodio 4. Descanse en el dolor (Rest in pain). Directora: Tina Rathbone.
Guion: Harley Peyton.

Hay una tristeza en este mundo, ya que ignoramos muchas cosas. Si, ignoramos
muchas cosas hermosas. Cosas como la verdad. Asi que la tristeza, en nuestra
ignorancia, es muy real. Las lagrimas son reales. ;Qué es eso que llamamos
lagrimas? Hay incluso mintsculos conductos lacrimales para producir estas lagrimas
y que la tristeza tenga lugar. Entonces, el dia en que llega la tristeza preguntamos:
¢Esta tristeza que me hace llorar, esta tristeza que me desgarra el corazon cesara
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algun dia? La respuesta, por supuesto, es si. Un dia la tristeza cesara.

Episodio 5. El hombre manco (The one-armed man). Director Tim Hunter.
Guion: Robert Engels.

Hasta los que rien son cogidos alguna vez sin respuesta. Estas criaturas que se
presentan a si mismas pero que juramos haber conocido antes ;si? Mirad en el espejo
;qué veis? ;Es un suefio o una pesadilla? ;Estamos siendo presentados en contra de
nuestra voluntad? ;Son nuestro reflejo? Puedo ver el humo, puedo oler el fuego. La
batalla esta cerca.

Episodio 6. Los sueiios de Cooper (Cooper’s dreams). Directora Lesli Linka
Glitter. Guion: Mark Frost.

Yo represento mi papel en el escenario de mi vida. Digo lo que puedo para formar
la respuesta adecuada. Pero la respuesta no puede venir hasta que no estén listos para
escuchar. Asi que digo lo que puedo para formar la perfecta respuesta. A veces, mi
furia ante el fuego es evidente. A veces no es ira realmente, puede parecer como tal,
pero... ;podria ser una pista? El fuego del que hablo no es agradable.

Episodio 7. La hora de la verdad (Realization time). Director: Caleb
Deschanel. Guion: Harley Peyton.

La belleza esta en los ojos de quien mira. Aun asi, estan aquellos que abren
muchos o0jos. Los ojos son el espejo del alma, dijo alguien. Asi que miramos
fijamente a los ojos para ver la naturaleza del alma. A veces, cuando vemos los ojos,
esas terribles veces en las que vemos los o0jos, 0jos que no tienen alma, entonces
reconocemos una oscuridad. Entonces nos preguntamos: ;Donde esta la belleza? No
la hay, si los ojos son desalmados.

Episodio 8. El ultimo anochecer (The last evening). Director: Mark Frost.
Guion: Mark Frost.

Un borracho camina de una forma casi imposible de imitar por un hombre sobrio
y viceversa. Un hombre malvado tiene unas maneras, no importa cuan estudiadas,
para el ojo experto sus maneras no pasaran desapercibidas. ¢ Estoy siendo poco clara?
No. Uno no puede dar respuestas siempre en el momento preciso. La vida, como la
musica, tiene un ritmo. Esta singular cancion concluira con tres afinadas notas, como
toques de tambor sepulcrales.

Segunda temporada

Episodio 9. Que el gigante esté contigo (May the giant be with you). Director:
David Lynch. Guion: Mark Frost y David Lynch.
¢Podéis ver a través de una pared? ;Podéis ver a través de la piel humana? Los
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rayos X ven a través de las materias sélidas. En la vida hay cosas que existen, pero
nuestros ojos no las pueden ver ;Habéis visto alguna vez algo asombroso que los
demas no podian ver? ;Por qué algunas cosas estan fuera de nuestra vision? ;Es la
vida un rompecabezas? Estoy llena de preguntas. A veces mis respuestas son
respondidas. En mi corazon puedo decir si la respuesta es correcta. Soy mi propio
juez. ;En un suefio son los personajes en realidad vosotros? ;Diferentes aspectos de
vosotros? ¢Vienen las respuestas en los suefios? Una cosa mas, yo creci en los
bosques. Entiendo muchas cosas gracias al bosque. Arboles que permanecen juntos
creciendo unos junto a otros, proveen de tanto... Yo masco resina. En el exterior del
pino Ponderosa a veces rezuma resina. La resina que gotea no es buena para mascar.
La resina dura y cristalina tampoco es buena. Pero entre medias existe una resina
firme, ligeramente crujiente, con un gran sabor. Esta es la que yo masco.

Episodio 10. Coma (Coma). Director: David Lynch. Guion: Harley Peyton.

Asi como entre el cielo y la tierra el ser humano se encuentra a si mismo en el
medio. Hay tanto espacio fuera del ser humano como proporcionalmente dentro.
Estrellas, lunas, planetas nos recuerdan a los protones, electrones y neutrones. ; Existe
un ser superior caminando con todas las estrellas en su interior? ¢Afecta nuestro
pensamiento a lo que pasa alrededor y a lo que pasa en nuestro interior? Yo creo que
si. ¢Qué lugar ocupa la crema de maiz en el funcionamiento del universo? ;Qué es
realmente la crema de maiz? ;Es un simbolo de algo mas?

Episodio 11. El hombre tras el cristal (The man behind glass). Director Lesli
Linka Glitter. Guion: Robert Engels.

Las letras son simbolos. Son bloques que edifican las palabras que forman
nuestros idiomas. Los idiomas nos ayudan a comunicarnos. Incluso con el lenguaje
complejo que usan las personas inteligentes, las interpretaciones erroneas pueden
ocurrir. A veces escribimos, letras, palabras, esperando que sirvan a aquellos con los
que deseamos comunicarnos. Letras y palabras clamando por ser comprendidas.

Episodio 12. El diario secreto de Laura (Laura’s secret diary). Director Todd
Holland. Guion: Jerry Stahl, Mark Frost, Harley Peyton y Robert Engels.

El no entendimiento conduce en ocasiones a discusiones y estas, a su vez, a
peleas. La ira esta presente frecuentemente en estas disputas. La ira es una emocion
generalmente calificada como un sentimiento negativo. Estos sentimientos pueden
provocar graves problemas a tu entorno, asi como a tu salud. La felicidad, calificada
normalmente como un sentimiento positivo, puede aportarte buena salud y proyectar
buenas vibraciones en tu entorno. A menudo, cuando estamos enfermos, no nos
comportamos adecuadamente. Por enfermo, me refiero a fisica, emocional, mental y
espiritualmente enfermo.

Episodio 13. La maldicion de la orquidea (The orchid’s curse). Director:
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Graeme Clifford. Guion: Barry Pullman.

A veces la naturaleza nos confunde y nos hace pensar que somos algo que no
somos realmente. ;Existe una clave para la vida? ;Y para los esquizofrénicos? Para
ellos, cada una de sus personalidades piensa que es la otra la que va a rebufo.
Finalmente, cuando una de ellas se distrae, la otra le dispara entre los ojos,
matandose, naturalmente, a si misma.

Episodio 14. Demonios (Demons). Directora: Lesli Linka Glitter. Guion:
Harley Peyton y Robert Engels.

A veces deseamos ocultarnos de nosotros mismos. No queremos ser quienes
somos. Es tan dificil ser nosotros. En estas ocasiones es cuando nos arrojamos a las
drogas o al alcohol y nos comportamos de un modo que nos ayude a olvidar quién
somos. Esto, naturalmente, es Ginicamente una solucion provisional para un problema
que seguira persiguiéndonos. A veces esta solucion es peor que el problema de raiz.
Si, es un dilema. ;Hay respuesta para ello? Si, claro. Como dijo un sabio sonriendo:
la respuesta esta en la pregunta.

Episodio 15. Almas solitarias (Loney souls). Director David Lynch. Guion:
Mark Frost.

He aqui un poema tan bello como un arbol: Suena el viento nocturno / moviendo
las ramas de aqui para alla / El susurro, el magico susurro que trae el suefio oscuro /
El suefio de dolor y sufrimiento / Dolor para la victima / Dolor para el que inflige
dolor / Un circulo de dolor / Un circulo de sufrimiento / Cuanto pesar para aquellos
que contemplan el caballo palido.

Episodio 16. Conducir con un cadaver (Drive with a dead girl). Director:
Caleb Deschanel. Guion: Scott Frost.

La comida es interesante ;Por qué necesitamos comer? ;Por qué nunca estamos
satisfechos con la cantidad necesaria para mantener la buena salud y la energia
adecuada? Pero siempre queremos mas y mas. Cuando comemos demasiado el
equilibrio se altera y caemos enfermos. Por supuesto, comer demasiado poco altera el
equilibrio hacia el otro extremo, y ahi esta la enfermedad afectandonos de nuevo. El
equilibro es la clave. Es la clave de muchas cosas ¢Entendemos el equilibrio? La
palabra equilibrio tiene diez letras. El siete (equilibrio es balance en inglés) es dificil
de equilibrar pero no imposible si somos capaces de dividir. Por supuesto estan los
pros y los contras de la division.

Episodio 17. La mediacion (Arbitrary law). Director: Tim Hunter. Guion:
Mark Frost, Harley Peyton y Robert Engels.

Ahora llega la tristeza. La revelacion. Hay un abatimiento cuando se da una
respuesta. Era casi divertido no saber. Si, ahora sabemos. Al menos sabemos lo que
velamos al principio. Pero todavia hay una pregunta: ;Por qué? Y esta pregunta
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seguira y seguira hasta que llegue la respuesta final. Entonces el conocimiento es tan
pleno que no hay lugar para las preguntas.

Episodio 18. Disputa entre hermanos (Dispute between brothers). Directora:
Tina Rathbone. Guion: Tricia Brock.

Las complicaciones se extienden. Si, las complicaciones. ;Cuantas veces hemos
oido: Es simple? Nada es simple. Vivimos en un mundo en que nada es sencillo. Cada
dia, justo cuando pensamos que tenemos las cosas controladas, de repente se
introduce algin nuevo elemento y todo se complica una vez mas. ;Cual es el secreto?
¢Cual es el secreto de la simplicidad? ¢De la vida pura y sencilla? ;Estan nuestros
apetitos, nuestros deseos, socavandonos? ¢ Esta el carro delante del caballo?

Episodio 19. Baile de mascaras (Masked ball). Director: Duwayne Dunham.
Guion: Barry Pullman.

¢Es la vida como una partida de ajedrez? ;Son nuestros movimientos presentes
importantes para el éxito futuro? Creo que si Pintamos nuestro futuro con cada
pincelada que damos hoy. Pintura, colores, formas, texturas, composiciones.
Repeticion de formas. Contraste. Dejemos que la naturaleza nos guie. La naturaleza
es la gran maestra. ;Quién es el director? A veces los chistes son bienvenidos, como
aquel de un chico que dijo: Me gustaba la escuela, lo que no me gustaba era el
director.

Episodio 20. La viuda negra (The black widow). Director: Caleb Deschanel.
Guion: Harley Peyton y Robert Engels.

¢Es el perro el mejor amigo del hombre? Yo tuve un perro. El perro era grande.
Se comid mi jardin, todas las plantas y mucha tierra. El perro comi6 tanta tierra que
se murio. Su cuerpo volvio a la tierra. Tengo un recuerdo de ese perro. El recuerdo es
todo lo que me queda de mi perro. Era blanco y negro.

Episodio 21. Jaque mate (Chessmate). Director: Todd Holland. Guion:
Harley Peyton.

Mi marido muri6 en un incendio, Nadie puede entender mi dolor. Mi amor ya no
esta. Mi mas querido amigo no esta. Aun asi lo siento junto a mi. A veces casi me
parece verlo. En la noche cuando el viento sopla pienso en lo que podria haber sido.
De nuevo, me pregunto por qué. Cuando veo un incendio, siento mi ira crecer. Este
no era un fuego amable, no era un fuego forestal. Era un fuego en los bosques. Es
todo lo que se me permite decir.

Episodio 22. Doble juego (Double play). Director Uli Edel. Guionista: Scott
Frost.

El corazén es un 6rgano fisico que todos conocemos. Pero ¢es también un 6rgano
emocional? El amor y la sangre fluyen por el corazon. ¢Estan la sangre y el amor
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conectados? ¢Un corazon bombea sangre de la misma manera que bombea amor? ¢Es
el amor la sangre del universo?

Episodio 23. Amas y esclavos (Slave and masters). Directora: Diane Keaton.
Guion: Harley Peyton y Robert Engels.

Una mascara de la muerte ;Por qué hay mascaras mortuorias? Casi no hay
similitud. En la muerte, los musculos, tan relajados. La cara, sin esa chispa animada.
Una mascara mortuoria es casi una intrusion en un bello recuerdo. Y atn asi ¢quién
podria desprenderse de la mascara de un ser querido? ;Quién no querria estudiarla
con anhelo hasta borrar el luto de su semblante?

Episodio 24. L.a condenada (The condemned woman). Directora: Lesli Linka
Glitter. Guion: Tricia Brock.

Un hotel, una mesita noche de una habitacion, un tirador de cajon. Un mango de
cajon en la mesita de noche de una habitacion de un hotel ;Qué podria estar pasando
dentro o en este tirador de cajon? ;Cuantos tiradores de cajon existen en el mundo?
Miles. Quiza millones. ;Qué es un tirador de cajon? ;Porque este tirador de cajon
adquiere tanta importancia en la vida o muerte de una mujer que fue atrapada en una
red de poder? ;Puede una victima del poder acabar de algin modo conectada a un
tirador de cajon? ;Como es posible?

Episodio 25. Heridas y cicatrices (Wound and scars). Director: James Foley.
Guion: Barry Pullman.

Algunas veces, digamos siempre, las cosas cambian. Somos juzgados como seres
humanos segun como tratamos a los otros humanos ¢Como tratas a los otros seres
humanos? De noche, antes de irte a dormirte, mientras estas solo en la oscuridad
icomo te sientes? ;Te sientes orgulloso de tu comportamiento? ;Te sientes
avergonzado? Dentro de ti sabes si has herido a alguien. Si ha sido asi, no esperes
mas para arreglar las cosas. El mundo podria colapsarse de tristeza mientras tanto.

Episodio 26. En las alas del amor (On the wings of love). Director: Duwayne
Dunham. Guion: Harley Peyton y Robert Engels.

Lo genial de un tesoro es que existe. Existe para ser encontrado. Qué genial es
encontrar un tesoro. ;Pero donde esta el tesoro que al encontrarse nos dara la
felicidad absoluta? Creo que todos sabemos que existe. Algunos dicen que esta dentro
de nosotros. Eso es extrafio. Estaria tan cerca. ¢ Y por qué es tan dificil de encontrar y
tan dificil de conseguir?

Episodio 27. Cambio en las relaciones (Variations on relations). Director:
Jonathan Sanger. Guion: Mark Frost y Harley Peyton.

Tarta ¢quién inventd la tarta? He aqui una gran persona. En Twin peaks nos
especializamos en tarta de cerezas y tarta de arandanos. Tenemos otro tipo de tartas, y
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en el Double R diner Norma sabe como hacerlas mejor que nadie. Espero caerle bien
a Norma. Me cae bien y la respeto. He escupido mi resina de mascar en las paredes,
en los suelos, y veces, en sus botas. A veces me enfado y hago cosas de las que no
estoy orgullosa. Me encanta la tarta de Norma, Me encanta la tarta con café.

Episodio 28. El camino de Black Lodge (The path to the Black Lodge).
Director: Stephen Gyllenhaall. Guion: Harley Peyton y Robert Engels.

Hay pistas en todas partes, a nuestro alrededor. Pero el creador del puzzle es listo.
Las pistas aunque nos rodean, estan confundidas por otra cosa. Y la otra cosa, la
interpretacion erronea de las pistas, es lo que llamamos nuestro mundo. Nuestro
mundo es una pantalla de humo magica. ;Como debemos interpretar el feliz canto de
un pajaro o el fuerte sabor de una cereza?

Episodio 29. Miss Twin Peaks (Miss Twin Peaks). Director: Tim Hunter.
Guion: Barry Pullman.

Un lefio es una porcion de un arbol. En su seccion, muchos de vosotros lo sabéis,
hay anillos. Cada anillo representa un afio en la vida de un arbol. ;Cuanto tarda en
crecer un arbol? No me importa deciros algunas cosas. Muchas cosas no deberia
decirlas. Si os dais cuenta mi chimenea esta tapiada. Ahi nunca habra fuego, Sobre el
mantel, en esa jarra, estan las cenizas de mi marido. Mi lefio oye cosas que yo no
puedo oir. Pero mi lefio me cuenta sobre esos sonidos, sobre las nuevas palabras.
Incluso aunque haya dejado de crecer mi lefio es consciente de las cosas.

Episodio 30. Mas alla de la vida y la muerte (Beyond life and death). Director
David Lynch. Guion: Mark Frost, Harley Peyton y Robert Engels.

Y ahora un final. Donde antes habia uno ahora hay dos. ;O siempre hubo dos?
¢Qué es un reflejo? ;Una oportunidad de ver dos cosas? Cuando hay oportunidades
para ver reflejos siempre puede haber dos o mas. Solo cuando estamos en todas partes
habra solo uno. Ha sido un placer hablar con vosotros.
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Aquella Otra Mirada
desde la Mirada
que ya es Otra
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SIMETRIA ESPECULAR
A LA HORA DE LA CENA

por Paz Olivares

Este texto nace de un bloqueo. Un bloqueo provocado por la necesidad de
encontrar el rigor en el analisis, de formular argumentos solidos, de ofrecer
respuestas... Buscando la objetividad pretendia escribir desde un lugar distanciado
sin darme cuenta de que, tratandose de Lynch, la pretension, ademas de imposible es
innecesaria.

Con David Lynch ocurre algo que puede ser muy desestabilizador para cualquiera
que intente realizar un trabajo critico sobre su obra: Reconoce las emociones que le
provoca, valora el gesto unico del autor que las produce, comprende el estado de
animo en el que se le sitia, pero se siente incapaz de expresarlo en palabras, de
traducirlo. ;Como trasladar a palabras la musica de un piano, por ejemplo? Puedes
intentar describir como el sonido profundo de las cuerdas golpeadas por la madera
vibra en la base del estomago pero es dificil argumentar la razén por la que esa
vibracion te lleva a un estado de animo determinado. Por qué una pieza de Bach, por
ejemplo, te empuja a querer huir de tu desolacion, por qué revela tu tristeza o tu
angustia, por qué te enfrenta a tu yo mas intimo... ;]De dénde procede ese poder
catartico que tanto apreciamos? Es complicado encontrar una respuesta. Y en realidad
todos sabemos que no la hay. El arte no se explica, se siente.

De ahi mi bloqueo. Intentar ofrecer argumentaciones objetivas sobre la obra de
David Lynch, y en especial sobre Twin Peaks, es como pretender explicar la
atmosfera opresiva de Shame o la seduccién de la violencia en EI silencio de los
corderos con una descripcién minuciosa de la partitura de las Variaciones Goldberyg,
Asi que el bloqueo se deshizo cuando comprendi que hiciera lo que hiciera la tarea
era inalcanzable y abandoné el temor a parecer poco rigurosa. Termin6 cuando hice
lo unico que podia hacer: apartar el teclado del ordenador y empezar a escribir sobre
el papel. Lo hice apoyando el boligrafo sobre el callo del dedo corazén. Se trataba de
compartir los hallazgos desde la subjetividad mas radical. Y para escribir sobre Twin
Peaks solo podia hacerlo desde la piel. Tenia que escuchar al lefio y seguir el método
de Cooper, tomarme un café negro como una noche sin luna y abandonarme a la
musica que habia escuchado hacia ya mas de un cuarto de siglo.

De esa primera emision del jueves de noviembre de 1990 recuerdo sobre todo el
efecto que causé en casa, que varid de la sorpresa inicial pasando por la extrafieza, la
inquietud, la burla o el desprecio, dependiendo de quien la estuviera viendo, hasta el
deslumbramiento final en el que toda la familia nos pusimos de acuerdo. La
conmocién fue unanime.

La célebre frase de «;Quién mat6 a Laura Palmer?» nos habia creado una
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expectacion inusual. Los que entonces éramos jovenes nos sentamos frente a la tele
esperando una serie de calidad que aligerara el encuentro familiar de la cena y si
acaso, nos ofreciera una excusa para cruzar alguna palabra con nuestros padres de un
tema ajeno a nosotros. Para los que no habiamos nacido rodeados de intelectuales, el
nombre de David Lynch nos decia mas bien poco. Alguno, curioso a pesar del
patrimonio cultural heredado, habiamos visto parte de su filmografia aunque pocos
podian alardear de conocer Eraserhead; Alguno tenia un compafiero de facultad que
recomendaba como un loco la malograda Dune y alguno supo de la existencia de
Blue Velvet porque justo al lado de su casa habia un local oscuro y con fama de snob
con ese nombre. Lo cierto es que la mayoria del publico joven que esa noche eligié
sintonizar Tele 5 era el mismo que habia llenado las salas para ver Pretty Woman, el
mismo que habia llorado con Ghost, el mismo que tarareaba en un inglés improvisado
las canciones de Roxette o que parodiaba a Ruiz Mateos disfrazado de Superman. Era
el publico que asisti6 a la final de baloncesto en la que Yugoslavia vencio6 a la Union
Soviética. Eramos los jévenes que aun habiendo presenciado pocos meses antes la
caida del Muro de Berlin o la entrega del Nobel de la Paz a Gorbachov o incluso
haber visto la Tierra a una distancia de seis mil millones de kilometros y
descubrirnos, como entonces nos dijo Carl Sagan, como un diminuto punto azul
palido en la inmensidad del Cosmos, ain nos entreteniamos con una television
privada recién estrenada cuyo principal objetivo era ganar audiencia a base de ofrecer
evasion de trazo grueso. Tele 5 era Jesus Puente, Emilio Aragon, La Quinta Marcha o
las Mamachicho.

Asi que la noche en que se estrend Twin Peaks ninguno de nosotros estabamos
preparados para lo que ibamos a ver. Ahora, con la perspectiva que ofrece el tiempo,
creo ademas que ninguno fuimos conscientes de lo que vimos entonces. Aunque
claro, tenfamos veinte afios y tampoco lo sabiamos.!!

De mirar la tele como quien mira el fuego me encontré de pronto asomada a una
ventana. La television, el medio de comunicacion mas significativo de la cultura de
masas, se transformo aquella noche y gracias a la magia de David Lynch en puro arte.
Treinta afios antes Richard Hamilton habia definido la cultura popular como
«efimera, con soluciones a corto plazo; prescindible, facilmente olvidable: de bajo
coste; producida en masa; joven, dirigida a la juventud; un gran negocio:» La
descripcion se ajustaba bien a los productos televisivos que luchaban por alcanzar
grandes indices de audiencia. Twin Peaks no era una excepcion para la ABC. La
excepcion era su director. La formacién de David Lynch era la del artista plastico.
Habia crecido con el pop art. Sabia que su cometido era borrar la linea divisoria entre
alta cultura y cultura de masas. Conocia como Anthony Caro con Early One Morning
habia dado un paso radical en escultura al situar su obra directamente en el suelo
suprimiendo la peana habitual que distanciaba la pieza de sus espectadores. Del
mismo modo, Lynch le quit6 la peana al cine de autor y lo situ6 a la altura de nuestro
sofa. De ahi la conmocion.
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No estabamos viendo una serie. Estdbamos contemplando un cuadro
expresionista abstracto tan hipnético y poderoso como un 6leo de Pollock o De
Kooning. Fue este ultimo el que dijo que «la carne es la razon por la que se invento la
pintura al 6leo». La misma razon por la que Lynch utiliz6 en Twin Peaks la
iluminacion aterciopelada de los rojos, ocres y dorados. La influencia de los
expresionistas en la estética visual de Twin Peaks es, a veces, deslumbrante.
Recuerdo ahora a Bobby Briggs tras las rejas de la prision, gritando como un animal,
enseflando los dientes desafiante, y me resulta imposible no acordarme de la Mujer
Canibal de De Kooning. Todo desmesura, valentia y agresividad en el gesto del autor.
Lynch no se esconde, al contrario, se expone formalmente en cada secuencia, no
entiende de pudor o inhibiciones. Su vitalidad y su pasion es la misma que caracterizo
a los Action painters. Coincide ademas con ellos en su devocion por la naturaleza, la
mitologia y el primitivismo asi como la inclusion del azar en el proceso creativo.

Si al expresionismo abstracto le afiadimos la oscuridad de Francis Bacon y la
simbologia de El Bosco el resultado visual es impactante. Tanto, que llega a resultar
casi invasivo. Quiza por eso la violencia en Lynch es brutal, dolorosa, porque golpea
el iris. Y quiza por eso la tarta de cerezas me parecia tan apetecible o la musica de
Badalamenti me calaba dentro como la niebla que anegaba el pueblo en los dias
grises. La atmoésfera de Twin Peaks fue la que nos enganchd a todos. No fue la
curiosidad morbosa por averiguar los estragos de la muerte tras el plastico que
envolvia a Laura, fue la sorpresa por descubrir la belleza de un rostro sin vida, sin
futuro, sin tiempo, esculpida a golpe de luz. Fue encontrar el placer de mirar como
nos mirabamos. L.o que parecia que iba a ser una serie clasica al estilo de Peyton
Place fue una obra de arte en la que la reflexién venia de la mano de la emocion.

Del mismo aparato desde el que se habian emitido series en las que magnates del
petroleo o propietarios de vifiedos californianos se traicionaban unos a otros por
dinero, sexo o poder, aparecia de pronto una historia en la que no importaba quién era
el villano o quién el héroe sino la naturaleza misma del mal y del bien. Y para
descubrirlo teniamos que mirar con atencion. Twin Peaks no era una serie, era un
espejo. Lynch utilizo6 el concepto de simetria especular para reforzar la idea central de
que «el mal es el bien pervertido», que diria Paracelso. No es casual el titulo de la
serie. Se introduce el concepto de los gemelos, del doble y el reflejo desde los titulos
de crédito. El Doppelgdnger o el gemelo malvado al que alude el Hombre del Otro
Lugar en la Habitacion Roja no era un personaje habitual en las series de television.
Si en literatura y, por supuesto, en cine. Es dificil olvidar el tratamiento del doble que
hace Hitchcock en Vértigo y del que Lynch bebe de forma directa en Twin Peaks. La
introduccion del personaje de Maddy utilizando el mismo recurso del maestro, esto
es, cambidndole el color del cabello a Laura es un homenaje tan obvio como tierno.
De Vértigo también tomo la estructura narrativa en espiral. Es curioso como la
historia comenzaba con la imagen de Josie Packard mirandose al espejo y terminaba
con la de Cooper mirandose en otro. Del reflejo inicial en el que solo se percibe la
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belleza de un rostro sobre un fondo negro al reflejo final donde se abre una dimension
infinita sobre la identidad existe un gesto narrativo geométrico no lineal que nunca
antes se habia utilizado en television.

La planificacion formal era lo revolucionario en Twin Peaks. Lo novedoso era
tomar el desvio de la linealidad hacia una Carretera perdida. Se ha sefialado que tratar
temas tabt, como el incesto o las drogas, supuso un hito en la historia de la television
pero esto, en mi opinion, era el cristal que sostenia al espejo. La esencia de la serie, el
azogue, fue la manera en que nos mostraron esos temas.

Lynch y Frost crearon un mundo que en apariencia resultaba idilico. Muchos,
como el agente especial Dale Cooper, nos enamoramos de los abetos Douglas, de los
donuts, de la ingenuidad y la bondad de los habitantes de Twin Peaks, de su cortesia y
su amabilidad, de su honradez, de su respeto por la comunidad y sus normas, de esos
semaforos ambar frente a los que se aminoraba la velocidad, de ese tiempo lento en el
que la actualidad estaba fuera de lugar porque solo traia sobresaltos... Un lugar
sereno, equilibrado, apacible. De existir el dios geometra del que hablaba Platén,
Twin Peaks seria su manifestacion mas lograda. Y asi lo disefia Lynch: un lugar tan
armonioso, tan simétrico como el reflejo de una imagen sobre el agua. Perfecta hasta
que deslizamos los dedos por la superficie. Un pequefio gesto y la imagen se
desvanece. El lugar idilico en el que era tan bello vivir como en la pelicula de Capra
se distorsiona y muestra una apariencia distinta, una en la que morir puede resultar un
alivio.

No deja de ser un lugar perfecto para el dios gedmetra porque no deja de ser
simétrico, aunque simétrico por oposicion. Es el otro lado del espejo: el lado oscuro
de Laura, de Leland, de Cooper... Es Bob. Pero el otro lado del espejo sigue siendo el
mismo espejo. El espejo que aterraba a Borges, ese «donde acaba y empieza,
inhabitable, un infinito espacio de reflejos» es el simbolo desde el que Lynch nos
mostro su visién del mundo. La muerte de Laura fue la excusa para hablarnos sobre
el bien y el mal, la filosofia y la mistica, el misterio y los enigmas, el ser y la
identidad, la sabiduria y la bondad, lo salvaje y lo irracional, el mito y el logos, el
cuerpo y la idea, el hombre y el animal, el instinto y la razon...

Y sobre la belleza.

Y todo mientras cenabamos en casa.

Las sefiales, las pistas, parecian trazar un diagrama diabolico. Muchos de nosotros
tuvimos que esperar afos para desvelar el enigma. Mientras veia la serie me
enfrentaba al inquietante ulular de la lechuza intuyendo la malicia del circulo perfecto
en sus ojos amarillos. Mas tarde asocié la figura del circulo, la mas perfecta para la
secta de los pitagoricos, con la de la imagen grabada del ojo de Laura en la que se
reflejaba la moto de James Hurley o el anillo que perdia Cooper o la ruleta del casino
que giraba sin cesar o la luna llena o los circulos que rodean las cifras del
petroglifo... El circulo, la manifestacion mas lograda de la logica matematica
aparecia de manera obsesiva. Como en Kubrick, la geometria es al espacio lo que la
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musica al tiempo. Lo compartimenta, lo ordena, lo limita... Pero Lynch utilizaba
todos los triangulos, las rectas y las coordenadas como pistas falsas. Y cuando
crelamos que estabamos en lo cierto siguiéndolas, que caminabamos seguros tras la
resolucion del enigma nos dabamos cuenta de que solo habian servido para
distraernos. La dama del lefio lo dice mejor en una de las ya célebres presentaciones
de la edicién DVD de Twin Peaks: «Hay pistas por todas partes. A nuestro alrededor.
Pero el creador del puzle es listo. Las pistas, aunque nos rodean, estan confundidas
por otra cosa. Y la otra cosa, la interpretacion incorrecta de las pistas es lo que
llamamos mundo. Nuestro mundo es una pantalla de humo magico. ;Cémo debemos
interpretar el feliz canto de un pajaro o el fuerte sabor de una fresa salvaje?» Y es que
hay cosas que son imposibles de representar a través de la l6gica. Las sensaciones, las
emociones, el cuerpo y la intuicién, lo magico y lo primitivo, lo irracional... son
inmensurables e imponderables, son inabarcables, infinitas.

El suelo del Double «R» es de baldosas blancas y negras, a cuadros, como el
mantel sobre el que se sienta Nadine para suicidarse, como un tablero de ajedrez,
como ese sobre el que Windom Earle planeara su venganza. Geometria bergmaniana
de la muerte. Perfeccion terrible e inmutable la de la divinidad. Pero de pronto, la
musica suena en la cafeteria y Audrey comienza a bailar. Cierra los ojos, se abandona
al ritmo que marca su cuerpo, se olvida de si misma y de las normas que determinan
el comportamiento logico. Traza curvas sobre el damero que hay bajo sus pies.
Desbarata el plan, improvisa. «INo se puede dejar que la mente y los pies divaguen al
mismo tiempo», le dira Windom Earle hacia el final de la serie. ;C6mo debemos
interpretar el placer de trascender el propio cuerpo? Porque eso es lo que hace
Audrey, como en una danza ritual primitiva, vence los limites de la razon y se sitia
en un espacio nuevo e ilimitado en el que alcanza algo muy parecido al éxtasis
mistico. Estas escenas que parecen sacadas de contexto, abstractas, sin un antes ni un
después son las que hicieron de Twin Peaks una serie de culto. Son las que aquel
jueves de 1990 nos dejaron con la boca abierta en casa, las que hacian reir a mi padre
o decir a mi madre: «ya esta la loca esta bailando».

Pero ahi estaba la clave. De hecho, Tommy Hawk Hill, el ayudante nativo-
americano del Sheriff Truman le dice a Cooper algo significativo al respecto: «No sé
adonde conduce esto. Pero el unico con las coordenadas para este destino es usted.
Efectie la bisqueda que haga falta. Pongase en el borde del volcan, solo, y ejecute
su danza. Pero halle a esa bestia antes de que dé otro mordisco». Y es que la logica,
el método, la ciencia, la geometria y las matematicas no nos van a ayudar a acabar
con nuestros monstruos. A través de la danza el chaman entra en trance y se
comunica con los dioses. E1 método de Cooper sera similar: «Como agente del FBI
he dedicado casi todo mi tiempo a encontrar respuestas faciles a preguntas dificiles.
Durante la investigacion de la muerte de Laura he seguido las directrices del FBI,
técnicas deductivas, métodos tibetanos, instinto y suerte. Pero ahora creo necesitar un
nuevo elemento. Algo que a falta de otra definicion voy a llamar “magia”».
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En realidad Cooper se abandona a la intuicion, a las visiones y los suefios, a la
magia del baile y la improvisacion, a la fragmentacion y la dispersion de la razon.

La predisposicion de Cooper provoco la aparicion de La Habitacion Roja. Y a
partir de ese instante todo cambi6. Para mi ya nada tenia sentido en Twin Peaks y
todo, de pronto, encajaba. Los gigantes y los enanos, los mancos y los camellos, los
prostibulos en los que se recitaba a Shakespeare y se colgaban cuadros de Tiziano, las
reinas del baile que esnifaban cocaina o el pez en la cafetera de Pete Martell. En la
Habitacién Roja todo cobraba sentido, todo era una revelacion.

Me llamo la atencién el suelo. De nuevo la geometria. Pero esta vez habia algo
distinto. El suelo en zigzag mostraba el equilibrio matematico distorsionado. Las
baldosas blancas y negras sobre las que habia bailado Audrey no se parecian a las que
ahora pisaba El Hombre del Otro Lugar. Tenia que tener un valor simbdlico. Mucho
tiempo después encontré mi solucién particular al enigma. Como en un suefio no cabe
la l6gica pero debia aparecer su manifestacion, David Lynch eligio la representacion
geométrica mas subversiva dentro de las matematicas: la diagonal. No era la primera
vez que lo hacia. Ya utilizé ese mismo suelo en zigzag en el vestibulo de la casa de
Henry en Eraserhead. El suelo era la antesala del ascensor que llevaba al protagonista
a su infierno particular. No podia ser casual que David Lynch eligiera el mismo suelo
de su primera pelicula para la Habitacion Roja. ;Qué tenian en comun los infiernos
de Henry y Cooper? ;Por qué utilizar el mismo recurso? L.a Habitacion Roja era el
No Lugar, sin tiempo ni espacio, formalmente incluso, ya que era una escena sin
contexto; era el futuro-pasado, era lo irracional. Y nada mads irracional en geometria
que la diagonal de un zigzag.

Para los pitagoricos el numero era el ente perfecto, el que regia todo el universo.
Una de las manifestaciones de la divinidad era el cuadrado, como lo era también el
triangulo rectangulo sobre el que se sustentaba el famoso Teorema de Pitagoras.
Ahora bien, al aplicar su doctrina sobre el rectangulo se encontraron con una rareza
que hacia peligrar todas sus teorias: Si se traza un cuadrado cuyo lado mida la unidad,
es decir 1, y se intenta calcular lo que mide la diagonal utilizando el Teorema de
Pitagoras, podemos dividir el cuadrado en dos triangulos rectangulos cuya hipotenusa
es la diagonal d del cuadrado. En resumen tenemos dos triangulos rectangulos iguales
con catetos que miden 1. Pero si aplicamos el Teorema de Pitagoras para averiguar el
valor de esa diagonal el resultado es la raiz cuadrada de 2 cuya solucion, como todos
sabemos, no es un nimero natural redondo, como hubieran deseado los pitagoricos,
sino infinitas cifras decimales no periddicas. Hablando claro: un ntimero irracional.
Los pitagoricos lo llamaron inconmensurable.

Pero David Lynch va atn mas alla. No se limita a utilizar diagonales en el suelo
del suefio de Cooper. Utiliza la figura geométrica del zigzag conocida como
«reflexién por deslizamiento», muy habitual en los suelos de La Alhambra, por
ejemplo, y que fue definida por el matematico John Conway con el poético término
de «milagro». «Para él, esta extrafia simetria produce una imagen especular del

www.lectulandia.com - Pagina 27



motivo sin la presencia de un espejo. El término milagro se refiere tanto a la ausencia
de espejos como a la expresion del sentimiento de maravilla que se experimenta al
descubrir tan extrafia simetria».[?]

La Habitacion Roja es en si misma un milagro. Un milagro especular en el que el
lenguaje también es un reflejo. No es mas que la reproduccion invertida de las
palabras emitidas al revés. Escuchamos el interior de una cinta de Moebius. El
anverso y el reverso del mensaje. Un imposible a través del cual Cooper dara con el
asesino de Laura Palmer.

Tras confesar Leland su crimen, el agente especial Dale Cooper nos confirmo a
todos lo que antes solo habiamos intuido a través de las abstracciones visuales de
Lynch: «Leland, ha llegado la hora de que busques el camino. Tu alma te ha puesto
frente a una luz muy clara y estas a punto de experimentar su realidad: Donde todas
las cosas son como el vacio y el cielo sin nubes y el intelecto inmaculado y desnudo
es como un vacio transparente sin circunferencia ni centro».

Después de ver la primera temporada de True Detective a muchos podria
parecerles que el discurso mistico o filoso6fico de Lynch en Twin Peaks no es tan
novedoso. Os puedo asegurar que en 1990 fue casi extravagante. La television estaba
para entretener, para evadir, incluso para emocionar, pero juna serie que te hiciera
reflexionar sobre la trascendencia, la eternidad, la filosofia de la naturaleza o sobre la
identidad a través de un lenguaje simbdlico? Era inimaginable. Pero ahi estaba: en
medio del salon.

Después llegaria la decadencia de la serie, la promocién que todo lo pervierte, la
portada de la Rolling Stone con las bellezas de Twin Peaks, el merchandising y los
posters para las fans de la Super Pop. Twin Peaks era un fenémeno de masas que
acabo malograda por las guerras de audiencia y los intereses economicos de las
cadenas televisivas. Fueron pocos los espectadores, comparados con los que
asistieron al mitico piloto de la serie, que siguieron con interés la segunda temporada.
Aun asi, el ultimo capitulo dirigido por David Lynch bati6 records de audiencia y nos
hizo perdonar errores pasados.

La imagen del bueno de Cooper, del entrafiable agente especial del FBI perdiendo
su compostura natural, su cortesia impecable frente al espejo y transformandose en
Bob, en la personificacion histrionica y desmesurada del mal fue un shock. No era el
final que esperabamos ni era lo que queriamos ver, pero de eso se trataba: de querer
saber mas.

Para muchos Twin Peaks es una de los mejores productos de arte posmoderno del
siglo xx. Las referencias cinéfilas, las citas de poetas, las influencias pictoricas, las
lecturas infinitas... todo parece apoyar la etiqueta asignada. Para mi, ademas, Twin
Peaks es la obra espiritual de un poeta mistico, a la altura de la odisea de Kubrick. En
Twin Peaks David Lynch vuelca toda su filosofia vital y artistica basada en la
conviccion de que lo que observamos no es la naturaleza en si sino la naturaleza
expuesta a nuestro modo de inquirir. O como diria la dama del lefio: «;Qué es un
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reflejo? ;Una oportunidad de ver dos cosas? Cuando hay oportunidades para ver
reflejos siempre puede haber dos o mas. Solo cuando estemos en todas partes habra
solo uno». Y no nos engafiemos, por muy posmoderno que suene esto, la intencion
ultima de David Lynch es estar en todas partes y en ninguna, es decir, formar parte de
la unidad absoluta, De ahi la meditacion trascendental.

Pero esa noche de 1990 yo no sabia nada de esto. Me limité a ver el piloto y a
recibir las sefiales. Me rei con Lucy Moran y la torpeza de su adorado Andy; me
sorprendi con el pescado en la cafetera de Pete Martell y se me hizo la boca agua con
los donuts de la oficina del sheriff Truman; admiré la belleza de Shelley y temi la
violencia de Leo; bailé con los zapatos de Audrey; desprecié la avaricia de Ben
Horne y deseé los besos de Josie Packard; escuché cantar al petirrojo y al viento
deslizarse entre las copas de los abetos; presencié el estruendo de la cascada
precipitandose en el rio helado; oi el canto nocturno de la lechuza y me empapé de
niebla y oscuridad; lloré con la madre de Laura y enloqueci con Leland; dormi y sofié
con Cooper. Miré mas alla del miedo, al otro lado del espejo y las diagonales me
revelaron la fragilidad de todas las certezas.

Por eso hoy escribo de pufio y letra y sobre el papel. Porque si algo aprendi
aquella noche de 1990 es que el tacto siempre nos salva de los espejos.
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De cuando la posmodernidad
llego a la television y nos pill
(casi) en panales

por Daniel Garcia Raso

Todos los dias, sin pensdrselo, hagase un regalo.

Dale Cooper.

1. La perspectiva posmoderna del pasillo de mi casa

El 15 de noviembre de 1990 fue un dia memorable para muchas personas de mi
generacion —entre la perdicion de la X y los millenials de la Y— cuando ese canal
nuevo, Tele 5, que contaba con menos de una afio de vida en Espafia, comenzo a
emitir —no recuerdo la franja horaria pero es de suponer que entre las 22:00/22:30—
una serie que venia de arrasar en Estados Unidos, donde habia logrado conseguir 14
nominaciones a los Emmy (aunque al final tan solo conseguiria 2) y 3 globos de oro
(entre ellos Mejor Serie Dramatica y Mejor Actor para Kyle MaclLachlan). Pero no
solo la avalaban las nominaciones, sino la critica, que se rendia ante la desbordante
creatividad e imaginacion del siempre onirico David Lynch a la hora de reinventar las
series de televisién, especialmente el thriller’®]. Aunque pronto todos los
espectadores iban a darse cuenta de que Twin Peaks iba mas alla del thriller y se
adentraba en terrenos donde definir su género era mas un quebradero de cabeza que
una simple reduccion a patrones filmicos y narrativos: porque si existe un elemento
definitorio de Twin Peaks como serie cinematografica es su unicidad.

El 15 de noviembre de 1990 yo era un nifio de 8 afios, y sin saberlo, se iniciaba
una pasion en mi por la faz inteligente de la caja tonta que se mantendria intacta hasta
la edad de oro actual de las series de television; un amor que continuaria con
Expediente X, Mas alla del limite, Los Soprano, el genio de David Simon y hasta
Black Mirror e Hijos de la Anarquia.

Pero, como ya he dicho, Twin Peaks era especial...

Imposible que ese plastico transliucido y cruel, insultante mortaja para una
belleza, atin apreciable en su azulado cadaver, como la de Laura Palmer, y que queria
pero no podia reflejar el cielo triste y gris de un pueblo apacible y enternecedor del
estado de Washington, en el noroeste de Estados Unidos, pasara sin mayor relevancia
por mi memoria. Dificil, del mismo modo, sucumbir ante el encanto y la intriga de un
personaje como el agente Andy Brennan, un policia que no logra contener las
lagrimas ante la tarea de fotografiar el cadaver y que muestra desde el principio un
encomiable espiritu infantil. ;A quién no se le eriza el cabello cuando la madre de
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Laura recibe la noticia de la muerte de su hija y profiere un plafiido desgarrador que
casi logra atravesar la pantalla y golpearte el alma? Y bueno, después llega Dale
Cooper, una personalidad a veces excéntrica y a veces curiosa, pero siempre
cautivadora.

Yo era un nifio de 8 afios, y se me fue prohibiendo ver la serie a medida que esta
avanzaba y se hacia mas oscura (practicamente desde la primera aparicion de Bob), a
pesar de que hasta el ultimo capitulo guardo su unicidad, esa unicidad condensada en
una mezcla simétrica que a ratos la hacia comica, a ratos terrorifica, a ratos culebron,
a ratos thriller, y a la que siempre envolvia un dramatismo sobrehumano expresado,
en diferentes tempos y con diferentes herramientas, por la eterna melodia de cabecera
compuesta por Angelo Badalamenti, leitmotiv principal, aunque no exclusivo, del
universo de la serie, de ese pueblo perdido entre dos montafias y rodeado de un
bosque de primitiva densidad. Se me prohibio; se me mandaba a la cama; asi que
aprendi a fisgar desde la puerta entreabierta del pasillo mientras mi madre y mi
hermano mayor la disfrutaban, y a correr hasta mi habitacién cuando alguno de ellos
sentia la necesidad de vaciar su vejiga, su intestino grueso o de lavarse los dientes.
Desde ese pasillo se me grab6 a fuego (uno que ain camina conmigo) el dltimo plano
del capitulo final, ese en el que todos temblamos al ver que el bueno de Dale Cooper
habia sido poseido por Bob después de su paso por la Casa Negra. Al irme a la cama,
ese dia, solo veia al Cooper-Bob al cerrar los ojos, y el asunto asustaba... jMaldito
pasillo y su visibilidad!

Pas6 mucho tiempo hasta que vi la serie de nuevo, ademas de la pelicula que
Lynch estren6 en 1992, Twin Peaks: fuego camina conmigo (en Espafia se tradujo
innecesariamente como Twin Peaks: el diario secreto de Laura Palmer) y que venia a
contarnos los ultimos dias de vida de la protagonista, ademas de revelarnos aspectos
secretos de algunos personajes, humanos o no, sin el dramatismo y el humor que
exhibia la serie, aferrandose con adiccién a la realidad mas hosca del pueblo de los
dos picos.

Y transcurrié un poco mas, con mi llegada a la universidad, hasta que me di
cuenta de que Twin Peaks no solo era especial por su valor artistico, cinematografico
0 narrativo, sino también por lo que atafie al pensamiento, por contener en Ssus
capitulos una buena muestra de algunos de los planteamientos de la filosofia, la
sociologia o la arqueologia posmoderna que, para mas inri, estaba aprendiendo en la
carrera de Historia, itinerario de Prehistoria.

Abundan en la serie, y no es para menos, porque, consciente o inconscientemente,
casi cualquier cosa rodada por David Lynch es un claro ejemplo de posmodernidad
(yo diria que hasta su peinado es posmoderno): Cabeza borradora, Terciopelo azul,
Carretera perdida, Mulholland Drive... Sobran los ejemplos, ;verdad? En todas ellas
se pueden encontrar rastros posmodernos, pero quizas en Twin Peaks sea donde
aparecen mejor expresados, o, valga la muestra de subjetivismo, eso quiero pensar
yo. En concreto me centraré en tres aspectos: la desaparicion de la masa como
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protagonista de la sociedad en beneficio del individuo; la venida de los agentes no
humanos como actores sociales; y la relativizacion o destruccién de la Verdad. He
escogido estos tres por acotar las ramificaciones y dosificar el texto, pero la verdad es
que se podrian escribir articulos monograficos sobre estos y otros tantos mas, ya que
los puntos que definen lo posmoderno y la posmodernidad son casi inagotables, pues:

Se puede poner el acento en la impotencia de la facultad de presentacion, en la
nostalgia de la presencia que afecta al sujeto humano, en la oscura y vana voluntad
que lo anima a pesar de todo (...) en su inhumanidad (...) Lo posmoderno seria
aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentacion misma (...)
aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer
sentir mejor que hay algo que es impresentable.[*]

Por ejemplo, el fin de las ideologias, la idea planteada por Daniel Bell™® por la
cual lo que muchos llaman capitalismo o neoliberalismo, otros democracia liberal,
algunos libre mercado y muy pocos democracia occidental se convertiria en
pensamiento unico, en el sistema politico natural que la historia o la pluralidad de
ideas seria incapaz de frenar. Es innegable que en Twin Peaks esto es asi, y se ve
reflejado tanto en la ausencia absoluta de cualquier preocupacion obrera en la serie (a
pesar de contar con presencia industrial y de que pululen personajes de clase baja
como camareros, presidarios o mecanicos), como en la trama paralela de los
tejemanejes corporativos de la serreria y el capitalismo sucio y criminal que
protagonizan Benjamin Horn, los Packard y Thomas Eckhardt. Curioso que, seis
meses después de finalizar la serie, se produjera la disolucion de la Union Soviética.

Podria hablar de mas, como ya he dicho: el consumo, el innegable tono ecologista
que supone el marco de la serie y hasta la identidad sexual (no olvidemos que David
Duchovny, el futuro agente Mulder, hizo el papel de Denise, el agente del FBI travesti
y heterosexual que acude en ayuda de Cooper), pero me centraré en los nombrados a
pesar de lo que pueda pasar. Y resalto esto ultimo porque la visién semidtica
tradicional sobre Twin Peaks (ante la que David Lynch, como siempre en sus
creaciones, ha mantenido la boca cerrada) es que se trata de una apologia del
dualismo, de la oposicion de grandes ideas y conceptos, como el Bien y el Mal, ante
la que yo, en parte, me opongo por obviedad de pruebas y por la necesidad ante mi
planteamiento, ya que el antidualismo, en palabras de Jean-Francois Lyotard es
caracteristica principal de lo posmoderno, pues como apunto:

Nosotros (ellos, no yo, N. del A.) no seguimos esta solucion dual. Planteamos que
la alternativa que trata de resolver, pero que no hace sino reproducir, ha dejado de ser
pertinente en lo que se refiere a las sociedades que nos interesan, y todavia pertenece
a un pensamiento por oposiciones que no corresponde a los modos mas vivos del
saber postmoderno.!%!

Es innegable la aparente oposicion entre la Casa Blanca y la Casa Negra, entre
personajes como Andy Brennan y Leo Johnson, o entre la naturaleza circundante y la
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contaminacién al acecho. Pero esta no lo es tanto si interpretamos la Casa Blanca
como un preambulo de la Casa Negra; o si atendemos a que el Gigante, supuesto
habitante de la Casa Blanca, aparece sentado junto al Enano, de la Casa Negra, en la
habitacion de las cortinas rojas. Ademas, muchos personajes, como el propio Andy o
el propio Leo son monoliticos, y no duales, como Leland y Laura Palmer o como le
acaba sucediendo a Dale Cooper. En este sentido no podemos olvidar que lo
posmoderno «Con seguridad, forma parte de lo moderno»!”1.

En fin, la discusion podria prolongarse durante horas, pero creo que lo expuesto
en las siguientes paginas permite ver mas alla de la oposicion dualismo-antidualismo
y reconocer ciertas caracteristicas del pensamiento posmoderno en la serie de
television que se celebra en este libro. No obstante, si alguien esta interesado, las
hostias seran bien recibidas, que uno, como Jake Lamotta, tiene un chin espectacular.

2. La dictadura del individuo

El individuo no es una creacion posmoderna, aunque si moderna, pues se
comenzo a utilizar en referencia a personas en el siglo xvii, y no antes, ya que en latin
clasico no existe la palabra individuum y durante la Edad Media, en latin medieval,
los términos individualis o individuus se utilizaban para indicar que algo era
inseparable de un conjunto de cosas!®l. Hemos de distinguir, por tanto, entre el
reconocimiento del individuo como ser independiente —la individualidad— y el
individualismo, es decir la individualidad hecha ideologia, que es una creacién
intelectual del siglo xix y principios del xx, asociada sobre todo a una vertiente
anarquista, al liberalismo y a la filosofia existencialista.

De este modo, hay diferentes definiciones de individuo, estén o no asociadas al
individualismo, por ejemplo Max Stirner sentenciaba: «Soy propietario de mi poder,
y solo soy cuando me sé como tinico»'®); George Palante, por su parte, afirmaba que
«El individuo que oponemos a la sociedad es el individuo tal y como se nos ha dado
en la sociedad, instruido en parte por ella»'%); mientras que Emile Armand pensaba
que en el individuo individualista se daba tanto una tendencia asociacionista como
aislacionistall.

Pero una definicién mas asociada a la historia y su evoluciéon nos dice que «el
concepto de “individuo” hace alusion a una entidad aislada, un elemento que tiene
identidad propia, cuya existencia se puede concebir en sus propios términos»!!?l,
Desde este punto de vista, esta claro que el individuo es GG Allin pero no el fantasma
que recorria Europa en 1848, ni las botas militares que marcharon sobre Roma en
1922, ni siquiera las mentes cargadas de acido que protestaron contra la Guerra de
Vietnam a lo largo de 1960, ni las personas que piensan que abortar no solo es un
pecado sino también un delito y se reunen en jornadas mundiales de la juventud
«Arraigados y edificados en Cristo, firmes en la fe».
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La posmodernidad rompe con la masa que sigue a un lider (carismatico o no) y
que actia como agente del cambio social y politico, y se centra en las
manifestaciones de individualidad, en la accion aislada del individuo, sea esta politica
o personal; y también en el universo que rodea a cada persona, en sus creencias, en
sus viajes, en su actividad extracorpOrea, en sus cavilaciones subjetivistas, en su
Faceboook o su Twitter, en la estética interior y exterior de su timidez, su depresion o
su enojo con una sociedad que, ain en ocasiones, siente la infantil necesidad de
recurrir a él para que forme parte de la masa bajo acusacion de reprobable
insolidaridad. Como sefialaba mas arriba, en la mayoria de las ocasiones, la
posmodernidad convive mimetizada en la modernidad, y dado que la historia no es
una linea unidireccional inalterable, los lideres carismaticos pueden resurgir, asi
como las grandes demostraciones de fuerza colectiva. Pero para los posmodernos «La
respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo impresentable, activemos los
diferendos, salvemos el honor del nombre»[13],

Y ahora la pregunta de rigor: ;cuanto hay de esto en Twin Peaks? Pues, a grandes
rasgos, todo. No existe una serie con una cantidad tan tremendamente ingente de
personajes, cuyos perfiles psicolégicos, fisicos y conductuales sean tan
incomparables entre si. Y no podemos olvidar que Twin Peaks solo cuenta con dos
temporadas, por ahora. David Lynch, entre otros detalles reveladores de la serie, aun
incluye personajes que ni siquiera aparecen fisicamente en la misma ni en la pelicula
de 1992, como Diane, la secretaria a la que Dale Cooper habla continuamente a
través de la grabadora y de la que incluso podemos deducir gustos culinarios, como
que le gustan las tartas.

Realmente, en Twin Peaks cada habitante es un Lenin, un Mussolini o un Winston
Churchill.

Contando los personajes sin los cuales la serie perderia algo de su sentido en su
trama principal, o en cualquiera de las tramas alternas al asesinato de Laura Palmer y
todo lo relacionado con é€l, tenemos mas de sesenta. jMas de sesenta individuos tan
distintos y diferentes entre si como lo puede ser Bobby Briggs de William Hayward,
Harold Smith de Dick Tremayne o el Gigante de Lucy Moran! Cada uno de estos
personajes-individuos poseen su propio cosmos, sus propias reglas, tanto
emocionales como estéticas, desde la en un principio caprichosa y concupiscente
Audrey Horne hasta el moralmente robusto James Hurley pasando por la
simpatiquisima excentricidad de Dale Cooper o la benevolencia natural de Pete
Martell.

Quiza la tnica licencia concedida al todo, a la masa, pero que es casi una forma
de compasiéon hacia ella, sea el papel que Bob podria jugar como encarnacion,
precisamente, de todos los actos, pensamientos o emociones que rompen la norma
social perceptible y valida de los habitantes de la ciudad: se le aparece a la madre de
Laura, a Leland Palmer y a Laura misma, por supuesto, pero también a Cooper, a
Joshie Packard (a quien consigue matar), a la prima de Laura, e incluso Windom
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Earle, un foraneo como Cooper, conoce de los poderes que puede otorgar la Casa
Negra que, en cierto modo, junto con la Casa Blanca, constituye otro personaje
indispensable.

La lista supera las sesenta unidades, y a ver si sois capaces de identificar cada
individuo con su personaje en un ejemplo de la vasta riqueza que existe en Twin
Peaks: policias justicieros, bondadosos, pacifistas, arrogantes, secos, indecisos o
inmaduros, lolitas, delincuentes de poca monta, rebeldes, pescadores, tramposos, idos
e idas, trabajadores, senilidades profanadas, presidiarios, violadores, maltratadores,
indios, prostitutas, adulteros y adulteras, una familia de hampones, camareras,
sufridores de fobia social y agorafobia, voces enigmaticas, mecanicos nostalgicos de
su adolescencia, cinicos encargados de empresa, vengadores, psicotropicos doctores
de la mente, militares conspiradores, capitalistas ambiciosos o encantos femeninos
mas propios de una bruja que de una Femme Fatale.

Pero si existe un personaje que encarna por encima de todos esta incontenible
pluralidad de inquietudes existenciales es Laura Palmer. Ella sola es libertina,
drogadicta, estudiante, solidaria, empleada, profesora, cuidadora, alegre, enfadada,
bella, prostituta, amante, victima... Lo es todo, y siempre por separado, tanto que si
uno se para a echar cuentas se pregunta como a Laura le daba tiempo a hacer todo lo
que hizo, incluso morir. Y por mas que uno busque, no encontrara en ella ni un
misero rastro de los camisas pardas, del 15M o de las manifestaciones en contra del
terrorismo.

Laura Palmer es unica. Twin Peaks es una comunidad de tinicos.

3. «Las lechuzas no son lo que parecen»: personajes no humanos

El capitulo noveno (primero de la segunda temporada), «Que el Gigante esté
contigo», continda de forma tan impactante como termind la primera entrega de
capitulos de Twin Peaks: Cooper, en el suelo, con un impacto de bala en la zona
abdominal, recibe la visita del Gigante, que le concede tres pistas en forma de frases
enigmaticas. De todas ellas, una se convertiria en icono microliterario de la serie:
«Las lechuzas no son lo que parecen». Con el avance de la trama iremos
descubriendo que las lechuzas hacen acto de presencia no solo cuando se da una
muerte 0 un asesinato, sino también en otros momentos clave, como la desaparicién
del mayor Briggs. Al tratarse de una creacion de David Lynch, casi cualquier
interpretacion es posible —principalmente porque él mismo rehisa continuamente
prescribir alguna—, pero una muy extendida acerca de las lechuzas es que estas son
el vehiculo a través del cual viaja Bob y, suponemos, el resto de habitantes de la Casa
Negra de la que Bob seria solo un inquilino o propietario mas.

Las piezas encajan, es muy factible, y me atreveria a decir que es el simbolismo
mas evidente utilizado por Lynch en sus creaciones, uno que se suma a otros mas
dificiles de desentrafiar como el radiador de Cabeza borradora, la oreja cortada de
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Terciopelo azul o la cinta de VHS de Carretera perdida. Pero este no es el unico
simbolo en Twin Peaks, ni tampoco (y es esto lo que mas me interesa sefialar en este
epigrafe) es el tinico caso de agencia no humana, de otorgar un protagonismo crucial
a un ser no humano sea inerte o vivo, organico o inorganico, creacion humana o
natural. «Los objetos tienen sus propios lenguajes, de tal modo que conocerlos
implica poder traducirlos»'4l; otra preocupacién muy posmoderna, aunque como
tantas otras lineas de la posmodernidad, tenga un origen moderno.

Un origen moderno que se halla en una ciencia que se dedica en exclusiva a
investigar el papel, la funcion, el significado de las cosas, de los objetos, de las
creaciones humanas, una ciencia que define este conjunto de especimenes como
cultura material. Esta ciencia se llama arqueologia, y una de sus ramas, de corta vida
académica, es la arqueologia contemporanea, punto de encuentro de la antropologia,
la arqueologia y la sociologia, mas o menos posmodernas!°!,

Si, arqueologos poniendo sus técnicas y su modus operandi cientifico al servicio
del presente; existe, y goza de gran calado académico en el mundo anglosajon, donde
a partir de 1950 se forjo el origen de los posteriores estudios de cultura material,
dedicados especialmente al folclore, en Estados Unidos. Basicamente eran
antrop6logos!'®! con un interés material sobre la historia americana reciente, y hasta
1981 (y fruto de la evolucién tedrica de la etnoarqueologia y de la antropologia
posmoderna) no se publicaria un libro que recogiera la gran mayoria de estudios
llevados a cabo (grafitis, cementerios, supermercados...)!!”]. Luego llegarian la
arqueologia de la basura y los estudios sobre el coche eléctrico o el transistor!18]. La
nueva disciplina se completaria con la entrada en juego del arquedlogo Daniel Miller
y su interés por la cultura material de la cultura de masas/’®), con su rompedora
propuesta de que el consumo es un proceso activo y no pasivo, que la gente no es
simplemente esclava del mercado sino que toma decisiones muy conscientes y que
estan relacionadas con su personalidad, sus inquietudes y su ideologia. En concreto,
Daniel Miller piensa que:

Las sociedades tienen una extraordinaria capacidad tanto para considerar que los
objetos poseen atributos que podrian no ser evidentes para los forasteros, como para
ignorar atributos que habrian sido evidentes para esos mismos forasteros como parte
inextricable de ese objeto!?%,

Nuestros objetos nos delatan. No solo la basura, a partir de la cual se puede, por
ejemplo, reconstruir nuestros patrones alimenticios, o el estudio de los restos de los
campos de concentracion nazis o de los gulags, sino también lo que mas nimio (una
golosina, una crema facial blanqueadora, el windsurf, Hello Kitty, los refrescos...) o
inaudito (una incubadora) se nos antoje. Esto se ha puesto en practica tanto desde una
perspectiva cientificista como de otra mas simbolica e interpretativa, y aunque las dos
difieren en sus conclusiones especificas, ambas confluyen en el axioma principal: la
cultura material humana dice cosas de nosotros, de como pensamos, de como
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actuamos, de como es nuestra sociedad; juega un papel irremplazable y posee una
agencia determinada.

En Twin Peaks, el pueblo, y en Twin Peaks, la serie, como veremos en breve, hay
hechos, sucesos, tramas, que son inentendibles sin la existencia de cierta cultura
material o de ciertos agentes no humanos vivos, como las lechuzas...

En este sentido de reunir tanto agentes humanos como no humanos (cultura
material, tecnologia, otros seres vivos...) se entiende la sociologia simétrica y la
teoria del actor-red!?!) que, como su nombre indica, colocan en un mismo plano
existencial lo humano y lo no humano; en la misma red de acciones y consecuencias,
rompiendo la gran dicotomia siempre observada en las ciencias sociales y las ciencias
humanas. Para esta rama posmoderna de la sociologia el SIDA no se entiende sin un
enfermo, pero tampoco sin una jeringuilla, sin un preservativo, sin una droga, sin un
virus... Podriamos distinguir entre actores y actantes!??], siendo lo uno lo humano y
lo otro lo no humano, pero seria una simple cuestion semantica.

En Twin Peaks hay mucha cultura material con mucho significado, mucha
funcionalidad y muchos agentes no humanos sin los cuales la serie perderia todo su
sentido. Pensemos por un momento en la propia Laura, que si bien es humana (a no
ser que Lynch afirme lo contrario), puede entenderse como la unién de lo humano y
lo no humano de la metanarrativa, como agente unico del drama. Pero sin retorcer
tanto el impetu interpretativo, uno se podria llenar los bolsillos con los personajes no
humanos de la serie y de la posterior pelicula. ;O acaso tendria algun sentido Twin
Peaks sin el anillo que aparece por primera vez en el cuerpo de Teresa Banks, que
hace desaparecer al agente Desmond y que después es encontrado por Cooper en el
cuerpo de Laura? ;Y si le quitaramos las nombradas lechuzas o las letras de debajo
de las ufas de cada victima? ;Y si no existieran los donuts, el café o las tartas que
tanto ama Cooper («Esto debe ser el cielo de las tartas cuando mueren», afirma)?
Otra: Twin Peaks sin cocaina seria como Breaking Bad sin metanfetamina; y mas: la
Casa Blanca, la Casa Negra; el lefio de Margaret Lanterman, que es un confidente de
Cooper, Truman y compafiia; los espejos que reflejan el espiritu posesional de Bob; o
el tirador del cajon en el que queda atrapado el espiritu de Joshie Packard después de
que Bob acabe con ella, simbolo de la madera procedente de la serreria que la ha
llevado hasta el pueblo.

No, sin todas estas cosas, sin todos estos seres, sin todos estos agentes a los que la
posmodernidad ha dotado de significado, funcién social y hasta vida propia, Twin
Peaks en absoluto seria Twin Peaks y ni siquiera hoy estariamos hablando de ella en
este libro.

Para concluir, en el capitulo decimoquinto, «Almas solitarias», en plena caza de
Windom Earle, Cooper reflexiona en voz alta mientras mira el tablero de ajedrez:
«Todos los conflictos de la vida estan en el ajedrez»; y podriamos parafrasearle sin
miedo afirmando que todos los conflictos de la vida se pueden ver representados mas
alla de la presencia, la funcion o la agencia de la humanidad.
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Se trata, Unicamente, de una simple cuestion de buisqueda.

4. iEso es mentira!

Otro de los grandes dogmas posmodernos: el cuestionamiento de la Verdad, sea
esta cientifica, religiosa, politica o de cualquier otra indole. En palabras del
antropologo Marvin Harris, padre del materialismo histérico, «Un relativismo radical
y cierta propensién al nihilismo»[?3l. E] punto de mira analitico se desboca, se queda
grogui, todo es imposible y nada es realidad; por todos lados hay sesgos (empiricos,
ideologicos, de género...) y cualquier lectura e interpretacion es igual de valida que
la cientifica, siempre que se exprese convincentemente y con locuacidad y rezume
pedanteria académica, como el célebre articulo de Alan Sokal!?l. Nunca olvidaré las
palabras de un gran profesor que tuve en la universidad ante este tipo de
pensamiento: «Si es asi, que salten de un avion sin paracaidas».

Para ser justos, hay que decir que no todo lo posmoderno es tal cual, y aunque
pequeio, hay un porcentaje de autores (los pesos pesados: Foucault, Lyotard, Derrida,
Latour...) que razonan con logica y cuyas propuestas son realmente rompedoras,
practicas y hasta cierto punto inapelables. El resto son malos imitadores que
convierten la sabiduria de Nietszche en una amalgama de impropiedades,
desbarajustes intelectuales y un bla, bla, bla interminable que les coloca en un
ridiculo callejon axiomatico. Porque es cierto, las palabras de Nietzsche (las que,
entre otras, alentaron las sublimes sospechas de Foucault sobre las relaciones de
poder) son una llamada de atencién que no puede pasar desapercibida. L.o fueron en
su momento en el siglo xix y lo siguen siendo hoy en dia. E1 mas elegante y poético
padre del relativismo, desdefioso y desconfiado ante las grandes verdades y los
grandes dogmas (se llame cristianismo, marxismo, Alemania o capitalismo), tanto
como apologeta incansable del eterno retorno, lo dejo escrito de esta manera:

Unas veces era el especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponia
en guardia contra las tareas y capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el
que habia percibido un olor de otium («ocio») y de aristocratica exuberancia en la
economia psiquica del filésofo, y que por ello se sentia menoscabado y
empequefiecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que no ve en la
filosofia mas que una serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie
«aprovecha». Otras lo que resaltaba era el miedo a una mistica disfrazada y a una
rectificacion de las fronteras del conocer; a veces era la desestimacion de algunas
filosofias la que se habia generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en
desestimacién de la filosofia mismal?°!,

Lyotard lo reformulé, adaptandolo al siglo xx de manera conscientemente
esotérica: «(...) ¢qué demuestra que mi demostracion es verdadera? (...) ¢cOmo

probar la prueba? (...) ¢quién decide las condiciones de lo verdadero?»[%%; y de ahi
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se paso al libertinaje discursivo y a pensar que las leyes de la fisica pueden no existir
0 que el cancer es psicosomatico, y también a espolear las pseudociencias que
defienden que los anunnaki se montaron una orgia de ingenieria genética con un
neandertal o que el planeta esta dominado por reptiles bipedos que se ocultan, como
en la serie V, bajo una careta humana.

Por fortuna, en Twin Peaks, pese a estar imbuido de ese espiritu (incluso hay
cabida para explicaciones ufoldgicas), todo resulta mas asimilable y se puede
disfrutar, al tratarse de una ficcién audiovisual cargada de poesia, de metaforas, de
simbolos, de literatura. Porque en la serie la Verdad es cuestionada en todos sus
aspectos, no solo en lo tocante a la ciencia, al método hipotético-deductivo, sino en
ese deje hermenéutico que envuelve los mundos, las casas, todas las realidades y
todas las interpretaciones. Esa heterodoxia frente a la Verdad se personifica en Dale
Cooper, quien para avanzar en la investigacion del asesinato de Laura Palmer se guia
por suefios, por una moneda lanzada al aire o por lo acertado o no de un lanzamiento
de piedra contra una botella; una heterodoxia que a nadie sorprende en el pueblo ni en
la comisaria del mismo y que se naturaliza, cuando no se admira, mientras al mismo
tiempo se compatibiliza con las pruebas y los analisis materiales tradicionales.

La Verdad en Twin Peaks es mas una cuestion de perspectiva, algo que simboliza
a la perfeccion la cancion original de Angelo Badalamenti, que retiene el cubrimiento
individualista de la serie a la vez que actia como un todo (valga la redundancia)
totalizador que unifica las conciencias de los personajes. Pero no solo en esto, sino
que también, en la serie, pulula lo mistico, lo olvidado, las voces religiosas
minoritarias, como el folclore local o las leyendas de las culturas indigenas del
noroeste que tan presente tienen a los malos espiritus, a la Casa Blanca y a la Casa
Negra, a las lechuzas y a los sucesos que se escapan a las explicaciones habituales de
los de fuera (de los de fuera de la serie, no de los de fuera de Twin Peaks).

Lo secreto, lo oculto pero remanente, cobra vida, toma protagonismo y se
convierte en una realidad normal:

Lo secreto ocupa todos los lugares del espacio social, desde el que delimita la
vida privada hasta aquellos en los que se enfrentan los agentes econdmicos, esos
también donde los poderes rivalizan en procura de la supremacia y de los medios de
imponer sus puntos de vista y su orden (...) En presencia de los peligros que
proceden de lo oculto, la preocupacion principal es la de la identificacion: ¢cual es la
falta y con respecto a qué potencia?, ;quién es el acto humano del mal y de los
despojamientos consiguientes?, ;qué acontecimiento puede venir del futuro y alterar
el curso regular de las cosas? Para identificar hace falta interrogar, consultar,
preguntar: a las potencias de lo sagrado, mediante el oraculo o la interpelacion
mistica; a la victima, interrogando a su cadaver, y al sospechoso, por la prueba y las
ordalias.!?”!

Eso y no otra cosa es lo que sucede en Twin Peaks, es a lo que se enfrenta y lo
que va descubriendo el agente Cooper: que hay tantas verdades como personajes-
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individuos tiene la serie, y que cada uno de ellos le dirige a un universo particular e
independiente. Asi se inmortaliza en el capitulo duodécimo, «El diario secreto de
Laura Palmer», cuando el mismo Dale Cooper afirma: «Todo esta lleno de secretos».
Secretos a los que, a largo plazo, el espectador, en connivencia con los personajes-
individuos, termina aclimatandose, sea una desaparicion inexplicable, la cocaina en
manos de posadolescentes, una posesion infernal o la violacion incestuosa mas
despreciable.

5. Fuego camina contigo

¢ Y que nos dice todo esto?: pues todo y nada, aunque mas bien tirando a nada, ya
que dado que, a ojo, el 75% de lo posmoderno son sandeces sin oficio ni beneficio,
no podemos ir mas alla de lo resefnable, tal vez de lo estético. Bueno, en realidad no,
si que hay algo verdaderamente remarcable (hago mio el espiritu veleta posmoderno),
que no puedo dejar pasar la oportunidad de sefialar, y que vendria a ser la parte del
todo: reconocer el genio creativo de David Lynch, el pintor que se metio al cine para
crear cuadros en movimiento y nos obsequio con esa poesia narrativa audiovisual que
muchos aman y que a otros tantos saca de quicio y, en consecuencia, desprecian.

Desde que termin6 Twin Peaks no ha existido una serie igual en la television. No
es que no las haya habido mejores, pero no existe nada comparable del mismo modo
que por tematica o inspiracion Los Soprano, The Wire o Hijos de la anarquia si son
equiparables. No se puede encontrar nada igual en la television (pese a intentos de
emulacion malogrados como Happy Town), y para encontrar algo similar en cuanto a
narracion audiovisual se refiere debemos abandonar el formato cinematografico-
televisivo y acercarnos al interactivo que ofrece los videojuegos, pues es Deadly
Premonition, un videojuego de culto que salio a la venta en 2010 para Playstation 3 y
Xbox 360, en donde el universo creado por Lynch es mas perceptible: la influencia de
la serie es tan innegable que incluso el titulo de Hidekata Suehiro puede entenderse
como un tributo a la misma, pues el punto de partida argumental es un agente del FBI
que llega a un pueblo montafioso repleto de gente pintoresca a resolver el asesinato
de una joven. La obra de Hidekata Suehiro se presenta en forma de sandbox y
survival horror y contiene los mismos elementos que la serie, pero, es de esperar, no
atraera al mismo publico.

A ese publico, conservador en cierto modo, no le quedara mas remedio, como a
todos los que nos embrujé la melodia de Badalamenti pero también abrazamos en su
momento otras formas de expresién narrativa, esperar hasta 2016 para volver a
disfrutar de una rara avis artistica, de una serie, una pelicula por entregas, un
producto, una obra (alla cada cual con su terminologia) sin precedentes, que sento las
bases de la actual edad de oro de las series televisivas. Si, es verdad que antes ya
existian otros éxitos televisivos como The Twilight Zone, Dr. Who, Corrupcion en
Miami o que en su propio tiempo otras disfrutarian de mayor éxito que ella misma
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(caso de Beverly Hills, 90210), pero el acento cinematografico de Twin Peaks, el
fenomeno ficcional que supuso la muerte de Laura Palmer y la adiccién producida en
los telespectadores la conectan de manera inextricable con la calidad actual que
rezuman las obras de productoras como HBO, Sony Pictures Television o Sutter Ink,
y con el éxito arrollador de series inmediatamente posteriores como Expediente X, a
la que inspir6 no solo por sus protagonistas federales, sino también por su tono
grisaceo, humedo y sobrenaturalmente melancélico.

A todos, nos va quedando menos para comprobar si David Lynch y Mark Frost
continian en su afan de mostrarnos una realidad monoideolégica en la que se rinde
culto al individuo pero en la que, al mismo tiempo, se enaltece lo no humano y se
cuestiona lo veridico y supuestamente indubitable para dejar paso a explicaciones
ocultas, secretas y minoritarias. Pronto podremos comprobar cémo le ha sentado el
principio del nuevo milenio (en plena posmodernidad, al menos desde el lugar y la
hora donde yo escribo) al apaciblemente intranquilo y siempre misterioso pueblo
entre las montafnas gemelas.

Vuelve la hija prodiga, digo, en plena edad de oro de la que ella fue génesis y
ontogenia. Veremos en su estreno si el planteamiento posmoderno televisivo vuelve a
resultar tan impactante o si, por el contrario, como gran parte de la filosofia de esta
etnia cronologica, se ahoga en su propia podredumbre intelectual.
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Mapa de un
Pluriverso con
Esquierla de Espejos
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Una propuesta cartografica
del espacio o guia de lugares, hogueras y espejos
para forasteros

por Almudena Muiioz

El lugar nimero uno
«Porque yo soy la que se pierde en cuanto es encontrada»

Hay un hotel encumbrado en la cresta de una catarata. Cuantas veces el viajero
reencuentra los signos de civilizacion mediante un paisaje similar; en cuantas
ocasiones el arquitecto pretendia que el edificio dominase el fendmeno natural, como
una deidad antigua sostenida para siempre por su propio fundamento, o si estaba
anticipandose a una era de inevitable decadencia. La madera flota, y a lo lejos es
inconfundible que se trata de uno de esos refugios de montafia sélidos y feos, o feos
por robustos. Sus tejadillos simétricos, que se unen en una cordillera irregular, seran
un eco del paraje en invierno, cuando la nieve los cubra y todo parezca una pista de
esqui frente a un salto de alto riesgo. Entre dos picos gemelos, el hotel puntiagudo
formado por perfectos bloques geométricos es la iniciativa mas elaborada de un
anhelo que, quiza, rueda despacio hasta el pueblo.

Otra obviedad para el forastero consiste en comenzar el transito desde la sala
comun. Una sinopsis, para ser mas concretos. Alguna recomendacién fuera de
contexto, pero fiable, como escuchar unos gemidos o unas leves risas procedentes de
cuartos cerrados que emanan satisfaccion. En las paredes penden cabezas de piezas
de caza disecadas, utensilios jamas usados, tal vez nunca afilados; los nudos oscuros
de maderos como ojos de aves rapaces. Es un hotel confiado al t6pico y, sin embargo,
de planta nada sencilla: tras el amplio recibidor, siempre se muestran los pasillos
entre esquinas y recodos; las habitaciones de huéspedes se ocupan de una en una,
como si no hubiese vecinos y la ayuda o el amor se encontrasen en pisos alejados
mientras la amenaza posee el unico plano comprensible del lugar. En lo alto, se
enrosca un desvan luminoso en el que esconder lunaticos que poco importan; un
salon de baile es el unico enclave en el que las figuras pueden danzar como esferas
sin temor a rebotar como en un despacho pantagruélico, disefiado para una dinamica
de billar. Por corredores secretos han quedado huellas de zapatos Oxford. ;De donde
se extraen estos huecos y espacios que carecen de ventanas, expuestos de continuo a
una luz amarilla y enferma que parece corresponderse con esa idea de un serial
familiar acurrucado frente a la lumbre?

En los relatos, se atisba en los espejos para encontrar la desviacién del lugar
natural. Arriba, en la repisa de la chimenea, Alicia descubre que el reloj tiene ojos y
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que es tan sencillo comprender uno y otro lado como intercambiar las reglas mediante
las cuales se vive en un anverso o un reverso. Mas alla de esos ventanales nunca
mostrados, en este hotel de interiores permanentes, seguramente se vea el rumor de la
cascada como un rebafio de ovejas que solo puede provocar hambre de lobo. Si este
hotel ardiese, sus rescoldos serian avivados y por ultimo tragados por las aguas, de
manera que el edificio ha sido derrotado por los alrededores desde la planificacion de
sus materiales. A su vez, el rio lo consuela mediante el eterno retorno de un reflejo
que, como los troncos y los cadaveres, la corriente criba y devuelve a la memoria de
hombres de paso. Era evidente que aqui, como en la casilla mas llamativa de un
tablero de juego capitalista, empezaria todo.

El lugar namero dos

«Construye la casa ti mismo y tu mismo quémala»

Una cosa era segura: descender el camino a partir del hotel de montafia deberia
comportar una subida de las temperaturas, cierta aclimatacion del oido al suave
chirrido de pajaros y vecinos que se llaman a lo lejos. Pero el estruendo de las
burbujas gigantescas y los grupos de turistas teutones desaparecen de forma
demasiado abrupta, a la vez que los troncos se aprietan y apresuran para llegar a
alguna parte. Es mas, ;cual es la salida del hotel, de las alturas? Una vez se estudio
un mapa de los alrededores de esta zona, salpicado de estrellas y siluetas mitoldgicas
como en la boveda de algun oratorio olvidado y proscrito. La aldea y su entorno
entendidos en clave de manifestacion religiosa o esotérica. ¢Sera aquella de alli su
capilla?

Se trata de un barracon construido a medias, que curiosamente recuerda a los
origenes nunca vistos de ese hotel fastuoso. Una piedra gastrica de una digestion que
nunca termina. Hules blanquecinos separan las estancias por completar y el caos de
herramientas replica al orden inutil de las paredes hoteleras. Se esta preparando un
crimen al mismo tiempo que se perpetra la talla constante de la madera y el ejercicio
de la sierra. El bosque vive de un estado de asesinato continuo, y las criaturas que
sobreviven alcanzan, de repente, mas probabilidades de morir: si esta es la ermita de
una catequesis, el edificio que se distingue a lo lejos deberia ser la sede del pontifice.

Es un chalet para adinerados que prefieren cocheras amplias desde las que huir a
la ciudad (la urbe que desde aqui solo se imagina; ¢de verdad vienen las mujeres
cargadas de paquetes de una metropolis tan distinta a esto, o esperaran un par de
horas en un cruce de carreteras secundarias, fingiendo ir de compras, sin poder
atravesar nunca los dos picos?). Sus dormitorios son muy pequefios porque, una vez
mas, prefieren cobijarse en concavidades. Hace falta un hueco para esconder
documentos comprometedores, otro para el revoélver, el dinero enrollado, las cintas de
casete, las bromas. Tanto secreto que las cafierias acaban apestando a pescado.
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Si, la naturaleza se les mete dentro; no debieron entender que es el mismo proceso
que cuando la sirven con decoro durante el almuerzo, en los platos. Bebian mucho,
mucho liquido negro que huele como el lomo del rio. Vivian nerviosos, y es
comprensible: la madera nunca sera como el hormigon o el ladrillo. Los protege con
el mismo corazén del bosque, sobre todo en casas como estas, sin pintar, decoradas
con barnices y estampados que hacen tamborilear a espiritus de alguna tribu chinook.
¢Por qué los ricos tienden a aislarse, y no a levantar sus fortines en el centro del
pueblo, al costado de los tejemanejes del ayuntamiento y a la vista de todos los
plebeyos? ;Tal vez, segiin una vieja costumbre europea y calvinista, a costa de vivir
mas cerca de la iglesia?

Porque sin ninguna duda, la iglesia es este tercer edificio. Cumple los requisitos:
colosal, rodeada por arboles caidos que le rinden pleitesia y serviran de banco para
sus devotos y empleados; escandalosa cuando toda esa maquinaria que tiene dentro
esté en marcha. Se repiten los simbolos que parecen adorarse en el resto de lugares
habitados en los alrededores; las hojas dentadas, los discos serrados, el olor
balsamico del serrin. Es en un escenario tan bien preparado donde destacan las
ofrendas de sus rituales, ya consistan en gritos, o llamas, o sangre. Mutilaciones y
virgenes que falsean sus pruebas de castidad; cientos de almas anénimas y un patrén
dando ordenes. No es extrafio que en el aserradero se colocase el pulpito moral de
este pueblo, también el confesionario de todas sus supersticiones. ;Y dénde estan, a
dénde han ido los feligreses? Alicia decia: «He estado viendo como los chicos
recogian lefia para la hoguera... jhace falta un montén de lefia! Pero hacia tanto
frio, y nevaba tanto, que han tenido que dejarlo». Quiza sea eso. Las nieves se
aproximan y, antes de que oculten todas las pruebas, los hombres han ido a quemar
un tronco de ofrenda a Yule.

El lugar numero tres

«Tengo piedad de ti, amado mio. Sin embargo, volveré a la noche; porque es
necesario que me pierdas antes de volverme a encontrar. Y si me vuelves a encontrar,
volveré a escapar»

Mas abajo, siguiendo el trazo de una carretera arenosa por la que nadie circula,
ideal para que el diablo haga sus desfiles al ralenti, empiezan a distinguirse moles
muy distintas. Igualmente, el esfuerzo del estado resulta indtil, pues los pinos se
abrazan a las fachadas, bien por avergonzarse de la modernidad o a fin de carcomerla.

¢Como iba a llenarse este instituto de educacion secundaria, tan cubico y blanco,
de cientos de muchachos? ¢Habria aqui realmente un nucleo vivo y prospero,
contrapuesto a todas esas soledades de las lindes? Ya no hay carreras ni timbres ni
carpetas, en todo caso, quiza porque otro arquitecto invoco la fatalidad al poner las
puertas de color carmesi. Tras ellas, mas blancura y casilleros amarillos; en los bafios
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una linea roja dibuja el contorno de los picos gemelos, y parece una gamberrada de
mal gusto; pero no, forma parte del disefio oficial del recinto. No deja de ser cierto.
Un rio rojo recorriendo los telones intercambiables de estas gentes. Resulta llamativo
que, a pesar de tratarse de un espacio diferente a todos los anteriores, un albergue de
cara lavada, los estudiantes han huido de él como todos los jévenes de un rigido
futuro académico. Sin reina de la promocién, las abejas obreras ya no quieren
organizarse delante del profesorado. Atras han quedado los unicos paneles a los que
se aferraron con fuerza, esos tableros de pupitre en los que dejaban grabados
corazones e iniciales. Lo que se escribe en la madera ya nunca puede borrarse, y el
fuego hace que el trazo destaque, mas negro.

Se habran marchado, lejos. Sin mirar de reojo a los demas edificios oficiales y
cuadriculados. ;A quién le importa el ayuntamiento, construido como un féretro: todo
forro de chapa robusta y pulida, iluminado por unas cegadoras bombillas que al final
de la jornada deben apagarse, dejando a solas una bandera flacida y un mont6n de
discusiones ahogadas o trasladadas al bar, donde también se ahogan en otros
elementos? Hasta se proporcionaron a si mismos una galeria comercial, lo que hace
aun mas sospechosas esas huidas de las grandes damas a la frontera, en busca de
objetos que el pequefio pueblo ya esta en condiciones de suministrar. El interior de la
tienda es tan vulgar como sus exteriores, a los que salva la romantica estampa de un
otofio en el Este con sus hojas de tonos azufre y caldera, reservadas a las fotos de
guias universitarias. Nada refinado, en cambio, al atravesar las puertas: chucherias de
cristal y guantes demasiado finos para el frio montafiés; alfombras y transparencias
como un oasis donde los estratos han sido solidificados durante siglos mediante pulpa
de arce, carbones y huesos fosiles de criaturas adoradas cuando todo era barbaro.

No es de extrafiar que tanto mujeres, como jovenes, como hombres ahitos del bar
encauzasen sus pasos hacia las afueras, de nuevo, solicitando sin ser conscientes la
cura del paraje auténtico, aunque antes de ello se eleve el contorno del hospital. La
tendencia de las poblaciones a cubrirlo todo a brochazo limpio y de blanco es
admirable. Un pino severo preside el edificio, como un dios alrededor del cual se
construye el teatro o el templo. En este disefio no se les ocurrié introducir la linea
vital de los picos gemelos, encarnada por las paredes. Bastan las indicaciones,
también oblicuas, que representan las bajadas de escaleras y las baldosas que lo
decoran todo como un cubiculo forense. Los muros y los suelos son demasiado
brillantes, como el rio a primera hora que escupe algo en un dia de sol. Déjense
arrastrar para morir, quiza rezaban los formularios de entrada y los saludos de los
doctores. Si se toma sus pastillas, podra vislumbrar el oasis en todo su esplendor: los
estampados hawaianos, el atardecer rojizo y las cumbres negras. Es sencillo si uno
luce gafas de cristales tintados y las aplica sobre cualquier superficie horripilante.
Como esas bandejas metalicas, divididas en compartimentos de purés aguados y
tonos entre el moho y la bilis, que han quedado aqui atras como prueba de una
renuncia o un hartazgo. Tal vez los pacientes, los habitantes del lugar, se cansaron de
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comer y regurgitar el bosque; o tal vez el bosque los ha devorado a ellos.

El lugar nimero cuatro

«Destruye las viejas viviendas de los hombres y las viejas viviendas de las almas; las
cosas viejas son espejos que deforman»

Los pueblos y los vecindarios, desde medianoche y hasta el gallo, se convierten
en trampas tendidas por la comunidad para el forastero y el lugarefio que se propone
salir a deshoras para sofiar que vive en un sitio distinto. Y es cierto: los ambientes se
transforman y la quietud de cientos de durmientes se antoja, de repente, la de cien
pares de ojos que pellizcan una esquinita de las cortinas, o del parche del tuerto, y
atisban si hay alguna pieza que cobrar en el perimetro. Algo de la caza, del impetu de
correr en zigzag entre los arboles estrechos, queda en las gentes recicladas en aldeas
comunes.

Enclaves inttiles, revelados por la luna o el brillo fosforescente de las nieblas.
Nadie se acercara a ese cenador, por ejemplo, a plena luz del dia: los jovenes se
pueden burlar, los padres los pueden avergonzar, los lectores no se detienen alli con
sus libros manoseados y nadie podria bailar en un circulo tan pequefo. ;Para qué
sirve este templete que decora el parque? ;Un prototipo mas de la maqueta de
suburbio perfecto, el regalo de un paisajista romantico o un faro de vigilancia
camuflado? Otra construccion de madera, pintada de blanco, entre naturaleza poco
llamativa, delineada y regada por los servicios municipales. El centro de una
circunferencia o una pista por la que rotan los peones mientras desde alli alguien
mira, anota y se adelanta a la siguiente jugada. Nadie repararia en el diablo vestido de
blanco y con las piernas cruzadas dentro de un quiosco pasado de moda en los
jardines; aqui habria plantado su torre de vigilancia ideal, porque es la excepcion lo
que interesa al diablo, lo dijo la poetisa.

También son excepcionales las extrafias plantas que se arraciman en las salas de
esas viviendas idénticas unas a otras Uno podria pasearse con una revista inmobiliaria
frente a la cara y guiarse sin pérdida; asombrarse al bajar las paginas y comprobar
que delante se recorta exactamente la misma imagen. Pero dentro, dentro es otra cosa.
Si se frotan los cristales empafiados de las ventanas (es el cristal, como el espejo, el
mayor intruso de la vida rural), irrumpe una galeria de orquideas, esas flores bulbosas
y bochornosas, casi pornograficas, que sin embargo cultivan los espiritus delicados,
los que atn confian en volcar confidencias en diarios y ordenar su biblioteca, cuando
todo es papel y las hojas son los suspiros de la madera oyéndolo todo. Ni siquiera en
escondites de esta categoria alguien podria aislarse del pueblo, pues todo nace de
fuera y lo que se cria dentro reclama unirse al todo. Hay regueros de paginas mojadas
que llegan hasta esta casa desde el instituto. ;Seran lagrimas o la lluvia demasiado
generosa que hace vomitar a la tierra? Un camino de inocencia que no sigue una
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causalidad, sino un efecto rapido: inocentes educados en un edificio del que deben
escurrirse, colina abajo, hasta echar raices en otro opuesto y afin a su caracter, donde
la bondad, si no morir, al menos puede infectarse de melancolia.

Alguien debi6 pensar en la lonjeta y, por conexion novelesca, en la casa de las
orquideas como lugares en los que aplicar lo aprendido en los libros de la escuela.
Terrenos en los que seguir trazando corazones, esta vez con la punta del pie. Pero las
carreras, como en los hoteles, los institutos y los hospitales, han borrado los pasos
tiernos que llegaron en primera instancia, y como no pueden bailar (esa glorieta
minuscula, esa sala de baile hotelera para concursos geriatricos), han derivado en
huidas frenéticas, vidrios rotos que reflejan al ser de interior que no queria salir
afuera.

El lugar namero cinco

«No juegues con los muertos y nunca acaricies sus rostros. No te rias de ellos ni les
llores: olvidalos»

Qué carcasas tan débiles para almas tan largo tiempo enterradas. Por muertas, por
proscritas de la ley, por vedadas del raciocinio contemporaneo, de las modas en las
historias. Tendran que reunirse en alguna parte, si sus caracolas individuales no las
salvan de la intemperie y el influjo de los alrededores salvajes. ;Qué se ha erigido
mas fuerte que los troncos, mas calido que un rincén junto a la hoguera mientras
fuera llueve y los zorros lloran? Un tétem poderoso, de una cultura que pueda vencer
a esas tradiciones y herencias que por arcanas atraen una curiosidad tentadora. Un
lugar para almas errantes, un dispensador de azucar. Claro, el diner.

La cafeteria se ha convertido en una parodia de si misma. El mascar6n de la
modernidad en las entrafias de las provincias es hoy un cromo repetido en las
esquinas de las ciudades y las costas de los pueblos mas decadentes. No hay margen
para la originalidad: el cuero de los taburetes es rojo, el turquesa de los uniformes
intercambia guifios con los neones rosados como salpicaduras de esos batidos
cargados de virutas de nata; el café se sirve en cantidades generosas en tazas blancas
que parecen no tener fondo. Bebian mucho, mucho liquido negro.

Pero algo aqui invitaba al recogimiento, a ser uno mismo y confesar los terrores
frente a los otros. Las tartas, expuestas en vitrinas poco apetitosas, traian al comensal
las bayas de bosques mas soleados, de cerezas de campos abiertos y arandanos de
matas sin espinas ni veneno. La magia negra tamizada segun unas recetas reposteras
que obraban auténtica energia blanca: era posible manejar los ingredientes dispersos
de ese paisaje inhdspito y servirlos en porciones regulares, abarcables, en
conversaciones divididas como por un tenedor en tres puas: los hechos, las hipotesis,
las conclusiones. El efecto reparador de la comida, de que el cuerpo humano consiga
digerir los frutos del bosque sin intoxicarse ni delirar con lisérgicas visiones. Simples
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conversaciones, en bancos que no son de madera, mientras el caos y el enigma del
pueblo quedan mecidos como un tronquito ridiculo, con una manta a cuadros, en
brazos de una anciana.

El suelo es otro juego de ajedrez, pero sobre €l pies ligeros dejaron huellas de
danzas armoniosas y desprovistas de un plan ensayado. Las maquinas del local no
construyen, diluyen. Emiten musica a la carta, copos de merengue y llamadas del
exterior que es mejor no descolgar, mientras la pausa, el regalo de cada dia, continda.
Las cosas se encuentran a todas horas en su sitio: las servilletas en sus cajas
metalicas, las coronas almidonadas en la frente de las camareras, los carteles de
precios constantes y el brillo del poste de ne6n que sigue fulgurando cuando el letrero
que da la bienvenida a la poblacion se oscurece por la noche. El nimero de habitantes
grabado en su madera queda entonces a merced del vaivén de las horas negras, y el
amanecer se desperezaria con una cifra ligeramente a la baja, o con un intruso que
suma en silencio. Por eso los supervivientes tenian que acudir aqui al desayuno y la
cena, en los momentos clave de revelacion en que el dia amenaza con cambiar. A
beber algo opaco pero que calienta el alma. A olvidar que fuera es todo otofial y
desolado. Tal vez esta fuese la verdadera capilla del lugar.

El lugar namero seis

«Ya no temo a las tinieblas»

Al fin, el momento de abrir el sarc6fago. No conviene demorar mucho mas
tiempo el estudio de las viviendas solitarias de unos habitantes que, si han dejado
tantas pistas en los lugares comunes, ¢qué no guardaran en sus gavetas mas intimas?
Efectivamente, los pomos de madera parecen retorcerse para impedir el acceso de un
intruso o para disuadir a la palma de la marca que un secreto graba en su nuevo
destino. El tirador antes solido se ablanda y, como el rostro de Jacob Marley, el horror
incita a no entrar y al mismo tiempo convence de hacerlo.

Pues las casas son comunes. Palidas en sus muros, tiernas en sus jardines de
revista que aconseja unos maximos resultados con el minimo esfuerzo, cuidadosas
con las tendencias de los cabeceros dorados, las blondas de ganchillo, el teléfono en
la salita para que lo escuchen todos y todos lo sepan todo. Sin embargo, predominan
los objetos indtiles. Los animales disecados, las figuritas de cristal, los hombrecillos
de porcelana y las cortinas que no ocultan del sol ni de los vecinos y cuyos rieles
hacen demasiado ruido. Parece que estas gentes no quisieran protegerse realmente de
lo que habita fuera y juegan a vivir en espacios cerrados que a efectos practicos son
como escenarios de teatro (es sencillo romper estos cerrojos, descolgarse de cualquier
ventana de guillotina abierta, camuflarse de recién llegado). En verdad vivian
haciendo ruido, no para molestar al vecindario, sino a modo de competicion: ¢quién
estaba mas vivo?
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A fuerza de pequefios terremotos, ¢cual de todas probaba ser la familia modélica?
Una tiene un buen televisor, otra un piano, o un tocadiscos ultimo modelo. Les
gustaba bailar, si, como en el hotel y el bar; pero ;conseguirian movimientos tan
libres aqui dentro, donde nadie los ve pero los contemplan sus miedos y angustias y
cansancios del dia? Mazurcas o swing para invocar la calma tipica del bosque,
mientras unas sacudidas lo destruirian todo, cristal, porcelana, vinilo, dejando solo las
estructuras de madera.

Y, quiza, algun espejo claveteado a una puerta. Un portal sujeto al elemento
primigenio de esta zona. Porque hay varios espejos, nada sorprendente en el mundo
civilizado, y, sin embargo, estos han mostrado o contemplado fenémenos distintos.
¢Como diferenciar cual de los reflejos es mas real que otro? Los dos lo son. La
realidad y el espejo. Pues no es que en este haya una delicada variante que no deberia
estar ahi, que desarmoniza lo real, como un ojo derretido. No, es que reflejo y
realidad son diametralmente distintos el uno del otro, por tanto los dos son validos a
cada lado. Por ejemplo, el hombre cuadrado y el hombre alto, el pelo crespo cano y el
pelo negro lacio. ;Y cual es el lado correcto? Cémo decidirlo... ;Aplicando la moral,
las buenas o malas intenciones de quien vive a cada lado?

Las verdades de los hogares suelen esconderse en los huecos de las escaleras o en
el piso que se descubre al subirlas. Hay un dormitorio, y en este pueblo el descanso
no debia ser practica de culto. Las camas son modestas, en las mesillas no se
acumulan posesiones preciadas y, a imitaciéon de la fauna rapaz de los alrededores,
pocos duermen. En este cuarto también poco se dormia, y mucho era sofiado. Un
cuaderno con las paginas rasgadas y entremezcladas complica la tarea de descifrar el
sentido de este enclave, tan distinto, porque el orden reina por donde deberia haber
barrido el tornado de una desesperacion. Nadie vive aqui ya, pero alguien dejo de
habitar este dormitorio mucho tiempo antes, y los demas siguieron visitandolo de vez
en cuando, sin descolocar nada. Unas lamparas para leer, un tocador para arreglarse.
¢No son posesiones de preso, al fin y al cabo? Y la prisionera huyo y aqui esta su
diario; quiza en las grapas estuviese grabado el nombre de la dama de Shalott, o de
Monelle, o de Alicia, o todos esos nombres escritos a la inversa como en un lenguaje
demoniaco.

¢Quién fue esta doncella encerrada? ;Quién decidié ser, por qué reflejo se
decant6? Tantas opciones esparcidas por la pared: el de una reina del baile con
pequefias flores sintéticas cosidas a los tirabuzones, el de una doncella en su mortaja
con la frente perlada de arenilla, como la pedreria de su mejor traje; el de una
desquiciada con los labios rojos y arreglada como la recepcionista de Lucifer. Todas
esconden su belleza, pero solo una guarda el secreto. ;Ddénde esta, donde quedd la
razon? ¢;Shalott, Alicia o Monelle? Algo se mostro en el espejo o se rajo dentro de €l
para que ella y todos saliesen huyendo. Bien se adentrd en un reflejo ideal o volvio la
cara hacia una verdad mas perversa.

No es seguro que el Lancelot del espejo fuese el mismo que el que cruzaba el pie
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de la torre. De manera que lo que se ve dentro de esta habitacion tampoco tiene por
qué corresponderse con el resto del pueblo, al otro lado de la ventana de guillotina
que tan mal guarda a sus presas. La casa y la trampa abiertas... Lo dijo el poeta, ne te
verrai-je plus que dans I’éternité?

El lugar nuimero siete

«Ya no tengo miedo»

Alicia decia que, al atravesar el espejo, ella «comprobé con satisfaccion que
habia un auténtico fuego, ardiendo tan animadamente como el que habia dejado
atrdas». No uno, sino varios. Hogueras intensas, sin rastro de humos molestos. Un
ardor que no da sefiales hasta que deja esqueletos de seres o ramas negros.

La primera luz nocturna de la zona proviene de, como no, el otro lado de la
frontera. Mas limites que cruzar y conceptos e identidades que invertir. Aunque, de
entrada, lo reconocible no abandona al visitante: en la tripa de un robusto arbol, un
neon guifia su ojo azul eléctrico (si el tuerto es el rey en el pais de los ciegos, ;en este
pueblo ver con un solo ojo suponia distinguir con claridad la realidad y su reflejo, sin
mezclarlos como en un coctel indigesto?). Dentro, las largas mesas y barras, que
ocupan lugares presidenciales en otros edificios, esperan también horas de bebida y
juego. Las paredes, en cambio, se cobran la atencion, asi como la luz que tifie de
forma constante las ligas de fina lenceria, los telones y el fondo de las copas: un
carmesi intenso. La tonalidad del fuego que llamea y nunca se apaga y del incendio
que avanza desde lejos sin alcanzar los escondites. Solo aqui, como en las cuevas de
los trogloditas, podia lucirse el color de las brasas y la sangre como murales.

A medias prostibulo, a medias casino, no existe diferencia de una funcion a otra.
Reflejos y mas reflejos, superpuestos. Sus estancias se conectan mediante un plano
intrincado de pasillos mal vigilados y puertas custodiadas. Incluso hay una trampilla
camuflada para un ser encapuchado. Es otro juego de mesa, el de viernes noche
mientras los padres siguen disfrutando de su Monopoly; dragones y mazmorras y
personajes enmascarados que en la realidad, al otro lado del espejo, a las nifias les
vienen demasiado grandes. ;También a ella, la que escapd de su alcoba de clase
media?

Los tableros son engafiosos, adoptan la dinamica del prostibulo: una choza puede
ser el harén de un par de virgenes, un vagon abandonado se emplea como altar de un
ritual, un pajaro entre barrotes es la verdad metamorfoseada en una jaula de oro.
Cuentos que alguien creyé y que en un lugar como este se hicieron reales, en la
ensofiacion de jovenes que reciben el beso del opio. Y alguien tuvo que salvarlas, o
intentarlo. La fantasia, de existir, debe hacerlo al completo.

Asi que hay que volver la vista atras, seguir el reguero de luces breves como
fogonazos de linternas que se comunican por la montafia, replicando a los faros y los
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barcos pesqueros. ¢Quién querria limpiar esta casa del arbol pervertida, frenar a los
adultos que juegan como nifios y a las nifias demasiado adultas? Los parpadeos
provienen de una hilera de botellas de cristal, dispuestas en un pequefio claro junto a
una pizarra sucia y montones, montones de troncos. ;Para qué necesitaban estas
gentes semejante cantidad de lefia? El vidrio, en cambio, podia verter alguna certeza
en un ambiente ocupado por la textura aspera y opaca de los arboles. La pizarra
continua lo que se dice en blanco; es decir, negra.

Junto al claro aguarda un edificio ancho, en cierta medida estético, como un
hostal de monte disefiado por un arquitecto eremita. Las comisarias deberian proveer
esto mismo, un hogar transitorio para quien busca acogida o consuelo a una pregunta
que quiza tardara una vida en ser respondida. Un lugar limpio y ordenado, con forro
de chapas de pino bien pulidas. El bosque sigue oyendo los secretos de sumario y las
confidencias. Hasta esas rosquillas amontonadas en las cajas de las salas de reunion e
interrogatorios parecen piezas talladas, en los tonos palido y quemado que ofrecen los
lefios. Su aroma, recién cortado, lijado o al pie del fuego, siempre dulce como una
cobertura glaseada.

¢Qué hacer cuando hay hambre y el diner queda lejos, la verdad y la duda se
funden en una sola? Beber. Seguir otro rastro de botellas. El bar también ha sido
inundado por el rojo proscrito de la comisaria; se distingue el canto de otro pajaro
salvaje capturado. Los fondos rojos ciegan y acaban por no distinguirse del color que
se contempla con los parpados cerrados. ; Acaso se tienen aqui, y en los otros lugares,
los ojos abiertos? ¢Cémo distinguir las visiones entre cada fase de un parpadeo?
Grupos de hombres murmuran en codigo masonico y llevan sicomoros cosidos al
pecho; se refugian para charlar donde hay libros e interiores de madera oscura y
plantas trepadoras en macetas. Todo proviene de un mismo lugar, y en todos los
escondrijos el unico lugar los observa y los ve; quiza por eso mismo tuvieron que
marcharse todos. Adonde no hubiese arboles, ni hojas de ningun tipo; pero alli, donde
medra la naturaleza del pueblo, es adonde hay que encaminarse para sellar el mapa.
No sera dificil. Acude una voz femenina, un reflejo de mujer a punto de crecer del
todo, Shalott, Monelle, Alicia: «jMira, pero si se estd convirtiendo en una especie de
niebla! Serd bastante fdcil pasar».

El lugar numero ocho, o todos los lugares, o ninguno

«Ya no estoy sola»

Los pueblos reproducen a menor escala la iniciativa combatiente de las ciudades:
algo salvaje que cercar, hacer creer a los habitantes que los arboles y los parterres son
afladidos decorativos dispuestos sobre una maqueta, y no manifestaciones de lo que
persiste debajo; la red de raices, de restos humanos, la tierra mal apisonada que no
serviria para el cultivo ni para la cria. Algo muerto sobre algo moribundo anula la
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posibilidad de una mala conciencia, que el ciudadano compensa yendo de visita al
pueblo, y el aldeano, al bosque.

El lugar de lugares, donde se fraguan y se olvidan los artificiales, debe ser donde
se asuma el misterio de las cosas, que diria el rey de una torre desolada. Como él, el
forastero que llega hasta aqui lo hace persiguiendo el fantasma de una muerta
prematura, por cuyos supuestos padecimientos se sufre, se la idealiza, se comprueba
finalmente que es mas feliz en su reino blanco que en realidad es rojo. Esos toques
encarnados que brillan en diferentes puntos de los alrededores, los que contaminan
estructuras perfectas e importadas de la ciudad, como los pabellones, las casitas de
tres pisos y los urinarios.

Se dice que una inversiébn atémica de las cosas no puede dar resultados
saludables, pero el bosque las mantiene siempre lozanas. El mismo parece no
atravesar nunca ningun otofio, o no salir nunca de él para omitir el hecho anual de que
debe rejuvenecerse. Espinosos sicomoros, pinos y maderas bastas. Ni siquiera en los
videos de los picnics de mayor holganza se hallan flores silvestres o lomas sin viento;
no hay adornos en este pueblo y el tnico lirio blanco fue devuelto una mafiana entre
orilla y roca. Tal vez el bosque sea el cuento que inventan los lugarefios, o tal vez sea
el bosque el que, a partir de su pozo a ras de suelo rodeado por un circulo de piedras,
ha inventado al pueblo para proveerse de nuevos argumentos en una no-vida
perpetua.

Por ese motivo, dentro del bosque los picos no son dos, sino infinitos; incontables
opciones de desdoblamientos. El damasco de los suelos en negro y rojo. Los
tapizados y las cortinas gruesas del mismo color, el enano que es un gigante y el
demonio que es una virgen y un caballero, acoge lo mismo a la dama que a
Lanzarote. Al otro lado, en todas las paredes del pueblo, los espejos aguardan para
partirse y multiplicar los reflejos, las maneras de verse y admirarse el reflejado para
expandir su relato. Que el final feliz no termine con una férmula, ni la tragedia
mediante su opuesta; que los mosqueteros que aqui vivian se relinan veinticinco afios
después.

Hay que tirarse de cabeza al pozo para ser testigo de todo esto y tomar las ultimas
notas para el mapa de una zona que alguien tendra que volver a cartografiar luego. La
sangre es igual de roja, como el fuego igual de intenso, cuando se apoya la frente
sobre el espejo.
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Guia en porciones de
personajes ingredientes

por Celso Hoyo Arce

Hay muchas historias en Twin Peaks (...) Algunas son historias de locura, de
violencia. Algunas son corrientes, aunque todas tienen un toque de misterio.

La dama del leno.

Aunque la serie solo lo escenifica con unos pocos, todos los personajes podrian
atisbarse en un espejo y no ver su rostro, sino el del maligno Bob sonriéndoles
violentamente la sorpresa. Con toda seguridad, si Bob hiciera amago de mirarse en el
suyo, quien saldria reflejado seria el rostro de un cineasta saboreando maliciosamente
la tarta que ha hecho con el designio de todos ellos convertidos en compota de
cerezas caliente: pegajosos, emulsionados, revueltos, ungidos de carcoma, campantes
en la amalgama de este radiante conjunto de clichés paranormalmente fermentados
que vienen a ahondar en el eterno dilema de lo que la verdad cuece y, a veces, deja
cruda... Lynch o el entusiasmo de un cocinero feliz con los fuegos de cauterizar
organismos... Los personajes de Twin Peaks caminan sobre ascuas oscuras sin saber
que son la materia prima de un guiso corrompidamente encantado con la integra
desobediencia al cumplimiento de una vetusta receta.

DALE COOPER

Mi lefio oye cosas que yo no puedo oir. Pero mi lefio me cuenta sobre los
sonidos, sobre las nuevas palabras. Aunque ha dejado de crecer, mi lefio es
consciente de las cosas.

La dama del lefio.

Agente Especial del FBI, Dale Cooper se instala en Twink Peaks para, de
inmediato, postularse como entidad dispuesta a convertirse en mucho mas que el
encargado de resolver el asesinato de Laura Palmer. Sin lugar a dudas, deviene en la
médula espinal de un entramado narrativo en el que él acumula escrupulosa, comoda
e intachablemente todos y cada uno de los puyazos intencionales mediante los cuales
los creadores de la serie tratan de proponer la novedad inclasificable de su producto.
Cooper, sin inmutarse, por su caracter afablemente alicatado a cualquier desgobierno,
por lo lucido que se muestra tanto con sus propias facultades como con las continuas
asechanzas de lo improbable, se ratifica como el condensador perfecto de esta
fascinante urdimbre de jugosas extrafiezas entre montafias, cortinas y reposterias
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autoctonas.

Desenvuelto oraculo de impensadas intuiciones, campechano masticador de
subitas conjeturas, el mayusculo protagonista de Twin Peaks se gana muy pronto la
confianza del espectador gracias al fascinante desprejuicio con el que esta solventado
el inaprehensible acopio de complejidades que lo significan. Causa un inusitado
confort contemplar con celeridad que, tanto (o mas) que preso del enigma que debe
esclarecer, el protagonista queda seducido apacible e irremediablemente por el
encanto de un ambito humano y geografico ajeno, distinto al del que proviene.
Hechizado al instante, Cooper prueba el café que le es ofrecido, los donuts que le son
brindados, las tartas de frutos diversos que hay preparados en el Double R’s y cae
rendido a los encantos de un desconocido lugar al que presiente la certeza de querer
formar parte y en el que no tiene rubor alguno a exponer abiertamente su insdlita
metodologia ensofiadora.

Cooper llega a Twin Peaks y Twin Peaks se gana a Cooper por el estbmago hasta
engullirlo abismalmente. La tripa le juega la mala pasada que la sofisticada
volubilidad de su brillante raciocinio habia logrado evitar. Sus alucinaciones no le
advertiran jamas de que €l es el manjar ansiado: la pesadilla sofiada por la centenaria
maldad agazapada dentro de la poblacién hace, de ese advenimiento sensorial y
edénico, el cebo mediante el que este fervoroso adicto a la bolleria elemental caiga,
finalmente, en la trampa de la habitacién con cortinas de terciopelo rojo.

Cuesta muy poco advertir en la pasion absoluta que el agente siente por los
alimentos citados a la figura de Lynch disfrutando del artefacto televisivo que tiene
en sus manos. Cooper arriba a un confin distinto al suyo de la misma forma que el
cineasta se adentra en un medio expresivo ajeno a su filmografia. La exagerada y
sincera adiccion al café y al fast food del lugar corre pareja a la disposicién personal
con la que el creador de Dune disfruta pringando su sabiduria para la inmisericorde
auscultacion de las capas bajo la superficie de la imagen cinematografica, dentro de
la harina de desacreditado costal en la que estaba convertido el inframundo televisivo
(o fast food del lenguaje filmico). Por eso, mas que ingrediente, Cooper es el alter
ego ideal y tibetano en suefios que Lynch propone para que haga de pinche tranquilo
que le atempere la temperatura al plato.

El espléndido trabajo interpretativo de Kyle Maclachlan se alia en favor de los
buenos resultados de esa dificil mision. El aspecto calculadamente juvenil abunda en
la ardua, severa, diestra e inmaculada elegancia intuitiva que define al personaje. El
actor controla en todo momento cualquier tipo de desenfreno permitiendo de esta
forma que la comicidad sea un factor que matice admirablemente el paseo relajado,
gentil, admirador y comprensivo del personaje por entre los rostros que la
investigacion y la estancia en Twin Peaks le exigira diagnosticar. Esa firmeza
sonriente, afilada y volatil convierte a Cooper en el detective perfecto de un caso en
el que todos los personajes relacionados con €l, de subito, van a tener que vérselas
con el fosco reverso de si mismos, que una muerta junto al lago desbocara de modo
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nada inocente.

LAURA PALMER

¢ Qué es un reflejo? ;Una oportunidad de ver dos cosas? Cuando hay
oportunidades para ver reflejos, siempre puede haber dos o mds. Solo cuando
estemos en todas partes habra solo uno.

La dama del leno.

Laura Palmer es la guinda que desmorona el pastel, no la que lo colma. Esta
hermosa muerta al anochecer, que se presenta envuelta en plasticos humedecidos, con
el rostro amoratado y lleno de tierra, convierte su muerte en la auténtica fisura a
través de la cual se revelara la vida putrida sin caducar de quienes la rodeaban. El
silencio bellamente sepulcral de su inerte aparicion lacustre, junto a las calmas aguas
frias del enigma que yace junto a ella, vapuleara la paz de miserias y fingimientos
sellada entre los miembros de la poblacion. La joven propone un misterio cuya
respuesta concluira siendo menos importante que la furia del encadenado de ases en
la mala conciencia que dirimira cada uno de aquellos al sentir menoscabada,
resbaladiza, insegura, la mascara tras la que, hasta el advenimiento de esa admirada
muerta, ha conspirado su existencia.

De la chica buena que hacia compaiia pedago6gica al hijo disminuido de la familia
mas poderosa de la zona, que habia creado un programa de reparto de comidas en la
cafeteria donde trabajaba, que ayudaba con el inglés a la viuda asiatica del duefio del
aserradero, que poseia el titulo de la mas bella del lugar, que era la novia del idolo del
equipo y que poseia buenas amigas en el instituto, apenas quedara sino una
accidentada autopsia que concluird con el investigador forense recostado sobre ella
tras ser golpeado en la cara, y un no menos borrascoso sepelio con su asesino
abrazando su ataud dentro del hueco excavado para su tumba. La agreste
inmisiericordia de Lynch se frota las manos macerando en su justa dosis escabrosidad
e hilaridad para con el destino fisico del cuerpo de Laura.

De la misma forma que la identidad de su asesino terminara por ver diluida su
importancia, lo mismo cabe decir de los resultados clinicos del reconocimiento a su
cadaver. La verdadera autopsia sera la desenmascarada por quienes la conocian y, por
supuesto, por la investigacion policial. Su vida apufialada sera el detonante de la
puesta en conocimiento de la vida clandestina. Twin Peaks hace de la trastienda, del
cuarto oscuro, del cajon doble, del escondite secreto su verdadero mapa de ruta hacia
lo ignoto. La doble vida de los personajes, la madriguera mentirosa de su apuntalada
transparencia, la conflagracién entre lo que aparentan ser y lo que son en sombra
hallan en la muerta desnudez de la joven el icono esencial de esa abrasiva ansiedad
por la guarida. En cuanto que neurasténicos presentidores de un inminente
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develamiento no apetecido, todos ellos comienzan a agonizar tras el descubrimiento
de Peter Martell en la primera secuencia de la serie, puesto que el tiempo de la
descomposicion se convertira en oxigeno espectral por todos ellos inhalado.

De Laura Palmer contemplamos su muerte y, también, los ciscos posteriores, en
los que su vida queda convertida tras su plastificada defuncion: planos de una
grabacion entre sus mas intimos allegados en los que su rostro convertido en plano
congelado dara informacion sobre la identidad de quien la mira, evocaciones sobre el
momento en que se alza con el titulo, fotos en la vivienda de sus padres, susurrantes y
seductoras apariciones en suefios, grabaciones en cintas magnetofonicas de
confidencias hechas a su médico, lineas leidas de su diario, y, como no, la vida
recobrada en la hitchcockniana recreacion de su figura que lleva a cabo su prima
Maddy.

Vértigo estallado de entre los vivos que acuden a echarle tierra a su prematura
muerte, el cuerpo que propicia la llegada de Dale Cooper a Twin Peaks, quien sabe si
a conciencia, oficiard de desenterrador de eso silentes cadaveres angustiados que
moran una colectividad con demasiados dementes haciendo denodados esfuerzos por
enterrar la cordura de su verdadera intencionalidad. Laura Palmer asestara un luto
susurrador de muchas esquelas.

LUCY MORAN y ANDY BRENNAN

Pintura. Colores. Formas. Texturas. Composicion. Repeticion de formas.
Contraste. Dejemos que la naturaleza nos guie. La naturaleza es la gran
maestra. ;Quién es el director? A veces los chistes son bienvenidos.

La dama del leno.

Leales, divertidos, dispuestos y esforzados, Lucy y Andy (junto con el adjunto de
comisaria Hawk y el doctor Hayward) vienen a conformar, para con su superior, el
sheriff Truman, el acopio de rendido vasallaje y de solicita admiracion que este
depara a Dale Cooper. Y, por causa de sus puntuales caracteristicas insolitas, quizas
sean la explicacion mas inmediata a la condescendencia con la que aquel asume la
estrambdtica metodologia no cientifica dirimida por el agente especial del FBI: el
espectador no tarda ni un instante en cerciorarse de que la maxima autoridad policial
de la poblacion esta mas que acostumbrada a vérselas con dos colaboradores cuyo
comportamiento dista mucho de ser el esperable en un emplazamiento en el que se
supone el trabajo de profesionales con la cordura bien en perfecto estado de
mantenimiento.

Lucy y Andy, cual roedores de cartoon o discordancias humanas prestadas por
una comedia de Blake Edwards, tienen la nada despreciable tarea de aportar una nota
revoltosa y humoristica, que, por su saludable requiebro estrambdtico, termina
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conformandose como uno de los mas deliciosos dispositivos menoscabadores de la
entereza del relato clasico, que con tanto denuedo fueron urdidos por los autores de la
serie.

Las retérica anifiada, detallista, redundante, del verbo expresado por Lucy en la
mayoria de sus indicaciones, asi como la utilizacion accidentadamente comica que se
hace de alguna de las acciones cometidas por Andy (desde esa propension al
lloriqueo irreprimible frente a un cadaver hasta el espiritu malapata que exhibe en la
memorable secuencia en la que, sin quererlo, logra encontrar el escondite en el que
estaba oculto un alijo tras propinarse un morrocotudo tablonazo en la cara, que lo
deja tambaleandose un buen rato) se postulan como insospechados aldabonazos
comicos a los que el impetu aturdidor privilegiado durante todo el relato no sabe
renegar.

A todo ello cabe afnadirle el hecho de que sean los protagonistas de una subtrama
que reclama para si una curiosa vindicacion del culebron amoroso propio de los
seriales a los que Twin Peaks se jacta de castigar de cara a la pared con la nariz de
payaso puesta: el curioso episodio de la paternidad del bebé que espera Lucy hara que
Andy entre en pugna con Dick Tremayne, un engreido galan de pelo engominado que
trabaja en el Horne’s Department Store. Este simpatico tandem de personajes vivira
una relacién condenada a concluir tan felizmente como solo ellos ansian procurarse.
Inmaculados, integros y pudorosos, resultan un extrafio oasis de simplicidad, a través
del cual la maldad no halla resquicio por el que inocularse

SHERIFF TRUMAN

¢ Tenemos tiempo para conocer las razones de los diversos comportamientos
de los seres humanos? Creo que no. Algunos se toman el tiempo. ;Se les
llama detectives?

La dama del leno.

Leal compafiero de fatigas e hipotesis, el bueno del sheriff Truman se convierte de
inmediato en aliado confidencial, atento y entregado del agente Cooper. La pronta,
férrea complicidad surgida entre ambos acumula sin estridencia alguna la intensidad
observativa que caracteriza al punto de vista celador privilegiado para otear el
comportamiento de todos los personajes de la serie.

Truman conoce a Cooper y este apenas tarda nada en revelar su naturaleza
cordialmente aconvencional. Lejos de dirimir el mas minimo cuestionamiento, la
paciente admiracion con la que el sheriff responde a la inclasificable querencia del
agente federal por el desbarre intuitivo, por el acatamiento a la revelacion sofiada y
por la presentida logica de lo intangible condensa el aplomo con el que la irrupcion
de lo estrambotico es asumido, capturado y convertido en latido singular durante toda
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la serie.

Esa oposicion de caracteres abunda en la riqueza de matices adjudicados a ambos.
La comparativa de reacciones que se establece dentro de esta relacion de estirpe (por
la fidelidad inquebrantable y el constante refuerzo mutuo) casi «fordiana» resulta
jugosa y fundamental. Noble, cabal, respetado y defensor con causa del territorio en
el que su presencia vindica la ley, Truman convoca en su contundente transparencia la
llaneza humana que tanto admira y encandila a Cooper. El sheriff, ademas de su
introductor al obligado paisanaje descubierto tras la aparicion del cadaver de Laura
Palmer, devendra en su guia certero por entre las opacidades enquistadas en la
poblacion.

La oposicion entre individuo propenso al pensamiento excéntrico e individuo
apoyado en la razén mas austera y elemental, concluye por definir tanto las virtudes
como las carencias de este dltimo. Truman, protector, estricto y sensible, no dudara
en buscar con su pufio la mandibula del engreido y maleducado agente Rosenfield
para mitigar sus cinicos excesos verbales empleados contra sus colaboradores. Por
otro lado, mientras Cooper es capaz de advertir sentimientos amorosos secretos con
solo observar un gesto, €l, por ejemplo, es incapaz de presentir el pasado nada nitido
de su amada Josie. Acaso por ello este honrado vindicador de la razon palpable
dentro de una comunidad roida de frenéticos, alienados e idos de ella no sepa salvar
la vida de la enigmatica mujer a quien no cesa de entregarle la ignorante pureza de su
bien mas preciado.

BENJAMIN HORNE

Dentro de ti, sabes si has herido a alguien. Lo sabes. Si has herido a alguien,
no esperes mdas para arreglar las cosas. El mundo podria colapsarse de la
tristeza mientras tanto.

La dama del leno.

Villano todopoderoso, Benjamin Horne cabalgara durante buena parte de la serie
sobre los codiciosos lomos de su insondable ansia de poder para, finalmente, quedar
convertido en su envés mas patéticamente parvulo: el demonio en escombros lanzado
contra el utero dantesco de una sinrazon anifiada e historicista; la vibora maléfica
condescendiendo ante el veneno no previsto de una inhabilitadora regresion.

Arquetipico magnate malvado, la doblez mas importante obsequiada al
espectador mediante su incorporacion a esta plantilla de ridiculizados aténitos, mas
alla de la traumatica deriva mental antes citada, quizas sea la de estar construido
como personaje plenamente consciente de su dependencia telefilmica: Horne bebe
directamente del adinerado sin escrupulos, clasico e imprescindible, que los seriales
de los ochenta se encargaron de caducar hasta la nada monolitica. De ahi que,
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ayudado de la efectiva capacidad histrionica con la que lo esculpe Richard Beymer,
este maligno Benjamin se implique en este cimulo de malevolencias desde esa patina
rebeldemente exagerada que vitamina a toda nutritiva parodia.

Buena parte del entramado narrativo de la serie evidencia la dimension del poder
del personaje, pues participa en la mayoria de las subtramas esgrimidas en aquel.
Benjamin Horner, siempre trajeado, fumando puro y avaricia sin parar, de gesto
risuefilamente falso, suministra, expende, maquina, desde el dictado de su trillada
ambicion, la ruindad fisica del lugar en oposicion a la siniestra execracién ambiental
proveniente de las montafias en forma de miedo milenario.

El organigrama de los zarpazos de sus garras es muy extenso: jefe de Leland
Palmer, amante enemigo de Catherine Martell, propietario del One Eyed Jacks (y, por
lo tanto, maximo responsable de la red de prostitucién con origen en la seccién de
perfumes de sus grandes almacenes) y del Great Northern Hotel (lugar en el que tiene
su despacho, maquina sus complots y, ademas, se aloja el agente Cooper), requeridor
de los servicios de Leo Johnson, enamorado de Laura Palmer, posible padre secreto
de Donna Hayward, y, como no, padre de la ingobernable Audrey.

Con la osada Audrey, dirimira uno de los episodios mas memorables de la serie al
casi mantener una impensable relacion incestuosa, que ella evita utilizando una
mascara. Padre e hija sometidos a la emboscada del mal, entendido este como ritual
genético, como engendrador insaciable de vericuetos que culminan con la
degeneracion disfrazada, protegida y camalednica. Benjamin Horne ejecuta poderes
en la sombra dentro de un laberinto de dispersos y retorcidos intereses en el que lo
umbrio concluye siempre imponiendo un poder superior al suyo. De ahi que quede
convertido en las migas de pan francés que tanto le gustaba comer siendo un nifio.

AUDREY HORNE

Las complicaciones se extienden. Vivimos en un mundo donde nada es
sencillo. Cada dia, justo cuando pensamos que tenemos las cosas
controladas, de repente se introduce algin elemento nuevo y todo se complica
aun mds.

La dama del leno.

Gata, tejado y zinc de una misma voluntad, la eternamente joven Audrey Horne
no concluye en ningun momento de contonear el privilegio de saberse burbuja
musical insolente. Seductora a bordo de un cadencioso pentagrama, la hija de
Benjamin Horne trasciende con tranquilo desparpajo el rol de fierecilla indomable
desde el que esta concebida su extraordinaria implicacion en esta bribona
aglutinacién de cautivos indescifrables. Audrey cree que su padre no la quiere y por
ello se ensafia con él su diestra facilidad para el capricho dinamitador. Capaz de la
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inocencia mas cefiida, su minina apariencia de nifia rica distante esconde
adolescentemente una contumaz pericia para el escondite, el capricho y la persuasion.

Audrey se maneja con soltura por entre pasillos, habitaciones, lechos y osadias
varias. En una serie que hace del cuarto oscuro el habitaculo medular significante
tanto para la configuracion de los espacios fisicos como de los mentales, ella ejerce
de preciosa alimafia danzante, encantada de su facultad para el agazapamiento avizor
entre camaras secretas desde las que atisbar alianzas escondidas y estrategias que
desestabilizar.

Obstinada sin temor alguno, llevara hasta el limite el arrojo enamorado que
enciende su pasién por el agente Cooper: una mascara evitara la inminencia de un
incesto no deseado, su rostro disfraz negara la posibilidad de esa maxima perversion
que hubiera sido la aceptacién sexual del padre no querido y, ahi, desenmascarado.
Revelacion y fingimiento llevados al extremo, fundidos cual simbiosis indescifrable,
cual condena imposible de evitar.

Acaso, por esta capacidad tan aterciopelada para tentar lo imposible en aras del
logro febrilmente ansiado, sea asaz injusto verla convertida en vulgar protagonista de
un edulcorado romance aviador. Un final que la sitia en el centro mismo de una
deflagracion la repone al pédium del que en ningun momento habria que haberla
bajado. Audrey sabe bailar sola, porque ha aprendido a caminar en soledad la musica
que suena bajo sus pies. Ritmo, chasquidos y mordisqueo de labios, estos dieciocho
aflos perpetuos gatean con cuidada arrogancia su sabiduria para combatir con
desestima, sin inmutarse, la atmosférica partitura de la locura que suena a su
alrededor.

NADINE HURTLEY

A veces mi enfado ante el fuego es evidente. A veces no es enfado realmente.
Puede parecer como tal, pero ;podria ser una pista?

La dama del leno.

Locura evidenciada sin tapujo alguno, desequilibrio andante y agobiante, Nadine
Hurtley, cercenando de partida cualquier atisbo de la pérfida doblez generalizada,
exhibiendo de modo frontal su univoca naturaleza desquiciada, soporta sobre sus
enfermos hombros, a la vista de vecinos y espectadores, la nitida safia sardonica
desde la que estan pincelados tanto los personajes como las derivas narrativas
adjuntadas a cada uno de ellos.

La fastidiosa imposibilidad para la templanza que expele una y otra vez esta
odiosa mujer forzuda vera convertida en verdadera chifladura su trayectoria cuando,
tras intentar suicidarse ingiriendo una mayuscula cantidad de medicamentos,
despierte del coma creyéndose una adolescente de instituto. La falta de mesura en la
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duraciéon de este formidable hallazgo hace que, por desgracia, la disparatada safia
burlesca devenga en elemento penosamente estancado y repetitivo.

Agresividad, ira, acritud y repulsion personificadas, semejante ristra de bisuterias
insoportables sirven para poner de manifiesto la paciencia surrealistamente impasible
que adorna el caracter de su esposo, sin duda, la victima principal de la pus
mortificante segregada por este personaje/pustula. Nadine, monstruo engendrado sin
razon, grotesca bruja del parche, aparece empefiada en la consecucion de un invento
que desea patentar: unos rieles de cortina silenciosos. La ceguera y la torpeza
emocionales que padece le impiden, siempre, tomar conciencia de su propio ruido
molesto: al menos, ella, al contrario de lo que ocurre con la mayoria de sus vecinos,
no tiene que preocuparse por amortiguar los chirridos del rumor oxidado que sopla
tras las cortinas de su alma.

LEO JOHNSON

El suefio del sufrimiento y del dolor. Dolor para la victima. Dolor para el
causante del dolor. Un circulo del dolor.

La dama del leno.

Cuerpo sometido a las mas ensafiadas vejaciones, L.eo Johnson asume, en su
maldad atolondrada, chulesca, desagradable e irascible, la funcién de victima
obligada a acatar el dolor fisico impuesto por quien lo tiene a recaudo de una
voluntad con animos de venganza o de mera practica placentera de la vileza y del
tormento. Camionero enfrascado en rutas con la legalidad amordazada, sabueso sin
escrapulos, complice asesino en horas extras, celoso maltratador de su joven esposa,
Leo define sin inmutarse la figura del villano de medio pelo, situado casi siempre
justo en el lugar que mas le conviene a la mano que requiere sus servicios Yy,
muchisimo menos, a la integridad de su desconfiada torpeza.

Si convenimos que la mayoria de los personajes de la serie arrastra febrilmente un
secreto que, tarde o temprano, acude expiatoriamente a la superficie del
conocimiento, Leo Johnson, sin embargo, incorpora uno que no lo es en absoluto,
pero que plantea un a abrumadora interrogante al espectador: ¢qué demonios vio en €l
la inocente Shelly para quedar sujeta a merced de su injusta e inmisericorde
conducta? La respuesta, quizas, sea que la paralisis de Johnson sera aprovechada
como excusa para una deriva narrativa que obliga a tantear el género del terror: el
comportamiento de Shelly y Bobby con el inmovilizado Leo le abocan a un auténtico
calvario corporal, que concluira con este ultimo convertido en criatura zaherida por
un impio esbirro de la crueldad. El morbo observacional, la mostracion de la
violencia hallan, en €I, la carne apaleada imprescindible para escorar al relato hacia
una bestialidad, una repulsion y una degeneracion harto improbables en los
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culebrones televisivos dominantes.

Los plasticos que conforman una de las paredes de la casa en la que viven Leo y
Shelly remiten a los que cubren el cadaver de Laura Palmer en el momento de ser
descubierto: cuesta poco advertir en la inquina con la que es flagelado este incauto
camionero desapacible la tortura deparada a Laura la noche en la que sucumbi6 de
forma homicida al oscuro lado de su falsa candidez.

CATHERINE MARTELL

La ira estd normalmente presente en discusiones y peleas. La ira es una
emocion clasificada normalmente como negativa. Las emociones negativas
pueden causar problemas en nuestro entorno y en la salud de nuestro cuerpo.

La dama del leno.

La vieja malvada del lugar se nos presenta destronada, a la espera de su
oportunidad para recuperar el poder perdido, usurpado por un malhadado golpe del
destino y por la aparicion de una mujer asiatica que ocupa el lugar que ella cree que
le pertenece por trayectoria al frente del aserradero familiar. Quizas, por ello,
Catherine Martell se asemeje en su apariencia, en su comportamiento, en sus modos
de actuar a una vieja gloria del mundo del escenario que aun no ha asimilado que los
tiempos de primera actriz de la compafiia ya han pasado por encima de su
engreimiento. Su forma de despreciar al hombre que la ama, de amar al hombre que
la detesta, de odiar a la joven mujer que la ha convertido en voz secundaria y no
obedecida, de conspirar canonicamente, de esperar irascible su oportunidad, revelan
argucias propias de la no asimilacion de un papel sobrellevado degradatoriamente.

Si convenimos que el rasgo comun en la mayoria de las criaturas que pululan
Twin Peaks es la ocultacion de la verdadera identidad, Catherine Martell, sin duda
alguna, es el personaje que ejemplifica de forma mas evidente esta idea de la
interpretacion de un papel, de la recreacién de una identidad mediante un disfraz, el
de la puesta en escena de un yo completamente inventado con el fin de lograr un
determinado beneficio, en este caso, una calculada venganza personal mediante la
cual darle la vuelta al guion decidido por su enemigo, para poseer de nuevo la vara de
mando perdida. En el fondo, casi todos los moradores del pueblo que da nombre a la
serie no son sino malos actores de una funcién en la que ellos creen que han escrito
sus propios dialogos, existencias disimuladas que no alcanzan a tener conciencia de
que son marionetas con hilos manejados por un mal superior.

Catherine no solo caminara sobre el fuego sino que representara que ha ardido en
él para reencarnarse, delirantemente, en ejecutivo japonés arribado a Twin Peaks con
suculenta (y falsa) oferta economica debajo del brazo. Ave Fénix presentada en
rencorosos, escarnecidos rescoldos, renacera victoriosa de entre esas cenizas tras
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salvaguardarse de unas llamas maquinadas para su incineracion definitiva.

Tras ese éxito, obligara a sus dos rivales a vérselas con la representacién de un rol
tan regocijante para ella como ignominioso para ambos perdedores: a Benjamin
Horne, el de la pugna con la humillacion y el destierro de una pueril locura; a Josie,
con el de ser su propia criada a jornada de completa vejacion. La hermana del
propietario del aserradero vence por hacer de la dramaturgia un recurso batallador. La
serie también, al tener el descaro de dramatizar con virtuosismo el pertinaz disparate
frente la l6gica y a la verosimilitud.

NORMA JENNINGS

Algunas veces la naturaleza nos juega malas pasadas e imaginamos que
somos algo distinto a lo que realmente somos. ;Es eso la clave de la vida en
general?

La dama del leno.

Dentro de este panal acumulado de avispas blandiendo su aguijon a ciegas,
Norma es quien amasa la rica miel de un lugar tan proclive a la pia y a la porcion de
pastel. La propietaria del R R es quien guarda la receta de la tarta mas demandada; es,
por lo tanto, la hornera madre a cuyo local/enjambre acuden todos los amantes del pie
a dejarse seducir por la dulce picadura de ese manjar de frutas convertidas en
sorpresa caliente y adictiva.

En un ambito tan alimentado de farsas, mentiras y recamaras, sus tartas, sus cafés,
sus batidos y helados son, quizas, el unico refugio de la verdad: nadie disimula frente
a estas viandas, no hay un apice de insinceridad en las reacciones posteriores al
engullimiento del plato dispuesto sobre la mesa. El agente Cooper, por ejemplo,
mastica en ella el auténtico elixir de la subyugacion irracional para con el gozo de
hallarse en esa poblacion remota: el caballero de la intuicion y la precision
ensofiadora cae rendido a la prosodia densa y crujiente de las tartas que Norma mima
en su horno. Para desgracia suya, el dechado de sinceridad sera tal, que su propia
madre (una feroz critica gastronémica, como no, oculta), la tnica a la que sus
propuestas le parecen deleznables, no sera capaz de falsear su valoracién publicada
aun a sabiendas del dafio que le causa a su hija.

Perfecta profesional de la hosteleria, gentil regente del famoso lugar, comprensiva
y protectora jefa de sus empleadas, Norma, sin embargo, fuera del local es incapaz de
procurarse la felicidad que sabe organizarse detras de la barra. En su eternamente
aplazada relacién amorosa con el bueno de Big Harley, no acaba jamas de cogerle el
punto exacto a la consecucion de la estabilidad emocional que tanto ansia: €l esta
casado con una vieja compafiera del instituto; es profundamente infeliz con esta
desequilibrada, pero no tiene el valor de abandonarla para aventurarse a lograr la vida
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ansiada con aquella. La bella Norma asume con afiosa y desventurada afliccion que la
perfecta dulzura de lo que sus manos saben hornear es sensitivamente inversa al sabor
deparado por la agria insatisfaccion procurada a sus sentimientos.

DONNA HAYWARD

Entonces, el dia en que llega la tristeza preguntamos: «;Esta es la tristeza
que me hace llorar, esta tristeza que me desgarra el corazon cesard algun
dia?»

La respuesta, por supuesto, es si.

La dama del leno.

Donna queda definida por un hueco, una ausencia, un cuerpo que no esta en el
lugar establecido por la rutina estudiantil a la que pertenece. De ahi que sea la
primera en llorar dentro de la clase del instituto a la que Laura Palmer no puede ir,
porque su vida ha aparecido ahogada y envuelta entre plasticos a la orilla de un lago.
Donna y Laura han sido amigas intimas desde la infancia. Tras ver correr chillando a
una joven por el patio a través de la ventana del aula, intuye que a su preciada amiga
le ha ocurrido algo fatal. Donna pronto cae en el desconsuelo mas incontenible antes
de que el director del colegio anuncie el infortunio. Semejante adelanto desgarrador
apercibe que sabe cosas de Laura que la mayoria desconoce. Los lazos de afecto
dirimidos dentro de ese privilegiado palco entre bambalinas confidenciales
impondran las reglas de su comportamiento.

Hermosa, abnegada, sensible y obstinada, Donna Hayward define esa belleza
angulada pregnante, intuitiva, preconizadora de posibles riesgos tan del gusto de
Lynch y, como no, de Hitchcock. No dudara en traspasar la ventana de la discreta
existencia de un apocado agorafobo, ni de ser cémplice en la escenificada
resurreccion de Laura, aprovechando el asombroso parecido de su prima Maddy. Su
obsesion por esclarecer la autoria del crimen es tan acuciante como el cargo de
conciencia abrumador que le supone estar enamorada de James, el joven motero que
Laura amaba en secreto.

Donna confesara sigilos de Laura, leerd su diario secreto, escuchara unas
grabaciones hechas a su doctor poco antes de morir y luchara apasionadamente por
lograr la estabilidad afectiva con James... Donna repasa, recompone, revive la vida
abandonada por su amiga. Acaso la primera cumpla en la serie el rol de escenificar la
respetable existencia que todos creian en la segunda. Donna es la apariencia
comedida, cabal, entusiasta y benévola que Laura se esforzaba por fingir. A través del
hueco abierto por la muerte de esta, ella, excelente estudiante, hija modélica,
comportamiento irreprochable, tratara de reafirmar abiertamente los cimientos
deudores de su ansiosa voluntad.

www.lectulandia.com - Pagina 65



BOBBY BRIGGS

A veces, cuando vemos los 0jos, esas terribles veces en las vemos los ojos,
0jos que no tienen alma, entonces reconocemos una oscuridad.

La dama del lefio.

La primera sefial de alerta con respecto al sacrilego espiritu revelador sobre el que
se asienta la voluntad narrativa con la que esta disefiado este impenitente embrollo de
lunaticos designios la dispone el hecho de que, casi a continuacion de la aparicién del
cuerpo sin vida amortajado entre plasticos, se ponga de manifiesto que ni Laura
amaba a su novio oficial, ni este le correspondia tampoco. Asi pues, Bobby Briggs
principia, ungido por ese aliento ruin, infiel, oculto y mentiroso, como la emergencia
de su verdad espoleara la colectiva catarsis desenmascaradora posterior. Esta argucia
de guion se convertira en acto de justicia aplicado a todos los congregados en torno a
la muerte sobrevenida a orillas del lago.

Capitan del equipo del instituto, hijo de respetado militar, golfillo de poca monta,
cobarde convulso, patrafiero guaperas, nifio malo de parcas luces, Bobby despierta
escasas simpatias por cuanto, en un principio, se presenta con el reverso
indocumentado, lenguaraz, caprichoso y chulesco del hombre con el que Laura estaba
engafandole, James Hurley, el callado motero enamorado.

Sin embargo, quizas sea, contra todo pronostico, el unico personaje al que se la da
la oportunidad de proclamar una frontal honestidad declamadora, gracias a la cual, de
subito, se le atisba una capacidad certeramente enjuiciadora: es el tnico que tiene el
coraje de exclamar la verdad no dicha, la palabra justa en la mentira/mascara ajena, el
verbo alumbrador en medio de un luto carcomido de diabolicas conciencias. Falacia y
franqueza engominadas pringosamente, la minima rebeldia con causa espoleada por
este truhan pueblerino deviene en simbolo de la impotencia impuesta por las pacatas
ambiciones ahogadas entre montafias de temor que padecen los escuchadores de ese
arrebato de exactitud acusativa.

JOSIE PACKARD

Algunas veces queremos escondernos de nosotros mismos.
No queremos ser nosotros. Es demasiado dificil ser nosotros.

La dama del leno.

Twin Peaks inicia su andadura con el rostro de una mujer mirandose en el espejo
y concluye con el personaje masculino principal lanzado a esa misma accion. Asi
pues, Josie Packard es la primera en someterse al juicio de esa imagen simétrica pero
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intangible. La serie, poco a poco, sigilosamente, impondra una iterativa andadura
autoreconocible a la mayoria de criaturas congregadas.

El meollo dramatico de la ficcién se sustancia en ese examen forzado, no querido,
temido, aplazado. Cada personaje debera de darse de mandibula con su reverso frente
al espejo sabiendo que este devolvera una imagen que distara mucho de ser la que
aparenta. Del forcejeo con esa verdad simuladora, surgiran las aristas flameantes
encargadas de encender el fuego que los encamina hacia esa fatidica crueldad anidada
en ellos mismos.

Josie Packard, por ejemplo, se mira y ve alguien muy distinto al que contemplan
los ojos del sheriff Truman cuando la observan cercana y afectivamente. Esa imagen
asumida por el hombre que la ama distara mucho de ser la que viera Catherine, su
vibora cufiada, al asomarse frente al espejo en el que le gustaria ser ella la imagen
proyectada, pues Josie ocupa el lugar de poder anhelado por su pérfida ambicion. La
hermana de su difunto esposo atisba, por tanto, un rostro enemigo, un rival al que
combatir hasta lograr el cetro proyectado por su avaricia. Cada personaje descubre el
rostro esculpido por su propia enajenacion y, también, por la de quien se situara a su
espalda.

Y, sin embargo, ni el sheriff Truman, ni Catherine, ni ningin otro que la vigilase
alcanzaria jamas a atinar la verdad de esta mujer sentada, de mafiana, en soledad,
frente a un espejo: Josie es un exotico pelele, una conspiratoria marioneta, una
criatura sometida al imperativo dominador de su amo. Seguramente, esta misteriosa
mujer asiatica es la unica capaz de saber que la imagen con la que le castiga el cristal
no es otra si no la de una mufieca de trapo sabedora de que va a quedar convertida en
deshilachado esparcido cuando a su sefior le apetezca verla yacer asi. Twin Peaks,
mas alla de circunscribirse a la extension geografica que definen sus limites como
poblacion, se urbaniza en torno al laberinto de espejos encargado de devolver con
precision a cada uno de sus moradores el fidedigno espasmo de su propia
deformacion, esto es, de su procelosa verdad evitada.

LELAND PALMER

Todo lo que vemos en este mundo se basa en las ideas de alguien. Algunas
ideas son destructivas, algunas son constructivas. Algunas ideas pueden
llegar en forma de suefios.

La dama del leno.

Leland Palmer sobrelleva, en su espeluznante tesitura personal, el protocolo
intencional de la serie entera. El padre de Laura corporeiza, introyecta en un solo (y
demoniaco) hallazgo el preclaro proposito generatriz maquinado por los creadores de
la serie: si Twin Peaks asume el modelo de serial detectivesco al uso, para, una vez
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evidenciado el postulado de un crimen que resolver, incomodarlo, atravesarlo de
saetas, vampirizarle las expectativas hasta la mas novedosa desestabilizacion
canonica, el desgraciado Leland Palmer no es sino el trasunto ideal de esa
camaleodnica devastacion escénica: el abogado de Benjamin Horne, padre del enigma
exanime sobre el cual principia el abigarrado ramaje de impensadas providencias, es
un cuerpo poseido por el mal, un organismo a la deriva naufragado por la voluntad
del maligno Bob, el depravado monstruo feroz, auténtico pulmén de la malevolencia
caliginosa que respiran todos los habitantes de la poblacion.

Tras la convulsa figura de hombre drasticamente abatido por la brutal muerte de
su Unica hija, el espectador se enfrenta a un individuo que, no se sabe desde cuando,
ha perdido el control de sus acciones, sobrellevando la condicion de ser carcel
patética de un preso que lo gobierna desde dentro, a desconcertante golpe de
iniquidad, exclamacion llorona y atrabiliario comportamiento ptblico. Leland no
tiene quien le quiera hacer de pareja de baile, porque baila mal, chilla y gimotea. Es
un melancolico a espasmos, un fantasma chirriante, en cuyo interior vocifera un
director de orquesta empefiado en descompasarle el ritmo que en su chillona
conciencia descerraja la danza macabra de la violacion y el asesinato de su querida
Laura.

Destrozado, hecho aficos, psicologicamente en desahucio, Leland Palmer, en
tanto que organismo poseido por un ser hambriento de impiedad, deviene en
atormentado disparate impelido a placer de esa insaciable voluntad homicida. Bob
abusa de €l con la misma placentera animadversion que los creadores de la serie
utilizan de materia prima para cocinar distinta la consabida integridad del modelo de
serial convocado. Aquellos pusieron de manifiesto la sinrazén y la naderia creativa a
la que este habia llegado, obligandolo a osadias, retorcimientos y procacidades
narrativas vetadas por su masticable correccion. Leland, mascado y exprimido, solo
descansara en paz al verse convertido en la nada ensofiadora de un hombre que
exclama su inocencia dentro del suefio de otro.

PERSONAJES AROMATICOS

En la vida hay cosas que existen pero nuestros ojos no las pueden ver.
¢Habéis visto alguna vez algo asombroso que los demds no podian ver? ;Por
qué algunas cosas estan fuera de nuestra vista?

La dama del leno.

Espolvoreados desde la urgente ensofiacion, salpimentadores quiméricos de la
razon burlada y la accidentada verosimilitud, un enano danzarin, un vetusto
camarero, un hombre gigantesco y un demonio de larga melena, dentro de una serie
pululada de excéntricos cuerdamente mimados y de cuerdos excéntricamente
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vapuleados con acido mimo, seran los encargados de abocar la serie contra el cabal
territorio de la subjetividad mas absoluta, y de aromatizar la locura colectiva
manejando su influencia desde un placentero habitaculo mental: el reino de lo
intangible, de lo sofiado, de lo presentido y de lo temido, el magma germinal desde el
que todo surge y escapa, la esencia desde la que emana la luz que todo lo proyecta y
la opacidad que todo lo confunde, el poro embrionario desde el que comienzan a
sudar los auspicios... Twin Peaks concreta en estas minusculas particulas habilmente
esparcidas el secreto de su sabrosa incertidumbre: no hay mas solucion que la del
propio interrogante, ni mas verdad que la de la maldad oculta succionando.

El agente Cooper sofiara con el enano vestido de rojo que habla con palabras
dichas al revés y baila sin parar, intuira al viejo camarero delirado mientras yace en el
suelo tras haber recibido varios disparos al abrir la puerta de su habitacion, precisara
de un gigante que, en subitas apariciones premonitorias, le dara abstractas pistas asaz
certeras y necesarias y, finalmente, presentira que Bob ha dejado de ser una cita
angustiosa leida en el diario de Laura Palmer para lograr abismarse vencedor, sefior
del espejo, en las entrafias de su atrevimiento.

El brillante protagonista del relato aglutina en su itinerario la presencia (o la
invocacion) de este delirante estruendo de surrealistas certezas, que le serviran para
irrumpir terrorificamente en el reino de las soluciones definitivas: el otro lado del
espejo, ese en el que se miraba Josie al principio, ese que asomara cuando €él, en el
ultimo instante, corra a contemplarse en el suyo para cerciorarse de que ya no le
pertenece la imagen reflejada. Acaso Cooper, ayudado por todos ellos, en ese
momento, ha comenzado a comprender por qué Laura deseaba empezar a morir.

LA DAMA DEL LENO

¢Esta el carro delante del caballo?

La dama del leno.

Un plano fijo bastara para desconocer con profundidad, cada vez mas, aparicion
tras aparicion, discurso tras discurso, a esta mujer sentada en el comedor de su casa,
que interpela la mirada del espectador (sito posiblemente en el suyo) mirando
frontalmente a la camara, tratando asi de acaparar su total atencién al principio de
cada episodio. Se trata de Margaret Lanterman, la viuda solitaria a la que todos los
habitantes del pueblo conocen como la Dama del lefio, puesto que lleva siempre
abrazado un alargado pedazo de madera cual si se tratara de un bebé.

Por un lado, el personaje, dentro de la serie, no acapara ninguna trama propia,
sino que tiene unas cuantas apariciones en distintas secuencias bien espaciadas entre
si. Sin duda, se trata de uno de los recursos mas logrados y fecundos de todos los
pergefiados para explicitar la naturaleza congruentemente anémala sobre la que se
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sustenta la singularidad del trabajo en su globalidad. Entre la locura adjudicada
publicamente y la cordura explicativa en el trato cercano, el personaje asume con
absoluta naturalidad el puente que inicia su reconocible apariencia y concluye en las
validas revelaciones que dice escucharle al lefio.

De otro, en tanto que personaje de hechuras casi pictéricas situado en calidad de
busto parlante al inicio de cada episodio, podemos concluir que Lynch la utiliza como
oraculo surrealista, elucubrador de sentencias inconcretas, cuestionadoras, pero que
en modo alguno facilitaran la perspicacia del segmento narrativo visto a
continuacion. De alguna forma, el cineasta hace de ella el lefio extradiegético que
necesita la serie para concretar el misterio constante sobre el que esta combustionada
la agresiva madeja de interrogaciones planificada.

Lynch, pese a la inalterable austeridad expresiva, la mima de la misma forma que
ella custodia a su madero. La fijeza del plano insta formalmente a la tiesura de esa
criatura de madera. Capricho, anomalia y ternura quedan aglutinados en ese calido de
gesto de la palma de la mano abierta siempre sobre ella, como cuidandole la enjuta
eternidad de su suefio. No sabemos nada sobre el motivo por el cual Margareth nos
habla, ni qué quiere transmitir, ni cudl es el significado de sus mensajes. Ni falta que
hace. Ese enigma modela la tinica verdad insoslayable: los personajes de Twin Peaks
no son mas que una volatil acumulacion de sigilos, entresijos y preguntas, con la
respuesta encerrada en esa misma interrogacion que ni el lefio de la dama sabe
contestar.
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LAS SOCIEDADES OCULTAS

Por Oscar de Julian

Juez Clinton Sternwood: Serior Cooper, ;qué le parece este rincon del
mundo?

Cooper: El cielo, sefior.

Juez: Bueno, pues este cielo incluye incendios provocados,
homicidios multiples, y un intento de asesinato a un agente federal.
Cooper: El cielo es un lugar extenso e interesante, sefor.

Para el Agente Especial Dale Bartholomew Cooper, Twin Peaks es el cielo.
Cuesta creerlo, ya que sus experiencias plenamente positivas en el pueblo parecen
reducirse a la bondad de la policia, el encanto de los Abetos Douglas, el esplendor de
los donuts y el café, el buen servicio del Hotel y el hermoso rostro de Audrey Horne.
El resto, con algunos matices, es un compendio de depravacion. Y sin embargo,
Cooper esta convencido de que esta en el mejor de los mundos posibles. Intentemos
entenderlo.

EL BOSQUE

El Bosque, con mayusculas, es el espacio central de Twin Peaks. Un espacio que
David Lynch ha utilizado asiduamente para invocar a nuestro lado oscuro, casi
siempre al final de carreteras nocturnas. Todas las de Carretera perdida. Frank Booth
deteniendo el coche para besar a Jeffrey Beaumont con los labios pintados en
Terciopelo azul. O Sailor y Lula encontrando en mitad del camino a la joven
ensangrentada en Corazon Salvaje. O el fatal accidente en el que la mujer morena,
que estaba a punto de ser asesinada, pierde la memoria en Mulholland drive. El
Bosque y sus inmediaciones sacan a la superficie lo que borbotea debajo de nosotros.
De ese modo, en Twin Peaks, proporciona las claves no solo para el esclarecimiento
de los hechos, sino también para el autoconocimiento. Porque Twin Peaks es,
fundamentalmente, el recorrido de un hombre, Cooper, y de un pueblo, hacia el
autoconocimiento. Al menos eso es lo que parecia apuntar, antes de que la serie fuera
tristemente clausurada.

Todo en Twin Peaks lleva a un mismo punto: el bosque de Ghostwood. Lynch y
Frost ya nos ponen sobre la pista en los créditos iniciales, que finalizan con el reflejo
de los arboles sobre el rio. En el primer episodio de la temporada 2, los créditos
disfrutan de un plano adicional: un enorme lefio. Y el cadaver de Laura Palmer
aparece junto a un lefio inmenso. A partir de ahi, toda la investigacion conduce una y
otra vez al bosque.
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Benjamin Horne y Catherine Martell pretenden levantar alli una urbanizacion.
Diversos personajes se citan alli: Donna y James, observados por Jacoby; Cooper y el
Mayor Briggs; Leo, Mike y Bobby; Hank y Leo... y casi siempre su encuentro esta
rodeado de una atmosfera ominosa. Los mas diversos escenarios se suceden en el
interior del bosque o en sus alrededores: el vagon, la Cueva del Buho, la cabafia de
Windom Earle, la casa de Margaret, la de Jacques Renault y sus cortinas rojas, la de
Leo y Shelly junto a la carretera.

Todo lo que rodea al bosque tiende al bosque. Lo que quiere decir que el pueblo
entero esta atrapado por su influjo, pues debajo de la aparente normalidad, heredada
del Lumberton de Terciopelo azul, se mueven todo tipo de colectivos y asociaciones
que pretenden enfrentarse a su misterio. Y aqui es donde Cooper encuentra un
universo insondable de Sociedades Secretas y Ocultas.

LAS SOCIEDADES SECRETAS

Estas serian las Sociedades que se organizan alrededor del misterio del bosque y
que adoptan algo parecido al ropaje de la Razén. Hay dos Sociedades principales:
Bookhouse y el Proyecto Libro Azul.

Bookhouse es la Sociedad Secreta local, liderada por el sheriff Truman, Ed y
Hawk (y en el pasado, Hank), y a la que muy pronto se afiadira Cooper. Bookhouse,
sociedad que Lynch y Frost contemplan con indudable simpatia, lucha contra algo
indefinido que llama «el mal que esta en el bosque». Por su parte, el Proyecto Libro
Azul esta inspirado en un auténtico Proyecto de las Fuerzas Aéreas que estudiaba los
posibles fendmenos de OVNIS, y cuya mayor o menor pertinencia siempre ha sido
objeto de controversia; es cierto que se clausuré en 1969, si bien su continuidad en la
sombra se antoja pura invencion. El punto de partida es fascinante: el Proyecto Libro
Azul ha desviado su atencion al bosque de Ghostwood, y concretamente a unos
mensajes que parecen llegar de «debajo de la tierra».

Pero, desafortunadamente, ni Bookhouse ni Proyecto Libro Azul figuran entre los
elementos mas trabajados de la serie. La lucha de Bookhouse contra el «mal del
bosque» parece cefiirse unicamente a la delincuencia y el trafico de drogas, dejando a
un lado cualquier accion lindante con lo sobrenatural; su sefial, deslizando un dedo
sobre la nariz, es un punto ridicula; y su secretismo es de lo mas discutible. Cuando
Cooper y Harry atacan clandestinamente el One-eyed Jack’s!?®! para liberar a Audrey,
salvan el pellejo porque a Hawk le ha bastado con una mirada para desentrafiar sus
secretas intenciones. Y la ensefia de la Sociedad es jun pin! de un Abeto Douglas
cruzado por una espada... Ahora bien, la falta de secretismo puede ser mas o menos
comprensible en un pequefio colectivo como Bookhouse, pero no en el caso de una
organizacion ultrasecreta como Proyecto Libro Azul: es muy poco verosimil que el
Mayor Garland Briggs acabe revelando gravisimos secretos de estado con tanta
facilidad, amparandose en «cuestiones morales».
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Sin embargo, el mayor problema que arrastran las Sociedades Secretas reside en
su alarmante pobreza visual. Bookhouse disfruta de un centro de reunion, la
Biblioteca del pueblo: un escenario en el que podia haberse creado una atmosfera
sugerente, un signo de identidad visual para la hermandad, pero que
inexplicablemente solo vuelve a aparecer en contadas ocasiones, y presentado de
manera absolutamente funcional. Peor es lo que ocurre con Proyecto Libro Azul, que
carece por completo de escenario propio. La inmensa mayoria de las conversaciones
sobre el mismo tienen lugar en la Oficina del Sheriff, dando lugar a una serie de
escenas cuyo mayor interés es siempre verbal, y por ello, un tanto empobrecido.

En efecto, las tramas de Twin Peaks funcionan mucho mejor cuando estan ligadas
a un escenario concebido y filmado con personalidad: la casa de Laura, el Hotel, el
Double R, Roadhouse... Precisamente, el punto algido de Bookhouse esta ligado al
Roadhouse: los principales miembros de la Sociedad (de lo contrario, no se
entenderia la presencia del gasolinero Ed) se reunen en el local para que Cooper
descubra definitivamente quién mat6 a Laura Palmer, y ahora si, su presencia en el
mismo cobra un cariz de auténtica invocacion artirica. Del mismo modo, la
investigacion del Proyecto Libro Azul no remonta el vuelo hasta que aparece la
Cueva del Buho. Este nuevo escenario, filmado con el sabor de una pelicula
fantastica deliciosamente afieja, otorga finalmente cuerpo cinematogrdfico a las
largas peroratas de Windom Earle y Garland Briggs.

De algun modo, Lynch y Frost parecen decir que las Sociedades Secretas que se
acogen a lo terreno no merecen demasiada consideracion. Y asi la parte del leon, y
sin duda lo mas apasionante de Twin Peaks (junto con la narracion policial), tiene que
ver con aquellos grupos o colectivos que van mas alla del entendimiento racional, y
de cémo Dale Bartholomew Cooper se enfrenta a ellos.

LAS SOCIEDADES OCULTAS

Mas de una vez se ha afirmado que el cine de Lynch es una oda a la
Incertidumbre, un continuo vaivén alrededor de la posible existencia de otros
mundos: tal vez todo sea mental, tal vez sea real, en cualquier caso nada es seguro.
Pero eso no sucede en Twin Peaks. Recordemos: no es una serie de Lynch, sino de
Lynch y Frost, y uno de sus mayores atractivos reside en la tension que existe entre la
realidad vacilante e inestable de Lynch y la vision algo mas cartesiana de Frost, como
si el metédico Sherlock Holmes se estuviera enfrentando a un Perro de Baskerville
realmente espectral, o como si Holmes cediera el paso a su creador, Arthur Conan
Doyle, que siempre fue un esotérico convencido. De este modo, aunque Twin Peaks
posee toda la atmésfera de un relato de incertidumbre, lo que se impone finalmente es
la Certeza, pues al final no hay duda alguna de que el otro mundo existe. Las
evidencias son numerosas: la cantidad de gente que puede ver a Bob por distintos
medios (Cooper, Maddy, Sarah, Ronette, Leland) sin que en ningin caso pueda
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hablarse de sugestion colectiva; la omnisciencia que muestran las criaturas
ultraterrenas (Leland/Bob recuerda a Cooper «lo de Pittsburgh»; el nieto de Mrs.
Tremond anticipa la frase ‘J’ai un ame solitaire’)... o la mas importante: la primera
vez que Cooper ve la Habitacion Roja, se trata de un suefio; la ultima vez, la
Habitacién es Real. Asi pues, todo lo que viene a continuacién debe entenderse como
un Campo Unificado, una concepcién del mundo compuesto de varios mundos.

Logia Blanca, Logia Negra.

En el capitulo 4, mucho antes de que las Logias entren en escena, tiene lugar un
precedente significativo, un aviso de lo que esta por venir. En el salon del Hotel,
Cooper pregunta al Agente indio Tommy Hill «<Hawk» si cree en el alma, y este, que
claramente ejerce una funcion de apoyo espiritual de Cooper en el relato, responde

que cree en varias almas, y menciona la Leyenda de Blackfoot!?%]:

Hawk: Almas errantes que dan vida a mente y cuerpo. Un alma soniadora
deambula. Almas soriadoras.

Cooper: ;Por donde deambulan?

Hawk: Lugares lejanos. La tierra de los muertos.

C: ¢Es ahi donde esta Laura?

H: Laura esta en la tierra, agente Cooper. Eso es lo unico de lo que estoy
seguro.

Se trata de una conversacion rodada de manera sobria pero provista de cierto
atractivo, gracias a su adecuado contrapunto visual y musical: el tema principal de
Twin Peaks suena sobre la imagen de un devastado Leland bailando en mitad de la
sala. Pero, sobre todo, es la primera vez que un personaje distinto de Cooper insinua
una explicacion irracional de los hechos, de tal modo que es inevitable relacionar esta
con el suefio de la Habitacion Roja: las almas errantes acceden al mundo de los vivos
a través de los suefios. Para bien, para mal o para quién sabe qué.

Es legitimo suponer que, al principio, todo este mundo paralelo de Las Logias,
Bob, Mike o el Hombre de Otro Lugar no era mas que un universo vago e impreciso
para Lynch y Frost (sobre todo a raiz de los métodos de trabajo de Lynch, que sabe
dénde empiezan sus ideas, pero nunca adonde iran a parar). Pero lo cierto es que,
episodio a episodio, ambos lograron conformar una Sociedad Oculta francamente
sugestiva, plena de personajes, espacios y ambientes turbadores, y que rebasa con
mucho el maniqueismo con la que parece ser presentada.

Para ordenar un poco toda esta cosmogonia, comenzaremos justamente cuando
empieza a definirse, en el capitulo 18, realizado por Duwayne Dunham, montador de
Terciopelo azul. En el departamento del Sheriff, Cooper pregunta a Harry y Hawk por
la Logia Blanca que le mencion6 Garland Briggs. No esta de mas recordar esta
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escena clave, en la que, una vez mas, Hawk es el portavoz:

Hawk: Quizd no conozcas el miedo en este mundo. Pero existen otros
mundos. Mi gente cree que la Logia Blanca es el lugar donde residen los
espiritus del hombre y de la naturaleza.

Harry: Una leyenda local. Muy antigua.

Hawk: La leyenda también habla de la Logia Negra, el lado oscuro de la
Logia Blanca. Y dice que todo espiritu debe pasar por alli para lograr la
perfeccion. Alli te encontrards con tu lado oscuro. Mi gente lo llama el
Morador del Umbral (The Dweller on the Threshold). Pero también se dice
que, si no te enfrentas a la Logia Negra con el coraje perfecto, entonces te
aniquilara el alma.

Entre las posibles traducciones del término ‘Lodge’ figuran ‘Guarida’, ‘Refugio’,
“Tipi’ o ‘Logia’. La traduccion ‘Tipi’ es tentadora, dadas las raices indias del mito,
pero creo que la mas adecuada es ‘Logia’, ya que posee un matiz afiadido de
Sociedad sometida a una estructura y unos codigos de conducta, del mismo modo que
lo estaban Infierno, Purgatorio y Paraiso en La divina comedia. Dicho esto, Logia
Blanca y Logia Negra son definidas con la mayor simpleza del mundo: blanca, bien;
negra, mal. Pero una mirada atenta a las Logias y sus habitantes induce a creer que
esta rigida division esta lejos de estar tan clara.

En principio, y como muy bien indica Windom Earle, el universo de la Logia
Blanca es bastante aburrido. Solo la formidable secuencia de Cooper, el Camarero y
el Gigante (inicio del capitulo 8 y de la Temporada 2), una de las mas afinadas jamas
realizadas por Lynch (los encuadres angulares idénticos para Camarero y Gigante, el
leve sonido de una turbina, el prodigioso empleo de la iluminacion) proporciona un
referente visual suficientemente poderoso de un mundo angélico.

Twin Peaks se dedica con mucho mayor abundamiento a documentar la presencia
del Mal en la comunidad, un Mal que trabaja desde lo mas profundo. En una bonita
escena del capitulo 5 Jacoby interroga a Bobby, y este recuerda como Laura queria
morirse:

Decia que la gente intentaba ser buena pero sobre todo era mala y podrida. Y
cada vez que intentaba hacer del mundo un lugar mejor, algo terrible le salia de
dentro y volvia a arrastrarle al infierno. Se le llevaba mds al fondo de la pesadilla
mds oscura. Cada vez era mds dificil volver a la luz.

En la serie, el Mal trabaja por impregnacion. Todo comienza con ese gran logro
de guion que es el asesinato de Laura Palmer. No solo articula la accién
narrativamente (todos pueden ser sospechosos), sino también atmosféricamente: la
turbiedad del crimen se contagia a la descripcion de personajes, tramas y ambientes.
El influjo del Mal llega a todos. Y cuando la serie comete el grave error de desvelar al
asesino y dejar a Laura Palmer a un lado, no solo desaparece la articulacion narrativa,
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sino también esa turbiedad globall®l. Desde ese momento Twin Peaks pierde

progresivamente su energia, y solo la recupera cuando irrumpe un nuevo elemento
vertebrador: Glastonbury Grove. En los ultimos episodios reaparece esa atmosfera
espesa que parecia perdida, hasta llegar al asombroso ultimo capitulo, una de las
cumbres de Lynch. Todo en él estd empapado de perversidad, y por tanto, todo es
filmado de manera perversa, y no nos referimos solo a la Logia Negra: el monstruoso
grito del Dr. Hayward después de golpear a Ben Horne; la maravillosa escena del
banco, rodada como un ente diabdlico; la llamada de ultratumba de Sarah Palmer
(«Estoy en la Logia Negra con Dale Cooper»).

Esta omnipresencia del Mal se ve potenciada por diversas formas, elementos y
personajes que le otorgan un vigor sorprendente. Y llegados a este punto, como se
vera a continuacion, no queda mas remedio que sacar a colacion la evidente
superioridad estética de los episodios realizados por David Lynch frente al resto.3!!

Formas. Twin Peaks introduce, desde el primer momento, diversos métodos
lynchianos de Extrafiamiento. Métodos de los que se hablado hasta la extenuacion y
que aqui nos limitamos a enumerar: la ralentizacion de las acciones, ya sea porque los
personajes hablan mas despacio de lo normal (Pete Martell, siempre Jack Nance, que
parece expresarse verbalmente a camara lenta; o el Camarero), ya sea por los
silencios prolongados en los planos-contraplanos (otra vez el Camarero); los
encuadres excesivamente amplios (por ejemplo, las secuencias del piloto en el Hotel,
formadas por largas tomas generales poco convencionales); los angulares constantes;
las ralentizaciones aparentemente inmotivadas (sobre todo las cataratas y las ramas de
los arboles)... En cuanto al uso de la musica y el sonido, se necesitaria un articulo
entero!32],

Elementos. Twin Peaks es una serie repleta de presagios visuales, unos mas
logrados que otros. Presagios que se concretan en tres direcciones fundamentales: los
planos de transicion, las estancias vacias, los bihos inevitables.

Lynch siempre ha mostrado una capacidad asombrosa para dotar de espesor
dramatico a los planos de transicion. Las apariciones de un semaforo rojo en la
noche, o de los arboles mecidos por el viento, poseen una carga maléfica en los
episodios por él firmados. Lynch sabe colocarlos en el momento y lugar perfectos:
casi siempre a continuacién de una escena con final inquietante, como si la atmosfera
de esta se contagiara al semaforo rojo que la sigue, bien apoyada por un tema musical
o un efecto sonoro idéneo para fundir la inquietud de las dos escenas en una. Un
procedimiento que se pierde en la mayoria de episodios no dirigidos por Lynch,
donde los planos de transicién no tienen ni de lejos la fuerza que les imprime el
director de Cabeza borradora: parecen en casi todo momento inclusiones
dramaticamente correctas, mecanicas.

El talento de Lynch vuelve a brillar en las estancias vacias, sin que esos planos
tengan una justificacion estrictamente narrativa. Ocurre en el episodio piloto: los
pasillos vacios del Instituto transmiten con brillantez la desolacion por la muerte de
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Laura no ya de los alumnos del Instituto, sino de toda la comunidad, y a la vez
introducen un ambiente irreal que hasta ese momento no existia. El procedimiento
quedo tan bien que en la serie se repite varias veces (curiosamente, ninguna de ellas
corresponde a Lynch). Una de ellas es especialmente admirable: hablaremos de ella
cuando abordemos las Logias.

Y luego estan los Buhos, aqui imbuidos de una evidente carga perniciosa. Los
buhos cumplen la misma funcién que el gato negro en la clasica pelicula de terror, y
si bien es cierto que al principio tienen un agradable sabor afiejo, su mencion
constante y sus apariciones cada vez mas frecuentes convierten su presencia en algo
un tanto agotador. Es uno de los defectos que mas se agudizan a medida que avanza
la serie: el empleo abusivo de algunos personajes o elementos, que neutraliza, o esta a
punto de neutralizar, su capacidad de sugerencia. Asi ocurre con Bob: sus apariciones
mas emblematicas son inolvidables, pero desde el momento en que Leland se mira al
espejo y vemos a Bob reflejado, este dltimo comienza a aparecer cansinamente en
todo tipo de reflejos, transparencias y retrovisores, de modo que al espectador casi le
dan ganas de invitar al espectro a tomar unas cafias en el Roadhouse, porque ya
parece uno mas de la familia.

Personajes. Estan, por un lado, los aliados de Cooper convencidos de la existencia
del Mal: Hawk, Garland Briggs... y especialmente Margaret Lanterman, LLa dama del
lefio, que representa una Sociedad Oculta en si misma. La evolucion narrativa de este
personaje es impecable: de loca inofensiva a figura dotada de un don sobrenatural,
hasta el punto de que acaba convirtiéndose en parte integrante de la investigacion, a
raiz de los dos tridngulos tatuados indeleblemente en su piernal®3l. En la presentacién
del capitulo 20, Margaret deja entrever sus estrechos lazos con lo oculto: «No era un
incendio forestal. Era un fuego en el bosque. Es todo lo que se me permite decir». La
dama del lefio es uno de los personajes mas justamente celebrados de la serie, no solo
por su evolucion modélica, sino también por la inteligencia de sus apariciones,
algunas de ellas comicas (escupiendo resina en el Double R) o terrorificas (Windom
Earle disfrazado de Margaret), pero casi siempre esquinadas y repentinas, un ser
entrafiable y cotidiano filmado como si fuera un fantasma.

En el flanco enemigo figura Windom Earle, un villano que no esta a la altura de
lo esperado, y al que Kenneth Welsh imprime una sobreactuacion por momentos
irritante: su risa recuerda al Rastapopoulos de Tintin, y sus disfraces a una mala
version de Mortadelo. Su mejor momento es aquel en el que ain parece una persona:
en una antigua grabacion del Proyecto Libro Azul, Windom se siente impotente para
convencer a sus jefes de la existencia de los Dugpas, todo un presagio verbal de la
Logia Negra:

Estos brujos malvados, dugpas los llaman, hacen el mal por el mal
mismo, nada mas (...) Esta ardiente pureza les permite acceder a un lugar
secreto donde el cultivo del mal sigue de forma exponencial, y con ello, el
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fomento del poder resultante del mal.

Cantando entre dos mundos.

Ahora bien, el supuesto maniqueismo de las Logias queda en entredicho a partir
de una serie de elementos que dotan a la serie de una desusada complejidad. Es cierto
que hay dos personajes ultraterrenos cuya naturaleza parece, por el momento,
inequivocamente blanco-negro: el Gigante y Bob. Pero no puede hablarse tan
taxativamente de los demas miembros de esta Sociedad de Ultratumba. Es el caso de
Mrs. Tremond y el Nieto: en el capitulo 9, realizado por Lynch, su aparicién parece
indicar que desean ayudar a Cooper para que encuentre a Bob, pero la escena,
magnifica, es demasiado inquietante para que pueda hablarse de bondad y blancura.
El Hombre de Otro Lugar carece de cualquier revestimiento moral, y a veces parece
un demiurgo burlon que se burla del bien y el mal (como cuando aparece bailando
sobre la cama de Josie muerta). En cuanto a Mike, puede que haya visto el rostro de
Dios, pero el motor de sus actos no es el amor, sino el odio hacia Bob.[34]

Al final Cooper penetra, segin sus propias palabras, en la Logia Negra. Pero
existen razones para sospechar que no es exactamente asi. Cuando Cooper accede a la
Habitacién Roja, el Hombre de Otro Lugar afirma que «esta es la sala de espera», a la
vez que aparecen personajes tan poco sospechosos de oscuridad como el Gigante o el
Camarero. Asi, es facil inclinarse a pensar que la Habitacién no es sino la entrada
comun a las dos Logias, y el Hombre de Otro Lugar el guardian y demiurgo que da
paso a ambas. A partir de ahi, las fronteras entre Logia Blanca y Negra se confunden.
La supuesta dualidad bien-mal queda quebrantada y se llena de matices, como si todo
emanara de la misma fuente: «Uno y el mismo», dice el Gigante.

Fusion y confusién entre bien y mal que se extiende a los habitantes de Twin
Peaks, los cuales nunca pueden definirse con criterios estrictamente morales: Hank
Williams fue en tiempos uno de los mejores Bookhouse; Ben Horne se transforma en
un benefactor al final de la serie; personajes como Bobby Briggs, Josie Packard o
Catherine Martell se resisten a una definicién en este sentido; Windom Earle fue un
miembro del Proyecto Libro Azul serio y concienzudo... Personajes que reflejan la
energia movediza que viene del bosque, que se balancean continuamente entre el
amor y el miedo, los dos elementos que atraen al otro mundo.

Viaje a la Habitacion Roja.

Al contrario que las Sociedades Secretas, lastradas por su pobre formulacién
visual, las Sociedades Ocultas disfrutan de una Imagineria realmente poderosa.
Imagineria que da cuerpo, intensidad a los elementos narrativos en juego, y que no
solo se manifiesta en los espacios fabulosos habitados por las Logias, sino también en
algunos lugares cotidianos que actuan como Canales indirectos para la expresion de
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lo sobrenatural. Especialmente tres: la casa de los Palmer, marco de las mas
espantosas apariciones de Bob; la habitacion 315 de Cooper en el Hotel Great
Northern, donde el Gigante se mueve a sus anchas; y, sin lugar a dudas, el excelente
aprovechamiento del Bar Roadhouse, lugar de baile, copas y confidencias, pero
también espacio esotérico y hasta feérico, que acaba constituyéndose en la Puerta de
Entrada central para los mensajeros del ultramundo. Sobre todo en lo que se refiere al
Escenario de cortinas rojas, coronado por la presencia serafica de Julee Cruise. De
hecho, en el cine de Lynch los Espacios Escénicos casi siempre poseen un caracter de
puente entre lo manifiesto y lo oculto: el teatrillo siniestro que se esconde tras la
calefaccién en Cabeza borradora; el Club Silencio de Mulholland drive!®l; 1la
tenebrosa sitcom de los conejos de Inland Empire...

Hay tres momentos especialmente memorables en el Roadhouse espectral. En el
capitulo 16, el ya mencionado ritual magico que organiza Cooper para descubrir al
asesino de Leland, reunion de fuerzas terrenas y ultraterrenas. Y las dos apariciones
del gigante sobre el escenario. En el capitulo 14, dirigido por Lynch, el célebre «Esta
pasando otra vez» mientras, en casa de Laura, Leland/Bob mata a Maddy. Y en el
capitulo 27, dirigido por Stephen Gyllenhaal, la espléndida conclusion de la escena
en que el gigante alerta a Cooper del peligro que corre Annie. A la desaparicion del
gigante le sigue la imagen real del alcalde quejandose ante el micr6fono: «Esto no
esta bien. Algo va mal». A continuacién, el seméaforo rojo. Los Espacios Vacios del
Double R, el Departamento del Sheriff, el Hotel... hasta llegar a un escenario nuevo e
inolvidable: el Circulo y los doce Sicomoros de Glastonbury Grove. Todo desemboca
en el Bosque.

Por ultimo, queda la indudable garra que se desprende de los espacios miticos: la
Cueva del Buho y su adorable Petroglifo; el citado y excepcional Glastonbury Grove,
especie de version maléfica de la Tabla Redonda (Cooper afirma que Glastonbury es
el lugar donde fue enterrado el Rey Arturo)®®], ya anunciado a través de las doce
velas que aparecen en el suefio de Cooper; y, por encima de cualquier otra
consideracion, ese logro portentoso que es la Habitacion Roja: un espacio que parece
inspirado en todos los mitos posibles (con Orfeo y el Infierno a la cabeza) pero que,
sin embargo, nacid de la intuicion pura.

No es este el momento y el lugar para detenerse en el significado concreto de las
cortinas rojas, los suelos con figuras geométricas o los personajes con satanicos 0jos
azules, pero si para plantear una digresion. Con frecuencia se afirma que es inutil
interpretar de manera univoca las peliculas de Lynch, pues no todo tiene por qué tener
una explicacion. Pero ocurre lo mismo que ocurria con la Incertidumbre y la Certeza:
Twin Peaks no es de Lynch, sino de Lynch y de Frost, asi que las reglas del juego
vuelven a ser ligeramente diferentes. Es absurdo afirmar que no tiene sentido
interpretar el Suefio de Cooper, cuando es el mismo Cooper el que interpreta todos y
cada uno de los elementos del suefio. Otra cosa es que Lynch y Frost vayan
conformando esa interpretacion a posteriori: primero conciben el Suefio, mas tarde

www.lectulandia.com - Pagina 79



conciben la Interpretacion; a veces, la verdad, de manera un tanto forzada y aleatoria,
pero siempre llena de encanto. Asi que, seguramente, la cancelacion de la serie
impidi6 que Lynch y Frost se pusieran a atar todos los cabos de lo sucedido con
Cooper en su incursion en las Logias. Pero con toda probabilidad ya habian elaborado
una interpretacion esencial que diera pie a una Tercera Temporada inmediata. Y esta
interpretacion si la podemos aventurar.

Desde luego, todo parece girar en torno al ‘Doppelginger’ al que se refiere el
Hombre de Otro Lugar. El que camina al lado, el lado oscuro que cada ser humano
lleva dentro de si y, en este caso, el lado oscuro de Cooper. Lo cual entronca con las
palabras, fundamentales, pronunciadas por Hawk sobre la Logia Negra: «todo
Espiritu debe enfrentarse a la Logia Negra para lograr la Perfeccion. Y si no se
enfrenta a ella con el coraje adecuado, le aniquilara el alma». Aqui reside, pienso, la
esencia de todo Twin Peaks, que nos conduce a la ultima Sociedad Oculta, la mas
importante y totalizadora.

EL TIBET

Antes citamos a los Dugpas, antiguos hechiceros devotos del mal, presentados
como si formaran parte de la teogonia india. Pero ya sabemos que Twin Peaks hace
uso de mitos y culturas ya existentes (Avalon, Blackfoot, Proyecto Libro Azul) con la
misma alegria desprejuiciada con la que el ‘peplum’ manejaba a los dioses clasicos.
Pues bien, los Dugpas o ‘Dhukpas’ son una corriente del Budismo Tibetano separada
del Lamaismo, por lo general relacionada con la hechiceria y la inmoralidad (aunque
se trata de una vision, al parecer, un tanto reductora).

A mi aventurado modo de ver, la incidencia del Tibet en Twin Peaks es bastante
mayor de lo que parece. No es solo la célebre secuencia del lanzamiento de piedras
del capitulo 2, dirigido por Lynch, en la que Cooper revela que su método de
investigacion, «una técnica deductiva para coordinar cuerpo y mente con un alto nivel
de intuicién», procede de su fascinacién por el Tibet (fascinacion que se origind, por
supuesto, en un suefio). El Budismo Tibetano es, en todo momento, un punto de
referencia esencial para el Agente Cooper: en el capitulo 28, afirma que hace
meditaciones varias veces al dia; su comportamiento resulta, casi siempre, el mas
sereno que permiten las circunstancias; cuando Leland agoniza en sus brazos, le
indica que vaya hacia la luz; procura disfrutar del presente a través de cosas tan
sencillas como unos donuts o un café; y su grabadora, Diane, parece algo mas que un
diario: es una meditacion mas, una manera de mantener y recuperar el centro de las
cosas. Esta y no otra es la manera de pensar de Lynch, uno de los mayores defensores
de la Meditacion Trascendental, asi que era de esperar que este pensamiento estuviera
en el centro mismo del relato.

En la extraordinaria secuencia del Camarero en el capitulo 837); la actitud de un
Cooper ensangrentado ante la posibilidad de su muerte no puede ser mas tibetana.
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Como dicta Cooper a Diane, que se ha activado accidentalmente:

Considerando todas las circunstancias, recibir un disparo no es tan malo como
creia. Mientras puedas alejar el miedo de tu mente. Supongo que podria decirse eso
de cualquier cosa de la vida. No es tan malo mientras puedas alejar el miedo de tu
mente (...) No hace falta que diga que me gustaria visitar el Tibet.

Esta secuencia crucial encierra la respuesta a las mas rotundas afirmaciones de
Cooper, como «hay una conexion entre Twin Peaks y el Tibet», «Twin Peaks es el
cielo» o «El cielo es un lugar extenso e interesante». Lo que se dirime en el fondo de
la serie es el Camino que recorre Cooper para, como apuntaba Hawk, superar el
miedo y alcanzar la Perfeccion. El final de la Segunda Temporada de Twin Peaks es
estremecedor, pero en realidad no es mas que un paso intermedio y necesario para la
confrontacion final. ;Y alguien duda de que, en el caso de que hubiera habido una
Tercera Temporada inmediata, Cooper lograria vencer, o mas exactamente,
trascender, a su otro yo? Como ocurria en Terciopelo azul, no hay felicidad ni
conocimiento real si no se atraviesa el lado oscuro, la Logia Negra. Todo parece
indicar que, de haber finalizado la serie como debia, Dale Bartholomew Cooper, y
con €l todo Twin Peaks, habria sido capaz de ver mas alla del miedo.
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Miradas Atras y Relatos Paralelos: La Raiz Escondida de
los Reflejos
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UNA GRAN CANTIDAD DE ARBOLES, DIANE

por Ivan Humanes

¢Podéis ver a través de una pared? ;Podéis ver a través de la piel humana?
Los rayos X ven a través de lo solido, de los llamados objetos solidos. En la
vida hay cosas que existen, pero nuestros ojos no las pueden ver.

La dama del leno.

Es en el momento de desvelar el asesino de Laura Palmer®®! cuando el agente
Cooper resume las técnicas que ha utilizado en el caso: directrices del FBI,
deduccién, métodos tibetanos, instinto, suerte y, a falta de otra definicién, magia. Y
habria que afiadir también la palabra. Al cumplir los trece afios, segun la
autobiografia que le construyé Scott Frost!3°], Dale Cooper!*? recibié de regalo una
grabadora Norelco B2000, convirtiéendose desde ese momento en un elemento
indisociable para el agente.

En esa autobiografia, montada de grabaciones realizadas durante sus afios de
formacién y entrada al FBI, se dan algunas claves de la personalidad de Cooper. Una
de sus primeras grabaciones comenzd a gestar la importancia de los suefos:
«27/12/67. Madre dice que nosotros podemos ver cosas en nuestros suefios que no
podemos ver cuando estamos despiertos (...). Madre dice que ella estaba (en el
suefio) sola en un campo con miles de pajaros llenando el cielo, bloqueando toda la
luz...».Y un afio mas tarde se repite la referencia: «12/1/68. También esta mafiana
madre estaba muy tranquila en la mesa del desayuno. Creo que ha sofiado otra vez
con los pajaros en el cielo. Este suefio parece asustarla y no sé por qué». La extrafieza
del descubrimiento deja paso al suefio como adivinacion, asi dos meses después deja
constancia de ello: «8/3/67. La abuela Cooper tuvo un derrame cerebral y muri6 hoy.
Ella tenia que visitarnos esta semana. Mama dijo que habia sofiado que algo malo iba
a suceder, y esta mafiana cuando la abuela estaba haciendo un pastel en la cocina tuvo
un derrame y cay6 al suelo con el pastel». De esta manera sumamos un par de
elementos mas a la conducta futura: el suefio revelador, esa parte del inconsciente que
comunica con otro lugar y que sera continua en la serie, y, como no, la predileccion
por las tartas. Y si quisiéramos buscarle una explicacion al otro elemento natural que
es indisociable a Cooper, el café, también podriamos toparnos con un par de
antecedentes sugerentes en estas grabaciones. El primero de ellos fecha la primera
taza de café de Cooper: «30/07/69. Estoy en el restaurante Post and Beam de la Ruta
487. No puedo describir el gusto de la tarta de cerezas caliente en un viajero mojado
y cansado. He tomado también mi primera taza de café, y mi segunda. Mi pie parece
sentir un hormigueo y estoy muy agitado. Me siento como si corriera muy rapido
mientras grito como un indio. Creo que deberé considerar esta como mi primera
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experiencia». Y otro antecedente interesante, y que desvela la personalidad metodica
que se fue construyendo Cooper en esos afios de adolescencia, fue el que fecha del 27
al 29 de diciembre del 73 donde decide experimentar las limitaciones del cuerpo sin
el suefio, dejando de dormir y calculando el minimo de suefio requerido, desechando
la ingesta de estimulantes como el café. Cuarenta y ocho horas después concluye que
Lee Harvey Oswald no actu6 solo en Dallas, que entre la muerte del presidente y de
Marilyn habia conexién.[*!! Asi que, a los elementos que revelaba Cooper en el
capitulo en el que retne a los principales sospechosos (directrices del FBI, deduccion,
métodos tibetanos, instinto, suerte y magia) hay que sumarle estos elementos que
construyen el personaje de Cooper en la serie y por los que es reconocido: el café, la
tarta de cerezas, la grabadora y Diane como receptora de la palabra que fija la
reflexién y escarba en las causas!“?l; un mastil que planta en el centro de su
racionalidad y que va marcando con sus ordenadas y originales reflexiones. Todo ello
conforma una de las mas insoélitas puestas en escena del investigador policial. David
Lynch y Mark Frost acaban con el detective estereotipado que conociamos y
redisefian el thriller policiaco.

Que Scott Frost fuese el que bosquejara las primeras grabaciones tomadas en la
Norelco B2000 por el agente, antes de su llegada a Twin Peaks, dota a esa
autobiografia de legitimidad. De legitimidad creativa, claro. El hijo de Mark Frost fue
el guionista del capitulo 16 y 22 de la segunda temporada, estuvo dentro del proyecto
y participé en el proyecto del personaje. Es por eso que pueden tomarse otras
grabaciones de ese compendio de Scott para comprender algo mas los motivos que
guian a Dale Cooper, su construccién. De esta forma, el 26 de septiembre del 71
Cooper comienza a tener suefios complejos: «Despierto de un suefio. Estaba sentado
en una habitacion oscura. Habia una puerta con una grieta que dejaba ver una luz.
Afuera podia oir voces. Una, crei, que era de mi madre. La otra no se distinguia. Creo
que era la muerte». Y el 17 de enero del 88, en plena investigacion, teoriza sobre el
mal, ese mal que en Twin Peaks no esta definido en una tnica persona, el mal que
hace que todos sean culpables!“}! y el responsable final tan solo sea portador de la
semilla que pervierte: «No sé como articular esto, pero algo aqui va muy mal. Eso
parece una afirmacién obvia. Pero hay algo en el trabajo con lo que siento que he
llegado a contactar antes. Llamelo un mal, una sensacion de algo viejo y muy
peligroso que con lo que he estado en contacto con tres veces antes. Una vez en un
pequefio pueblo de montafia cuando viajaba. Otra vez en la universidad. Y una vez,
cuando Caroline fue asesinada. La Oficina no cubre, ni siquiera reconoce, la
existencia de fuerzas fuera del mundo fisico. Nadie en el Oeste piensa en eso. Pero
esta ahi. Tanto si se viaja a la sombra de la noche o si resbalas por una rafaga de
viento. Se lleva alrededor en el alma como una serpiente, esperando su momento para
atacar».

Cooper es capaz de viajar al cielo y al inframundo en suefios. El iniciado camina
entre dos planos. Y Cooper recuerda a la carta de E1 Mago del Tarot de Marsella; en
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ella una de sus manos sefiala al cielo, otra a la tierra, su sombrero representa el
simbolo del infinito y uno de sus pies mira a la derecha (futuro) y otro a la izquierda
(pasado). El hermetismo esta presente continuamente en Twin Peaks, la simbologia y
los animales como representacion del alma, también las plantas, los arboles, las rocas,
todo lo orgénico, incluso la contraposicién del ave ratonal**! con la fabrica humeante
en los créditos iniciales (;el bien y el mal?) dan una textura profunda a las escenas. El
bosque actia como elemento teltrico que esconde secretos y domina desde la
aparente quietud, influye en los suefios; la religion de la tierra hace pequefios a los
hombres. La cascada de Twin Peaks es fuerza y energia creadora, es purificacion,
pero también los rios pueden conducir al inframundo, como el Aqueronte, uno de los
cinco rios del inframundo, donde el barquero Caronte transportaba las almas de los
fallecidos hasta el Hades. La Tabla de Esmeralda de Hermes Trismegisto, mensajero
de los dioses, ya nos dejo eso de que lo de abajo es como lo de arriba, y lo de arriba
es como lo de abajo, para obrar los milagros de una sola cosa: la tierra es
representacion del cielo. El agente Cooper, por lo tanto, se presenta como un «fuerte
emisor», un intermediario entre dos mundos; es receptor de esos mensajes que no se
pueden ver desde lo racional. Como dice la dama del lefio, alma de Twin Peaks con
sus mensajes que escribio David Lynch al acabar la serie, sobre la dualidad: «A veces
la naturaleza nos confunde y nos hace pensar que somos algo que no somos
realmente. ;Existe una clave para la vida? ;Y para los esquizofrénicos? Para ellos,
cada una de sus personalidades piensa que es la otra la que va a la zaga. Finalmente,
cuando una de ellas se distrae, la otra le dispara entre los o0jos, matandose,
naturalmente, a si misma.!4°]

Edouard Schuré en su obra Los grandes iniciados“®! nos da relacién de esa
doctrina originaria que fue sintesis de las religiones y las filosofias, la Tradicion
Primordial que ha venido expresandose mediante el lenguaje de simbolos y el estudio
de la cosmogonia y la metafisica. La espiritualidad del Tibet, lo sensitivo y animico,
la percepcion como conocimiento fue absorbida por Dale Cooper unos afios antes del
asesinato de Laura Palmer. La primera referencia la tenemos en ese experimento
citado en el que Cooper deja de dormir durante dias, segun su grabacion del 28 de
diciembre a las 4 A.M.: «Dios deletreado al revés es perro. Creo que el patron de
prueba utilizado en la television es similar en su capacidad para despejar la mente a
girar una rueda de oracion tibetana. (...)». Y luego el 28 de enero del 79 al investigar
el secuestro de Caroline Earle: «Tal vez es la nocion tibetana de que no hay eventos
no relacionados, que todo esta conectado». Y el 24 de agosto del 87: «Pueden ser
justo el tipo de personas que pueden evaluar una nueva técnica de investigacion que
estoy trabajando sobre la base de los escritos de un monje tibetano llamado Gummy.
Durante Twin Peaks el Tibet aparece en materialmente en diversas ocasiones: cuando
Lucy Moran, la secretaria del Sheriff, recibe al forense Albert Rosenfield tiene un
libro en sus manos con el enorme titulo de Tibet en su portada; en el momento que
entrevista al excéntrico psiquiatra de Laura, el Dr. Lawrence Jacoby, aparece en un
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mapa colgado en la pared y hablan de esa region; y en unas de sus grabaciones
Cooper desea que el Tibet recupere su pais y que el Dalai Lama pueda regresar alli.
No obstante, una de las pruebas deductivas de esa nueva forma de investigar la
encontramos en la conocida escena en la que convoca al departamento del Sheriff en
el bosque para ir descartando a sospechosos a partir del lanzamiento de una piedra
contra una botella.[*”! EI principio de la escena comienza con Cooper explicando la
dominacién del Tibet por China y el nuevo método. Seguidores de la doctrina budista
han criticado el método tibetano representado por ambivalente, casi esquizofrénico,
llegando a la burla. Pero la importancia de las acciones de Cooper deben situarse en
el plano narrativo: con él se rompen los topicos del investigador, el mundo cerrado de
pruebas materiales se abre a la conexion con lo sensitivo, a la otra verdad que se
esconde tras la resolucion de un caso: el origen del mal. Precisamente la conexion
entre lo metédico racional y el impulso sensible inmaterial conforman al agente
durante toda la serie. En el bosque Cooper se alia con la naturaleza y deja a lo que se
esconde detras de reflexion actuar, su mano impulsa la piedra después de que la
ayudante del Sheriff pronuncie el nombre de un sospechoso y «algo mas», lo que no
se ve, ayuda a continuar por el camino preciso. Ello dara con una nueva senda que
explorar, la piedra al dar a la botella no sefiala el sospechoso exclusivamente, sino
que guia a Cooper por ese jardin de senderos que se bifurcan. Cooper a la pregunta
del Sheriff de si esa idea de hacerlo asi era suya responde asombrado que lo sofig; con
este nuevo método, jamas utilizado en un detective, cruza las fronteras, llega a otras
dimensiones. Narrativamente, ademas, puede entenderse como una ingeniosa forma
de recordar al espectador la larga lista de personajes que han aparecido hasta ese
momento en la serie y que se consideran sospechosos. Y, curiosamente, en el
momento en el que a Cooper le toca lanzar la piedra para averiguar si el burdel «Jack,
El Tuerto» tiene algo que ver, la racionalidad le aparta de ese camino al ser alertado
por la ayudante de que ese era un lugar y no un sospechoso, por lo que habia que
eliminarlo de la lista. Es un ejemplo mas en la serie de que lo racional actia limitando
la verdad.

Siguiendo esta linea no es casual que sea un gigante el que aparezca en la seriel*?!
en el momento en el que Cooper esta moribundo en el suelo la habitacion del Gran
Hotel del Norte. Las mitologias hablan de una raza anterior de gigantes, enormes
osamentas con apariencia humana fueron descubiertas en las cavernas del Tibet. En el
budismo tibetano los textos de Kalachakra nos hablan de la tradicion Shambhadlica,
de la utilizacion de la energia primaria que ha sido denominada la Ensefianza del
Fuego. A Shambala se llega a través de la mente. Y el Kalachakra Tantra explica los
cuatro estados del hombre: despierto, sofiando, dormido y un cuarto a través de la
disposicion de la energia del orgasmo sexual. La conexion de la aparicion del gigante,
de las tres claves que le da para que continua le investigacion, con ese otro lugar que
esta mas alla se confirma en el capitulo en el que el Mayor Garland Briggs, oficial de
las Fuerzas Aéreas que participa el Proyecto Libro Azul que estudia el espacio
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profundo, le revela haber recibido en el departamento una jerga espacial que hay
descodificar; ondas extraterrestres en la que aparecen los tres mensajes que el gigante
le dio a Cooper esa noche. Los gigantes han sido habituales en la mitologia; en el
Tibet EI Rey Guesar, compendiado en el poema épico mas largo que se conoce,
situado entre los hombres y los dioses, un semidios, se aparecio ante los tibetanos
para someter a los demonios y los espectros. Fuego, camina conmigo es el lema en la
serie que representa el mal; la inscripcion tatuada que llevaba el manco Mike en el
brazo que se arranco, anfitrion del espiritu benevolente de la Casa Blanca. Y la
energia primaria en el Kalachakra es la Ensefianza del Fuego; uno de los primeros
discursos de Buda fue, precisamente, El discurso sobre lo que estd ardiendo
(Adittapariyaya Sutt en pali): «Bhikkhus, todo esta ardiendo. ¢Qué es ‘todo’ lo que
esta ardiendo? Bhikkhus, el ojo arde, las formas visuales arden, la conciencia visual
arde, la sensacion visual esta ardiendo. También toda sensacion placentera o
dolorosa, o ni dolorosa ni placentera que surja por motivo de la impresion visual.
¢Ardiendo con qué? Ardiendo con el fuego de la pasion, ardiendo con el fuego del
odio, ardiendo con el fuego de la ignorancia. Yo digo que arde con el nacimiento, la
vejez y la muerte; con el pesar, la lamentacion, el dolor, la afliccién y la
desesperacién». El fuego es un elemento sagrado, como el gigante es un elemento
mitologico entre dos mundos. El fuego interno, segtin los textos budistas, es necesario
para alcanzar la conciencia que llevara a la liberacion. El Darshana del liberado
Upanishad, Doctrina Secreta del Sistema (Yoga), remarca que en el centro del cuerpo
arde un gran fuego, tan brillante como el oro fundido. A través del fuego interior
puede oirse claramente el sonido mistico, indica Upanishad. Y en Twin Peaks el
fuego adquiere ese caracter simbolico repitiéndose en diversas escenas bajo la frase
conocida: «En la oscuridad de un futuro pasado el mago quiso ver una posibilidad
para salir de entre dos mundos: fuego, camina conmigo». La dualidad del fuego esta
encarnada en el manco Mike y el espiritu malvado Bob que actia en nombre de la
Casa Negra: es liberacion pero también condena. Justamente, en la mitologia hindu,
Agni, que es la deidad de este elemento, es representada con dos cabezas: el beneficio
y la destruccion del fuego. Agni era también un mensajero entre los dioses y los
hombres creyentes; el fuego de Shiva acabara con el mundo, el de Agni, director
supremo de las ceremonias, purificara los pecados. Nataraja, representado en medio
de una llama de fuego bailando sobre un enano, es el nombre sanscrito del dios hindu
Shiva y tiene como tarea destruir el Universo. Sus tres ojos simbolizan el sol, la luna
y el fuego (la destruccién).

Cooper esta situado cerca de la cara oculta de la luna. De esta manera dejo
constancia de ello en sus grabaciones: «26/09/1988. No creo que haya alguna vez te
haya dicho esto, Diane, pero en 1970 mi padre descubrié un nuevo crater en la luna.
Lo llamg el Crater de Cooper, y se puede ver solo en el borde de la sombra del lado
oscuro». La aficion del padre de Cooper de buscar algo situado fuera de lo evidente
se muestra durante las grabaciones que narra Scott Frost. Cada noche, antes de
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dormir, buscaba ese «otro lugar» con el telescopio, de la misma forma que Cooper
busca en la serie ese «otro lugar» donde habita el hombre y que se situa, borroso, en
la indefinicion del plano fisico y espiritual, mas alla de la forma y del pensamiento
positivista: el hombre puede ser regente de la Logia Negra y de la Logia Blanca,
lugares que nunca se manifiestan en la serie y que se construyen a partir de las
descripciones que hacen de ellos algunos personajes. El pueblo de Twin Peaks
contribuye a la apertura mental de Cooper, y a la inversa. En esas grabaciones
comienza a interesarse y experimentar la posibilidad de que el secuestro no solo sea
fisico, sino que se pueda dar el secuestro espiritual del demonio. El demonio es un
hilo ubicado en el viento, asi lo define, una cadena invisible sobre el mundo y la
gente. Y su experiencia le dice que no es tan simple todo, que el bien no es suficiente
para derrotar al mal. El 23 de noviembre de 73 deja grabado: «;Existe el mal de una
forma tan tangible como, por ejemplo, un germen? ;Flota como una pluma haria en
las corrientes de aire que dan vida a este mundo; entrando y saliendo de todas
nuestras vidas, y en ocasiones echando raices en las almas desafortunadas? Si eso es
cierto, entonces la batalla que tuvo lugar dentro de mi cuerpo no era de origen viral,
sino una lucha por mi alma. Esta vez creo que gané». Y siempre ha acompafado a
Cooper, como a Lynch, la pregunta de como pueden combinarse y acoplarse las dos
fuerzas, el bien y el mal, que actiian sobre lo cotidiano. En la sabiduria védica lo
importante no es tanto preguntarnos por esa dualidad sino tener en cuenta otros
planos de existencia sutiles que el hombre no comprende al estar aferrado al mundo
fisico y tinicamente a la visién externa de él.

Pero ;Twin Peaks lleg6 a ser lo que Lynch imagin6? En el reportaje Una porcion
de Lynch!*?l, Kyle MacLachlan responde a la pregunta de Lynch de cé6mo consigui6
el papel para interpretar al agente especial y recuerda que él le dijo que tenia que
hacer de Dale Cooper, también que Mark Frost tenia que dar su opinion, Frost acepto.
En ese momento Kyle pensd que era demasiado joven para el personaje, a lo que
Lynch replica que Cooper tiene una gran inteligencia e intuicion, y que la edad para
el personaje no importaba. Lynch y Frost crearon desde esa otra inteligencia, a veces
utilizando la escritura automatica, y la serie habria sido otra cosa si no hubiese
recibido presiones para, por ejemplo, revelar al asesino de Laura. Ese misterio era
sagrado, era el sustento de otros, y para Lynch fue una enorme tristeza tener que
hacerlo por presiones de la productora, cuenta en el documental. Para Lynch no
deberia haberse resuelto el asesinato. Todavia podian haberse creado nuevos
misterios. Y la intuicion de Cooper es la intuicion que recorre Twin Peaks pero
también es reflejo de la intuicién de Lynch, este explica que en momento que estaban
editando el piloto salieron al aparcamiento del laboratorio CFI, que en el
aparcamiento habia un coche y se apoyo en su techo, el calor que acumulaba del sol
hizo que Lynch se sintiera muy a gusto, y en ese momento se le ocurrio el suefio de la
Habitacién Rojal®®l. Fue una experiencia intensa y divertida, dice Lynch. La
Habitacion Roja transporta a otro lugar, a otra dimension. Una cosa llevd a la otra,
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Lynch reincide en esta idea en el documental: «Eran cosas que no habiamos pensado,
pero surgieron asi. Y eso es lo bonito, que una cosa te lleve a la otra. Solo tienes que
estar atento. Y empiezan a surgir cosas. Eso es lo bonito de una historia continua. No
sabemos a donde va. Pero vas avanzando, estas en una escena, Shelly dice algo de un
cierto modo... Y se abre un mundo totalmente nuevo en un segundo. Fluyen las
ideas». De esa misma manera acudi6 a la mente Bob. Lynch estaba a cuatro patas en
la casa de Laura Palmer en el segundo piso, debajo del ventilador, limpiando una
parte de la alfombra, de espaldas a la puerta de la habitacién de Palmer, oy6 la voz de
una chica, una voz de mujer, hablar con el escenégrafo Frank Silva, que estaba en el
cuarto de Laura preparado para rodar, y escuch6 a la mujer decir: «Frank, no te
quedes encerrado en esta habitacion». Y entonces Lynch visualiz6 a Frank encerrado
en la habitacion, le pregunto si era actor y le dijo que iba a salir en esa escena, que no
sabia lo que tenia que hacer y le orden6 agarrarse a la cama y quedarse quieto. De
esta manera involuntaria surgio el espiritu maligno Bob. Mas tarde siguieron rodando
con la madre de Laura Palmer angustiada en el sofa, levantandose de golpe y
gritando, un reflejo en el espejo dio la orden de alerta en el equipo, alguien habia
salido reflejado y habia que repetir la escena: era Frank Silva. Fue una escena
perfecta, inconsciente. La conexiéon mental de Twin Peaks no solo es supuesta,
consecuencia de un guién formal, estd insertada en el codigo fuente de la serie,
porque parte de su creacion fue instintiva. De ahi que su comprension total solo
pueda darse desde la apertura mental. Dicho de otra manera: Cooper es a la
investigacion policial lo que Lynch al cine. Twin Peaks es Cooper, porque es Lynch
en estado puro. Es posible que la llama de Cooper fuera la que hizo que, pese a tener
multitud de directores y guionistas durante los capitulos, Twin Peaks, con sus
momentos algidos y no tantol®!), constituya la serie total, irrepetible, imposible de
imitar.

En el tltimo capitulo de la serie®?! Lynch regresé a la direccién, y el mensaje
introductorio de la dama del lefio nos anticipa el doble final de Twin Peaks: «Donde
antes habia uno, ahora hay dos. ;O hubo siempre dos? ;Qué es un reflejo? ;Una
ocasion para ver dos? Mientras haya reflejos es que somos dos o mas. Tan solo
cuando estemos en todas partes, seremos realmente uno. Ha sido un placer hablar con
ustedes». Twin Peaks, l6gicamente, es mas que el asesinato de Laura Palmer. Laura
era la excusa. Para comprender en toda su amplitud la esencia de Twin Peaks y de
Dale revisemos algunas escenas de este ultimo capitulo de la serie. Cooper en debe
luchar contra sus miedos mientras sigue la pista de Windom Earle, que ha secuestrado
a Annie Blackburn y la ha llevado a la Logia Negra. El gigante, el enano y el fuego
son los tres elementos simbélicos que recupera Cooper para llegar a su fin, también el
bosque y el nimero doce.>3! La lechuza avisa de la llegada del agente al bosque
oscuro.’®* Cooper encuentra el circulo y los doce sicomoros que lo rodean. Los
arboles del bosque se convierten en una enorme cortina roja, como la que se vio en el
capitulo del suefio en la Habitacién Rojal®®l. La aparta y entra. Desaparece. Regresa a
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la habitacion en la que Laura le revel6 el nombre del asesino. El enano rojo aparece
bailando la musica que suena y se sienta en uno de los sillones. En la escena siguiente
Cooper esta sentado en otro sillon, delante del enano rojo, que le dice que esa es la
sala de espera. Laura aparece y le anuncia que dentro de veinticinco afios volvera a
verle, dandole la referencia del primer suefio que tuvo alli Cooper!°®!. Y desaparece.
El siguiente personaje es el camarero senil del Gran Hotel del Norte, por el que el
gigante a veces se expresa durante la serie, que se sienta en sillon que ha ocupado
Laura y dice burlonamente «jAleluya!» acercandole una taza de café. Se retira al sofa
siendo el gigante. Y desaparece. El enano rojo se frota las manos y tras pronunciar
«Fuego, camina conmigo», sobreviene el fuego, el grito y Cooper se levanta del sofa
y sale de la habitacion, camina por el pasillo de cortinas y entra en otro lugar, que es
la misma habitacién, vuelve al pasillo, entra en otro lugar y de nuevo la Habitacién
Roja y el enano, que anuncia a otra amiga: Maddy Ferguson[®’], que le aconseja tener
cuidado con su prima. Vuelve al pasillo, entra de nuevo y la estancia ya no tiene
mobiliario. Todo es un enorme laberinto. No hay salida para Cooper. En la mente y
en el plano espiritual no hay salida si no se esta atento a las sefiales. En esa habitacion
vacia aparece el enano y le dice espasmddicamente: «Doppelginger».[>®! Laura
Palmer luego grita enloquecida. Cooper sale corriendo da la habitacion al pasillo y
entra de nuevo a la habitacion con las manos ensangrentadas, con el estomago lleno
de sangre, dejando un reguero; una escena que nos sugiere los disparos recibidos en
el Gran Hotel, pero esa evidencia, como todo en Twin Peaks, no nos sirve. Sale de
nuevo. Entra. Encuentra en la habitacién a Annie®®! tendida junto a él,
ensangrentado. Ella se levanta, no sabe dénde esti. El permanece quieto. Cooper
repite «Annie, Annie, Annie...» mientras regresa al pasillo y entra en otra (idéntica)
estancia. Alli esta Annie, que le dice: «Dale, he visto la cara del hombre que me
mat6: fue mi marido». El dice su nombre y ella le pregunta: «;Quién es Annie?». Y
en el siguiente plano ya no es ella, es Caroline repitiendo: «Soy yo. Soy yo. Soy
yo»[0]. Y tras Caroline, Annie que le dice: «Debes estar equivocado, yo estoy viva»,
luego Laura Palmer y el grito, Windom Earlel®!! en plano. «Si me entregas tu alma
dejaré que Annie viva», le dice Windom. Cooper acepta. Windom le acuchilla. De ahi
el estomago ensangrentado en un par de planos anteriores. Porque las escalas de
tiempo no son lineales en Lynch, nunca lo han sido; todo funciona al revés. Y
sobreviene el fuego. Bob agarrando del cuello a Windom, sometiéndole, asfixiandole,
diciéndole a Cooper que se vaya, que Windom esta equivocado, que no tiene poder
sobre su almal®?! que él se apropiard del alma de Windom. Bob entonces rie
desquiciado, Cooper aparece detras de Bob y rie poseido como €él. De nuevo Cooper
en el pasillo, se encuentra con Leland Palmer que le dice que no mat6 a nadie. El
doble poseido de Cooper (Doppelgdnger) sale de la cortina, sigue al primero, rie con
Leland, se persiguen por las habitaciones rojas y el cortinaje, le atrapa, Bob rie y
Cooper sale del cortinaje de nuevo al bosque, alli le espera el Sheriff. Annie esta
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tendida en el circulo, junto a Cooper; no ha sido asesinada.!®3! Cooper vuelve en si en
la habitacion del Gran Hotel, pregunta por Annie, va al lavabo a lavarse los dientes,
Cooper rompe el espejo con la cabeza, en el espejo se refleja Bob. Rie loco. Acaba
Twin Peaks. El mal ha llegado a otro cuerpo.

Las grabaciones de la autobiografia de Scott Frost ayudan a construir el personaje
total del agente. De esta ultima escena rescataremos a Caroline y a Windom Earle
para acercarnos a la reconstruccion de Cooper y del final de la serie. Caroline en las
grabaciones es la esposa de Windom Earle y el 2 de agosto del 78 Caroline le cuenta
a Cooper que ha recibido una llamada de Windom la pasada noche diciéndole que no
lo esperase. Cinco horas después, el mismo dia, la policia encontr6 un cuerpo
torturado con las mufiecas atadas en la espalda, las manos cortadas, la cara y los
dientes destruidos y con una bala en la cabeza. Caroline recibe el dia siguiente una
llamada de Windom: «Me estoy hundiendo, me estoy hundiendo». Windom aparece y
no recuerda nada, en una conversacion que mantiene con Cooper le dice que durante
ese tiempo ha visto el abismo, y también cosas maravillosas. Cooper tiene un suefio:
«5/08/78. ;Esta mi suefio de alguna manera conectado a lo sucedido? Un hombre sin
piernas me dice que no puedo huir de él. Cadaveres sin manos. El abismo, y las cosas
maravillosas. Tengo la sensacion de que la oscuridad esta detras de todo esto. Pero no
puedo unir las piezas. Qué paso con €l es tanto un secreto para €l como lo es para el
resto. Me alegro de su regreso; posiblemente alguno de nosotros dos pueda encajar el
rompecabezas. Por ahora, dice, espera jugar tranquilo una partida de ajedrez». El 28
de enero del 79 Caroline es secuestrada: «L.o que sé de los hechos es incompleto.
Mientras Windom y Caroline estaban sentados en la comida, tres hombres
irrumpieron en la casa. Estaban bien armados y claramente sabian lo que hacian.
Antes de haber podido resistirse a Windom le dejaron inconsciente. Cuando desperto,
Caroline se habia ido». El 5 de febrero, con Caroline todavia desaparecida, Windom
se deja someter a la hipnosis por Cooper, y de nuevo sobrevienen el mal. En el trance
revela que fue elegido para ser un buen explorador, que en el lugar en el que estuvo
habia mucha luz pero que a la vez estaba muy oscuro, que Caroline vio también lo
que habia alli: el amor y el mal, y que desde el aqui no se puede llegar a ese lugar.
Cuatro meses después encuentran a Caroline: «11/04/79. Caroline fue encontrada
hace una hora. Ella ahora esta sentada en una sala de interrogatorios, la esposaron
para evitar que se dafiara a si misma ni a nadie. No reconocié a Windom, y parece ser
que sufre de adiccién a las drogas, posiblemente a la heroina, aunque su potencia
debe haber sido increible para transformar la mujer que conoci en la criatura que
estoy viendo ahora».[®) El mal existe como una fuerza de vida independiente. Un afio
después, recuperada, Caroline le dice a Cooper que le amé desde el primer dia. El
también reconoce la atraccion. Tiempo después atacan a Cooper y a Caroline. A
Cooper le dejan inconsciente, Caroline muere en sus brazos. Windom enloquece,
Cooper lo encuentra en una esquina de una habitacion del psiquiatrico: «2/06/79: Los
médicos me llevaron a verlo. Durante mucho tiempo, tal vez minutos, me miré sin
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pestafiear. A continuacién, un cambio se apoder6 de él y se puso de pie y comenzo a
reir. Traté de comunicarme con él, pero parecia inttil. Habl6 solo dos palabras:
“Ajedrez, ¢nadie?” Cuando me estaban llevando a fuera, me detuve y miré hacia
atras. Habia dejado de reir, y sus ojos estaban fijos en los mios. Luego volvio a
hablar. “Tu movimiento”». El 24 de diciembre del 89 Dale Cooper graba su ultimo
mensaje: «Han encontrado un cuerpo en el estado de Washington, Diane. Una mujer
joven, envuelta en plastico. Me dirijo a un pequefio pueblo llamado Twin Peaks».

El pueblo de Twin Peaks no es una cartografia plana de personajes, sino que su
universo se erige desde los deseos y los apetitos de sus habitantes: todos son fuertes
emisores de sus apetencias. Mara es el gran demonio en la mitologia budista, un ser
simbolico, el sefior de la muerte y el dios de la destruccion. Representa el conjunto de
ilusiones que imposibilitan la liberacion espiritual del hombre. El fil6sofo budista
Stephen Batchelor sugiere que Mara se presenta como la personalidad del diablo que
se forma y comienza a hablar cuando uno se da cuenta de la posibilidad de despertar.
Mara es todo aquello que se resiste a despertar. La seduccion del placer y del mal
alimenta a la ilusion del «yo». En los primeros textos Mara es la personificacién de la
muerte y de la destruccion. A veces es la muerte encarnada, otras la tentacion del
placer egoista. Solo aquellos que entran en el sendero, viviendo vigilantes y libres y
cultivan la meditacién se liberan de las garras de Mara.[®>! Mara es la personificacién
del mal, es una fuerza exterior, y siempre esta presente en la realidad por mas que un
individuo se libre de ella; es, precisamente, ese aliento que posee a Leland, que posee
a Windom, que posee a Cooper en Twin Peaks. David Lynch en sus conferencias
sobre la meditacion trascendental habla del campo unificado de la fisica cuantica: la
unidad de todas las fuerzas y particulas de la creacién, la nada, un lugar profundo en
la fisica situado mas alla de las particulas elementales y las fuerzas que actian sobre
ellas. Todas las cosas provienen de ese campo de unidad, un campo no manifestado
pero del que surge toda la manifestacion, lo que sostenian las fuerzas védicas: ese
lugar es un océano ilimitado de conciencia, eterno e inmutable. Girarse hacia el
interior provoca sumergirse en niveles profundos del intelecto, y en el limite del
intelecto se trasciende y se experimenta el océano ilimitado. El potencial es
iluminacion total suprema, tiene como consecuencia la expansion de cualquier
tamafio de consciencia y la trascendencia, se vuelve consciente el subconsciente y el
iniciado capta las ideas que surgen, el objetivo es iluminarse y expandir las
cualidades positivas. Asi lo defiende David Lynch en sus conferencias. Con Twin
Peaks comenzd a hablar en ese lenguaje universal. Al expandir la conciencia la
negatividad empieza a retroceder, el mal retrocede, la carga pesada desaparece.
Cooper al final de la serie esta poseido por el mal, su doble opuesto, ha cedido a
Mara, al dios de la destruccion. La vigencia de Twin Peaks se sitia es esto mismo, en
esta propuesta total, trascendente, sobre el mal. Y Cooper es un iniciado, un mago
entre los dos mundos; el personaje que nos descubrid otra manera de mirar. También
la serie que imagino6 una nueva forma de hacer ficcion televisiva.
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Laura Palmer:
un regalo para Satan

por Diego Luis Sanroman

Go to the window and what do I see?
Killer’s face looking at me.

Go to the window and what do I see?

No room for feelings [...].

I see faces when there’s no one there [...].
Go to the window, what do I see?

Go to the window, the killer is me.

Twisted Nerve — The Damned.

No sé por qué, pero entrar en un cine y que se apaguen
las luces es magico. Se hace el silencio y luego se abre el telon.
Rojo, tal vez. Y entras en otro mundo.

Atrapa el pez dorado — David Lynch.

El ocho de abril de 1990 la cadena estadounidense ABC emitia el episodio piloto
de una serie escrita a cuatro manos entre el escritor Mark Frost y el artista
multidisciplinar David Lynch. En un pase previo en el Museum of Broadcasting de
Hollywood, el publicitario y analista de los medios Paul Schulman habia sentenciado:
«No creo que tenga ninguna oportunidad de éxito. No es comercial, es radicalmente
diferente de lo que los espectadores estan acostumbrados a ver, no hay ningin
personaje que enganche». No cabe duda de que al menos en uno de sus juicios estaba
en lo cierto. Su pronoéstico de fracaso comercial se veria, sin embargo, desmentido
por los treinta y cinco millones de televidentes (un 33 % de la audiencia) que en
aquella noche de primavera asistieron fascinados al descubrimiento del cadaver de
una adolescente envuelta en plastico como si fuera una grotesca crisalida. Twin Peaks
paso asi de ser una arriesgada apuesta de los responsables de programacion de la
cadena norteamericana a convertirse en un auténtico fenémeno de masas y en «la
serie que lo cambiaria todo». El primer episodio de Los Simpsons se habia emitido
apenas cinco meses antes, George Bush padre ocupaba entonces la presidencia de la
nacion, el Bloque del Este se descomponia a pasos de gigante con los pies de barro,
se anunciaba la Primera Guerra del Golfo: se estaban sentando, por consiguiente, las
bases de lo que ahora llamamos «nueva ficcion televisiva». En mayo de ese mismo
afio, y ocho episodios después, concluia la primera temporada y los telespectadores
seguian sin saber quién habia asesinado a aquella joven de aspecto falsamente
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virginal. El asunto se debatia en los lugares de trabajo y de ocio, se hacian apuestas.
Los protagonistas de la serie eran convocados a los programas de maxima audiencia,
se les exigia que rindieran cuentas, que revelaran de una vez por todas quién de entre
los habitantes de los Picos Gemelos habia sido capaz de cometer semejante canallada.
Enseguida empezaron a imprimirse camisetas con la leyenda «I Killed Laura
Palmer», tazas en las que podia verse el rostro de la muchacha emerger de su capullo
de plastico como un insecto raro. Se comercializaron juegos de cartas, casetes,
calendarios, juegos de mesa, relojes de pared, una nueva marca de café, la consabida
tarta de cerezas. La centralita de la ABC se colapsaba con las llamadas de quienes
querian saber.

Este texto no trata de Twin Peaks (la serie), sino de dos efectos colaterales de
Twin Peaks (el fenémeno social). El primero es un subproducto literario de factura
mas que meritoria; el segundo tal vez podria considerarse como un ajuste de cuentas
de uno de los creadores del serial televisivo, David Lynch. Ambos tienen como
motivo el martirio, muerte y resurreccion de Laura Palmer. Aunque la enumeracion
también podria leerse en sentido inverso.

El Diario secreto de Laura Palmer

«Me llamo Laura Palmer y desde hace solo tres minutos tengo oficialmente doce
aflos»: asi comienza El diario secreto de Laura Palmer (visto por Jennifer Lynch). La
primera temporada de la serie ya habia concluido y, para los telespectadores, Laura
Palmer no era mas que un rostro livido surgido de las aguas y algunos restos
fragmentarios y confusos atrapados en cinta de video o de audio. Poco mas que un
fantasma, en suma. Conscientes del ansia de su clientela por que al personaje se le
dotase de voz y de carne, Frost y Lynch tuvieron la dichosa idea de revelar al mundo
los secretos mas inconfesables de su criatura y victima. El encargo recayé en la hija
mayor del segundo, Jennifer Chambers Lynch, a la que se le proporcioné una
directriz bien simple: sé Laura Palmer. «Basicamente —afiade la autora— tenia que
convertirme en ella. Laura era una chica llena de problemas, una chica muy oscura.
[...] Y yo conocia a Laura tan bien que fue como un ejercicio de escritura
automatica». Jennifer tenia entonces veintidos afios, solo cuatro o cinco mas que
Laura cuando esta fue asesinada, y ese mismo afio estaba previsto que comenzara a
rodar su primera pelicula, Boxing Helena'®®!, a partir de un guién escrito cuando
contaba diecinueve. Quienes hayan visto este filme y los que vendrian después
habran constatado que Jennifer Lynch puede reclamar con toda legitimidad el titulo
de experta en los recovecos mas oscuros del alma.

El libro se vio arrastrado enseguida por la ola de frenesi popular que habia
despertado la serie y, en octubre de 1990, pasaba a ocupar el cuarto puesto en la lista
de libros de bolsillo mas vendidos del periodico New York Times, solo detras de las
obras de Danielle Steel, Stephen King y Stephen Coonts. Algunas librerias, no
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obstante, se negaron a vender la obra debido a su contenido explicito, por no decir
abiertamente pornografico. Ahora que sabemos lo que sabemos de Laura, ahora que
la hemos acompafiado en el via crucis de Fuego, camina conmigo, es probable que
nos resulte dificil representarnos la perplejidad que debi6 de suscitar la lectura del
diario entre quienes no contaban con esta ventaja. La primera temporada de la serie
sugeria que la reina del baile del instituto de Twin Peaks tenia un reverso tenebroso,
pero solo eso: lo sugeria. Las tinieblas se veian compensadas por su contrapunto
humoristico, las lineas claras que atravesaban cada encuadre, los colores intensos o
las tonalidades tenues y apaciguadoras, la luz del sol iluminando las hojas de los
arboles. En el diario, sin embargo, si hay humor, es un humor mas negro y mas
amargo que los cafés que provocan los éxtasis del agente Cooper; y en el bosque
siempre es de noche y siempre acechan fuerzas siniestras. Lo oculto se exhibe aqui
con una impudicia obscena: la vida de Laura, y por extension el orden social de Twin
Peaks, se asienta sobre una trama subterranea en la que reinan la violencia, el
sinsentido y el horror.

El diario se abre con una entrada fechada el veintidés de julio de 1984 y se cierra
en una fecha indeterminada de finales de 1989. A lo largo del lustro que media entre
una y otra asistimos al proceso de degradacion de Laura Palmer, al entierro de sus
ilusiones infantiles y al despliegue de los furores de la adolescencia, que la diarista
vive como un infierno y como una herida que en su caso resultara mortal. En ese
viaje hacia la oscuridad, Laura descubrira el sexo, el dolor y la muerte; se entregara a
desenfrenos de todo género: drogas, orgias; se hara puta, ladrona, traficante, complice
de un asesinato; tendra un embarazo no deseado y abortara; sera victima de los
abusos, del estupro, y sobre todo de la sombra omnipresente del misterioso hombre
que se cuela en su dormitorio y la arrastra a los bosques de la noche. Ese tal BOB.

En la primera entrada del diario, que es uno de los regalos de cumpleafios que
acaba de recibir Laura, son invocados en un apretado desfile de nombres algunos de
los personajes ya conocidos por el seguidor de la serie: Papa y Mama; Donna
Hayward, su mejor amiga, y el padre de esta, el doctor Hayward, tal vez el unico
hombre integro de Twin Peaks; el sefior Horne, duefio entre otras cosas de los
almacenes eponimos, o la prima Maddy, cuya llegada a la casa familiar esta
anunciada para el dia siguiente. Y algunos que no aparecian en el serial y que
tampoco estaran presentes en el largometraje, pero que desempefian un papel de
primer orden en el texto de Jennifer Lynch: el gato Jupiter, cuya muerte abrira una
brecha irrestafiable en la inocencia infantil de Laura, y el caballo Troy, que sera
sucesivamente objeto del amor y de la crueldad de la narradora. La relacion de esta
ultima con Troy es particularmente ilustrativa de la evolucion que experimentara
Laura a lo largo de los cinco afios que cubre el diario. De la veneracion por el padre,
a quien cree responsable del regalo, pasaremos a la crisis de la relaciéon paterno-filial
cuando Laura descubra que quien esta detras de todo es Benjamin Horne y no Leland
Palmer. En la entrada del tres de octubre de 1985 reconoce: «Ahora me siento extrafia
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con papa. No sé, ya no es una persona fiable por haberme dicho que Troy era un
regalo suyo». De la candida curiosidad sexual de la preadolescente (lo primero que
hace Laura al recibir la ofrenda es meterse entre las patas del animal para comprobar
si se trata de un macho o de una hembra. «A mama casi le da un ataque» —anota—),
pasaremos a la condena a muerte por inanicién del pobre pony, cuando la joven lo
obligue a huir de los establos en un arrebato de ira. Una accion que es facil interpretar
como un simbolo del asesinato de la Laura nifia a manos de una Laura Palmer cada
vez mas identificada con la presencia maligna de BOB. Por cierto que no seria nada
extrafio que Troy pudiera ofrecer alguna clave semiotica para entender la aparicion
del caballo blanco antes de la muerte de la prima Madeleine en la segunda temporada
de Twin Peaks o de la propia Laura en Fuego, camina conmigo.

La entrada del dia siguiente (veintitrés de julio de 1984) recoge el primer suefio
que Laura consigna en su nuevo diario. Buena parte del diario esta lleno de los
suefios —por lo general, pesadillas— y las visiones de Laura; suefios y visiones que
permiten al personaje viajar a ese «another place», a esa «otra escena» en la que
habitan las ensofaciones, los demonios y los muertos. E incluso su propio calco
fantasmal, la presencia de su cadaver futuro, porque alli ya no rigen las reglas
espaciotemporales que disciplinan el mundo de la vigilia. Laura posee una facilidad
para desplazarse entre uno y otro mundo que la hermana con el agente Dale Cooper.
En cierto modo, Cooper y Laura tienen un pie en cada uno de esos mundos. Son seres
dotados de una sensibilidad y un «poder intuitivo» que los facultan para servir de
mediadores entre la realidad cotidiana de Twin Peaks y su reverso tenebroso.
Funcionan a la manera de médiums, por lo que sus incursiones en el inframundo los
exponen mas que a otros a quedar atrapados por las fuerzas de la oscuridad. De ahi el
final que les aguarda a ambos.

Los suefios funcionan ademas como mensajes cifrados de aquello que Laura sabe
sin conocerlo conscientemente, de las experiencias horrendas que ha sepultado en su
inconsciente y que no podria revelarse sin temor a enloquecer de pavor; y al mismo
tiempo como acertijos que solo los lectores mas espabilados e interesados en resolver
el crimen que puso en marcha la serie serian capaces de desentrafiar. Jennifer Lynch
lo habia advertido durante la promocion del libro: «Los lectores atentos encontraran
las claves y sabran quién es el asesino». En este sentido, y para quienes ya conozcan
las dos temporadas de Twin Peaks y Twin Peaks: Fuego, camina conmigo, este
primer suefio puede resultar retrospectivamente esclarecedor. Laura camina por los
bosques que rodean Pearl Lakes. Sopla un viento muy fuerte y caliente, pero solo a su
alrededor. En ese momento aparece un extrafio hombre, con el pelo largo y unas
manos enormes y callosas, que le dice: «Tengo tu gato». El hombre esta dotado de
poderes para detener el viento que rodea a la muchacha: con solo alzar las manos
logra que el viento amaine, pero en ese momento Laura siente un intenso calor entre
las piernas. «No era un calor agradable —continia—, sino que me quemaba. Me
quemaba tanto que tuve que abrirme de piernas para que se me enfriasen».
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Entretanto, el hombre de los bosques canta Waltzing Mathilda, la cancion que suele
entonar la madre de Laura para tranquilizarla cuando esta tiene pesadillas, y se
despide con un «Laura, ya estas en casa». ;Quién, a estas alturas, no reconoceria aqui
una transposicion onirica de los abusos sexuales a los que Leland Palmer somete a su
hija, tal vez con la connivencia de su esposa? ;A quién podria escaparsele que detras
del extrafio hombre del suefio se encuentra Papa, y que detras de Papa esta el ubicuo
BOB? Sin contar con las alusiones a Pearl Lakes, el lugar en el que el pequefio
Leland conoci6 a un misterioso sujeto llamado Robertson, o al robo del gato, término
que en inglés (pussy-cat) tiene unas claras connotaciones sexuales.

Otra pesadilla, recogida en la entrada del diez de enero de 1987, resulta ain mas
reveladora a este respecto. Tal vez sea casual o tal vez no, pero llama la atenciéon que
este suefio en particular ocupe una posicion central dentro del diario. Ademas se trata
de una de esas fantasias en las que las fronteras entre la vigilia y el suefio se
difuminan de forma desconcertante: la propia Laura reconoce que debia de estar
dormida mientras escribia esta breve entrada. Leland Palmer esta sentado a la mesa a
la hora del desayuno. Laura trata de hablarle de sus padecimientos y de sus impulsos
suicidas, pero Leland no se inmuta y se limita agitarse en el asiento. Entonces,
inesperadamente, Papa comienza a desnudarse y grita: «Es un suefio... jJoder,
tranquilizate! Tu madre vio unas fotos en las que ti apareces lamiéndole ahi abajo a
una mujer. En esas fotos se notaba que te estabas divirtiendo. ;Es verdad?». Y Laura
concluye su anotacion de la siguiente manera: «;Habra estado BOB aqui? ;Estaria
BOB dentro...? No, no quiero ni pensarlo».

El Leland del suefio, que tal vez no sea sino una distorsién parcial efecto de las
drogas que el personaje utiliza para abusar de su pequefia, hace aqui referencia a un
episodio lésbico que ocupa un lugar mas que destacado en la trama tanto de la serie
como de la precuela Fuego, camina conmigo. Esa mujer a la que alude el padre de
Laura no es otra que Ronette Pulaski, la joven que se encontraba en el vagon
abandonado cuando aquella fue sacrificada. Hasta llegar a esta escena primordial, la
vida sexual de Laura Palmer ha hecho sin embargo un largo recorrido. La entrada del
veintisiete de julio de 1984, la quinta que aparece en el diario, podria ser contemplada
de hecho como un momento inaugural en el que Laura, ain marcada por una
candidez pueril, descubre su propia sexualidad. La narradora refiere la visita de su
prima Madeleine (Maddy) Ferguson, tres afios mayor que ella pero su doble exacto
en la serie televisival®”], y cémo esta relata a su amiga Donna y a ella los candorosos
jueguecitos eroticos a los que se entrega con su novio del momento. Para Laura, los
besos en la boca son todavia una exotica aberracion, pero... «La verdad, querido
diario —confiesa—, cuando me enteré de como se hace, me entré una cosa en el
estobmago que... no sé. [...] Me dio la sensacion de que quizda me guste eso de los
besos con lengua, y voy a probarlo con algun chico en cuanto tenga oportunidad». A
falta de experiencias propias de las que poder presumir, Laura cuenta como el mes
anterior descubrio a sus padres haciéndolo, aunque no daban la sensacion de que
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estuvieran pasandoselo muy bien. Algo que vuelve a recordar en la entrada del once
de agosto de 1984, y que merece ser citado por extenso: «Me pregunto si todos los
penes seran como el de papa. Todavia me acuerdo de como mama trataba de taparselo
con la sabana aquella noche. No sé, me recordaba a algo crudo. A algo que podia
estar bien al cabo de un rato, o habia estado bien hacia un rato, antes de que alguien
le echara para atras toda la piel y lo dejara con ese aspecto tan rosado y raro. A lo
mejor algun dia veré uno mas bonito. Dios mio, espero que si». Madeleine inicia
ademas a la pequefia Laura en el consumo de drogas con el paquete de cigarrillos
resecos que ha traido desde Missoula, su pueblo natal en Montana. Y también el de
David Lynch.

El afio 1985 trae consigo el descubrimiento del alcohol, la marihuana, el dolor de
la muerte y el sexo en vivo. El diario se gana por fin su titulo de diario secreto y
clandestino. En la entrada del veinte de octubre de ese ano Laura relata su encuentro,
en compaifiia de la entonces todavia inseparable Donna Hayward, con tres chicos del
otro lado de la frontera. La narracion tiene el tono jubiloso e idilico propio de una
jovencita que empieza a explorar los goces del amor erotico y ve realizadas algunas
de sus fantasias sexuales, aunque a veces se atreva a ciertas procacidades. «Todos
tenian... la... la... la polla tiesa... supongo que voy a llamarla polla, porque “pene”
me suena a libro de educacion sexual. Los tres tenian la polla tiesa». En este
momento los bosques atin no han adquirido la dimensién irremediablemente siniestra
que adquiriran con el paso de las hojas del diario, aunque el lector avisado ya podia
barruntar que los arboles no solo son arboles en los alrededores de los Picos Gemelos.
«Fue una noche muy extrafia y muy personal —anota Laura—. Fue como si el bosque
nos hubiera hecho actuar de forma alocada, como si los arboles y la oscuridad nos
hubiesen hecho olvidar que el resto del mundo existia». El tono se ira oscureciendo,
sin embargo, con el transcurso del tiempo. En la entrada del veintitrés de abril del afio
siguiente, por ejemplo, Laura se promete no pensar nunca mas en el sexo, que para
ella ha empezado a convertirse en una obsesion malsana, y en unos términos que nos
recuerdan a Kurt Cobain pero que seguro podriamos encontrar en el diario de
cualquier adolescente, aulla: me odio y odio mi vida.

En agosto de ese mismo afio tiene lugar un acontecimiento que posee la categoria
de un hito en el proceso de degeneracion de Laura Palmer. Laura se cita con Bobby
Briggs, entonces su proveedor habitual de marihuana y alcohol, y juntos se dirigen al
consabido granero abandonado. «Cuando se le puso tiesa me la metia en la boca —
escribe—, y me imaginé la mano de BOB mientras se acariciaba... mientras me
ponia la mano sobre él... y entonces volvi al granero. Fui mas despacio, encontré el
ritmo que le gustaba, sin dejar de mover la lengua por dentro, y fui subiendo y
bajando por él, siguiendo los ruidos que iba haciendo, los jadeos... escuché con
delicadeza, me aseguré de mantenerlo donde queria estar. [...] Se corrié del modo en
que suefio que lo hacen los hombres...». Concluida la mamada y coronada con un
tierno polvo adolescente, Bobby le declara su amor y su lealtad eternos a Laura
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Palmer, pero la cruel Laura no hace otra cosa que reirse en su cara. Tuve que hacerlo
—confiesa—; tal vez sea obra de BOB —se cuestiona—, de ese BOB que parece
haber asistido como espectador espectral a toda la representacién. Al final de esta
entrada, la del tres de agosto de 1986, Laura se hace dos promesas fundamentales:
convertirse en una profesional de la insensibilidad y desenmascarar la identidad del
ubicuo BOB.

¢Porque quién es, en efecto, este BOB? BOB no es un nombre propio, como
pudiera parecer a simple vista, sino una mise en abyme y el acronimo de una espiral
infernal: Beware Of BOB —anota Laura el primero de octubre de 1986—. Una
advertencia sin sentido que nos enreda en un circulo vicioso del que es imposible
escapar. BOB es una sefial donde esta escrito «ten cuidado con BOB», y asi una y
otra vez, hasta el infinito. Aunque para los primeros lectores del Diario secreto, para
quienes la muerte de Laura atin seguia siendo un enigma sin resolver, también podia
funcionar como una falsa pista, no sé si intencionada o casual: «ten cuidado con Bob»
podia facilmente ser interpretado como «ten cuidado con Bobby Briggs». Y mas si
tenemos en cuenta que el mejor amigo de Bobby es Mike, nombre también del
inquietante vendedor de zapatos manco. Ahora sabemos, sin embargo, que BOB no
es Nadie, no es Nada, porque es todos y cualquiera: también Laura Palmer. La lucha
de Laura por convertirse en un ser cruel y apatico, su degradacion, pueden entenderse
de entrada como una lucha contra la tirania paterna. Leland Palmer es el primer
avatar de BOB; para Laura, hurtarse a su poder pasa por convertirse en alguien mas
oscuro y depravado que €él. En cierto modo, BOB ha penetrado en Laura hasta
quedarse en su interior, hasta fundirse con ella. Como la Dorothy Valens de Blue
Velvet (1986), podria afirmar: ahora llevo tu veneno dentro de mi.

La pequena Laura rogaba por que esa noche BOB no se colase por la ventana de
su dormitorio (veintidds de julio de 1984), por no convertirse en un regalo para Satan
y seguir siendo la Laura buena, pura y sincera (siete de agosto de 1984), pero toda su
historia puede ser contemplada como una suerte de ascesis invertida, como un
descenso a los infiernos del que la joven no consigue sin embargo emerger purificada.
Por mucho empefio que le ponga, no hay posibilidad de redencién para ella: nunca
podra volver a ser como Donna, porque de hecho ni siquiera Donna es como ella cree
que es. Poco a poco BOB ira convirtiéndose en su unico interlocutor, hasta un punto
en el que ya no se sepa donde acaba la identidad del uno y dénde comienza la de la
otra. En el verano de 1988, por ejemplo, Laura desea que venga BOB, desea que
BOB la mate, pero la respuesta que recibe recuerda a la que Windom Earle le escupe
a la cara a Annie Blackburn en el ultimo episodio de la serie: seria demasiado facil.
«;Eres real, BOB? —le pregunta entonces—. PARA TI, SOY LA UNICA
REALIDAD QUE EXISTE. ;Quién eres... realmente? SOY LO QUE TEMES QUE
PODRIA SER».

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo
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Creo que David Lynch me debe un almuerzo. Doy por hecho que el lector o la
lectora que estan del otro lado de estas paginas son devotos de la serie televisiva, que
es muy probable que se sepan hasta la tltima coma y el ultimo punto de la primera
intervencién de Lucy Moran en el episodio piloto y cual es el color del teléfono a
través del cual el sheriff Trumann recibe la noticia de que se ha encontrado lo que
parece un cadaver humano envuelto en plastico junto al aserradero de los Martell /
Packard, o que conocen el nimero de donuts que componen «el suefio de cualquier
policia», el modelo de zapatos que llevaba Audrey Horne el dia que le entreg6 su
virgo al lechuguino John Justice Wheeler, o cuales fueron las tultimas palabras del
pajaro Waldo antes de que el camionero Leo Johnson lo reventase a tiros con su
escopeta en el sexto episodio de la primera temporada. Por eso, antes de seguir
avanzando he de hacer una confesién: hasta hace un par de meses nunca habia visto
Twin Peaks. Cuando esta empez0 a emitirse en el Estado espafiol, alla por noviembre
de 1990, la ficcion televisiva no disfrutaba del prestigio que ahora ha alcanzado entre
aquellos sectores de la critica y del publico que dotan de legitimidad a los productos
culturales y dictan qué obras son dignas de ser tenidas en consideracion y cuales no.
Por entonces, yo era un jovencito con infulas de intelectual en agraz y para mi la
television era basura. Punto. Supongo que cuando me enteré de que detras de la serie
se encontraba el responsable de Eraserhead (1977) o Blue Velvet, dos peliculas que a
mi me fascinaban, debi de pensar que Lynch estaba acabado, que era un traidor, que
también él estaba condenado a convertirse en un cineasta adocenado y producir
mercancias audiovisuales tan faciles de consumir como de olvidar. Por fortuna,
pronto lo desmentiria con largometrajes como Corazon Salvaje (Wild at Heart, 1990)
o Carretera perdida (Lost Highway, 1997). Resumiendo, hasta hace bien poco no
habia visto ni un solo fotograma de la serie, y eso que antes ya habia devorado su
precuela Twin Peaks: Fire Walk With Me al menos media docena de veces. En la
rueda de prensa que siguio a su pase en Cannes en 1992, uno de los periodistas
presentes reconocio ante el cineasta: «Me ha gustado mucho su pelicula y no he visto
la serie de television». A lo que Lynch respondio: «Fantastico. Podemos quedar para
comer después». ;Se comprende ahora el comienzo de este parrafo?

Hay que sefialar que el citado fue un caso excepcional y que el cineasta fue
recibido con un chaparron de silbidos y abucheos por parte de una critica casi
unanime en su valoracion negativa de la pelicula. Curiosamente, las acusaciones que
se vertieron contra Lynch fueron exactamente las mismas que a mi me habian alejado
de la serie en un principio: el director era bien un oportunista y un aprovechado por
tratar de apurar hasta las heces la posicion de popularidad a la que lo habia aupado
Twin Peaks, o bien un timador y un traidor por haberse burlado de todo lo que
representaba el serial televisivo, o puede que incluso las dos cosas a la vez. Owen
Gleiberman, en su cronica para el Entertainment Weekly del once de septiembre de
1992, emitia un juicio que sintetizaba con ingenio la reaccion que Fuego, camina
conmigo habia provocado en la mayoria de la critica cinematografica del momento:
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«Fire Walk With Me podria ser la pelicula de terror adolescente mas exclusiva jamas
rodada: como Pesadilla en Elm Street dirigida por Michelangelo Antonioni. [...] Un
completo disparate». Pero nunca una pulla malintencionada result6 tan parecida a un
elogio involuntario, o al menos a mis ojos. Pues de hecho lo que convierte esta
pelicula en una de mis preferidas dentro de la filmografia lyncheana es precisamente
aquello que irrita a un buen nimero de comentaristas desde que el film se estren6[68:
su atrevida hibridacion de cédigos y géneros cinematograficos, su atmosfera
suprarreal y desasosegante, su narrativa quebrada y laberintica, su caracter abstruso y
abstracto, su violencia soterrada o expresa, y su hermetismo y su oscuridad en el
doble sentido del término, hacen de ella un destilado perfecto de lo que podriamos
llamar el estilo Lynch. El cineasta ha dicho a menudo que el cine es sobre todo, o
deberia ser, una experiencia que nos permita penetrar en otros mundos a lo largo de al
menos un par de horas, y conforme a este criterio Fuego, camina conmigo podria
reconocerse sin dificultad como una de sus obras mas redondas. Si se me permite
hacer una recomendacion que de entrada reconozco paradojica, yo aconsejaria que se
viera el largometraje antes de ver la serie, como si se tratase de una pieza autonoma,
después la serie y finalmente la pelicula. De otro modo, la intensa sensacion de
Unheimlich que despierta en el espectador esta ultima podria quedar un tanto
atenuada.

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo esta divida en tres episodios nitidamente
diferenciados y de duracion desigual. La pelicula se abre con una suerte de prélogo
centrado en el asesinato de la joven Teresa Banks (Pamela Gidley) en el pueblecito de
Deer Meadow!®?], un afio antes de que se hallase el cadaver de Laura Palmer (Sheryl
Lee); sigue con un breve intermedio que transcurre casi en su totalidad en las oficinas
del responsable de zona del FBI Gordon Cole (David Lynch), en el que volvemos a
encontrarnos fugazmente con el agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan), y que
funcionaria a la manera de una bisagra narrativa entre los dos crimenes; y se cierra
con el episodio mas extenso: el relato de la dltima semana de Laura Palmer entre los
vivos desde la perspectiva del propio personaje, en cierta medida siguiendo el camino
trazado por Jennifer Lynch en su diario apécrifo.

Los planos iniciales de la pelicula son al mismo tiempo una declaracion de
principios y una venganza. Los titulos de crédito van sucediéndose sobre un
tembloroso fondo de color azul eléctrico mientras escuchamos una melancélica pieza
de jazz; un suave zoom de retroceso nos permite ir vislumbrando que en realidad nos
encontramos frente a un televisor sin sintonizar; de repente algo que parece un bate
de beisbol o un mango de hacha hiende el aparato y la pantalla revienta hecha aficos.
Se oye finalmente el grito espantado de una mujer. Es un comienzo brutal, que
provoca un respingo automatico en el espectador y nos trae a la memoria el
martillazo en plena cara con el que arrancaba Calle sin retorno (Street of No Return,
1989) de Sam Fuller. A continuacion sigue un encadenado a la oficina de Gordon
Cole, donde vemos a David Lynch de perfil dando 6rdenes a voz en cuello a lo que
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previsiblemente es una secretaria o una asistente que se encuentra fuera de cuadro.
«Llame al agente Chester Desmond —grita—. Esta en Fargo, Dakota del Norte». Las
cosas deben quedar claras desde el principio: David Lynch asesina a la television,
reivindica su categoria de autor, retoma las riendas del relato.

Poco después, en un aerédromo privado de Portland, Oregon, Lynch-Cole se
retine con los dos personajes que habran de guiarnos a lo largo de la primera media
hora de metraje: los agentes del FBI Chester Desmond (Chris Isaak) y Sam Stanley
(Kiefer Sutherland). Curiosamente, no es Cole el que les ofrece la informacion
necesaria y las directrices basicas para emprender la investigacion sobre el asesinato
de Teresa Banks, sino Lil (Kimberley Ann Cole), la «hija de la hermana de su
madre», en realidad poco mas que la encarnacién de un mensaje cifrado que advierte
a los dos hombres de lo que habran de encontrarse en Deer Meadow: complicaciones,
hostilidad y falta de colaboracion por parte de las autoridades locales. Para colmo de
males, la mujer luce una rosa azul en la solapa.

Deer Meadow es una especie de version sordida de Twin Peaks que queda
reducida a solo cuatro escenarios: la oficina del sheriff Cable (Gary Bullock), el
deposito de cadaveres en el que se halla Teresa Banks, la cafeteria Hap’s y el camping
de caravanas La Trucha Gorda. La estructura narrativa, e incluso la ontologia de la
pelicula, responden a un juego de reverberaciones, de reflejos especulares, de
duplicados. Mientras que Dale Cooper es una suerte de Sherlock Holmes budista al
que una gabardina demasiado holgada dota del comico aire de un Harpo Marx
parlanchin, Chester Desmond emplea un modus operandi que lo acerca mas bien al
tough guy tipico de la serie negra clasica, o que en ocasiones evoca los codigos de
conducta de los viejos héroes del Far West. Por su parte y con esa extrafia maquina
verde que recuerda a una pequeiia caja de caudales siempre colgando del hombro,
Sam Stanley es un personaje que esta a mitad de camino entre el Inspector Gadget y
Stan Laurel””! y que se comporta como un doble amable del agente Albert
Rosenfield (Miguel Ferrer), mas hurafio, presente tanto en la serie televisiva como en
la pelicula de largometraje. Cuando los agentes llegan a la oficina del sheriff son
recibidos de forma desabrida, se les obliga a esperar que el jefe de policia se digne
recibirlos y se les ofrece un café frio que lleva hecho un par de dias. Tampoco se
puede decir que la telefonista sea precisamente Lucy Moran: no solo ignora a los
agentes mientras lee un libro y juguetea con un chicle mascado, sino que ademas
parece burlarse de ellos cuando el alguacil Howard (Rick Aiello) le susurra al oido
algo que no alcanzamos a ofir.

En resumidas cuentas, el Twin Peaks de la serie televisiva es una réplica luminosa
de Deer Meadow. Para confirmarlo, basta con comparar el hotel Big Northern con La
Trucha Gorda o, si se prefiere, el Double R Diner de los Picos Gemelos con la
cafeteria Hap’s del Prado del Ciervo. No esperemos pues encontrarnos aqui con la
dulce solicitud de una Norma Jennings (Peggy Lipton), ni con la frescura juvenil de
Shelley Johnson (Méddchen Amick). En su lugar, habremos de conformarnos con
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Irene (Sandra Kinder), la ajada y arisca camarera del Hap’s, el local en el que trabajo
Teresa Banks durante su ultimo mes de vida, una de esas mujeres que parecen estar
de vuelta de todo y haber nacido con un cigarrillo negro adherido a la comisura de los
labios. «;Quieren nuestro plato especial? —pregunta a los agentes—. No tenemos
ninguno». En efecto, en Hap’s no hay plato de la casa, ni tarta de cerezas, ni donuts
de colores, y hasta es muy probable que el café sea un asco. Algo que habria podrido
comprobar el agente Stanley de no haberse derramado el contenido de su taza en la
entrepiernal’!l. Para Irene, Teresa era una buena chica aunque llegase tarde al trabajo
y fuera aficionada a empolvarse la nariz en exceso, y su asesinato algo que podria
calificarse como un «accidente siniestro».

También Laura Palmer y Teresa Banks estan conectadas por ese juego de
duplicidades misteriosas. Ambas aparecen flotando en las aguas de un rio,
enfundadas en una vaina de plastico, una luminosa mafiana de febrero. Las dos tienen
mas o menos la misma edad, el mismo color de pelo, pero como ocurre con todos los
elementos que pueblan Deer Meadow, la chica de la caravana no es mas que el reflejo
oscuro de su equivalente en Twin Peaks. Teresa Banks era una yonqui, una puta, no
era nadie. Como dice el sheriff Cable, «es un simple crimen. Era una vagabunda,
nadie la conocia». Irene, la camarera, coincidira en el diagnostico: Teresa estaba
condenada a muerte desde el principio, se lo tenia merecido. Laura, sin duda, era otra
cosa. Basta con fijarse en el pelo de las dos victimas para darse cuenta de que Teresa
Banks usaba un tinte barato, pero Laura era rubia natural. Ella era la reina del baile, la
chica que puso en marcha el servicio de Meals on Wheels para servir comidas a los
discapacitados, la que se ocupaba de cuidar al pequefio Johnny Hornes cuando nadie
le hacia caso, la mas dulce, la mas bella, la mas aplicada. Todos querian a Laura, pero
nadie llorara por Teresa.

Solo que las cosas no son tan sencillas. No podian serlo. Cuando uno contempla
el cuadro completo, se da cuenta de que la saga de Twin Peaks no solo es una
confirmacion de ese banal principio que establece que las cosas no son lo que
parecen, que hay una disonancia evidente entre lo esencial y su representacion;
porque al fin y al cabo, todos tenemos nuestros secretillos. Es algo mas, algo que
también esta presente en la serie aunque de forma menos clara y mas diluida. En
realidad, Twin Peaks y Deer Meadow son el mismo pueblo, son cualquier pueblo. Si
el medio televisivo imponia la necesidad de dulcificar el lado amargo para que la
pildora pasara mejor, en la pelicula por el contrario nos enfrentamos a lo Real en toda
su rotunda obscenidad. De ahi que en Fuego, camina conmigo, Lynch consiga avivar
en los espectadores un temor profundamente arraigado: la sensacion de extrafieza que
en ocasiones nos inspira nuestra propia imagen en el espejo; el miedo a que, en
efecto, uno se convierta en dos; a que —como le ocurre a Groucho Marx en Sopa de
ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933)— ese yo bidimensional que habita en la
superficie pulida del cristal empiece a moverse y danzar por su cuenta, y ya no nos

haga caso y se ria en nuestra caral’?l.

www.lectulandia.com - Pagina 103



El episodio de Deer Meadow termina con la inexplicable desaparicion del agente
Desmond Chester cuando este descubre el anillo que llevaba Teresa Banks en el
momento de su muerte bajo la caravana del alguacil Cliff Howard. Tras un fundido a
negro que recuerda a un corte para publicidad, pasamos al cuartel general del FBI en
la ciudad de Filadelfia. El agente especial Dale Cooper se presenta en el despacho de
Gordon Cole, su superior inmediato. «Gordon —le dice—, son las diez y diez del
dieciséis de febrero. Me preocupa el dia de hoy por el suefio que te conté». El suefio
en cuestion es uno de esos momentos magistrales en los que Lynch se revela como
uno de los pocos cineastas capaces de transponer con éxito la l6gica dislocada de los
relatos oniricos, uno de esos instantes privilegiados en los que los limites
espaciotemporales se vuelven fluidos, se diluyen y desaparecen provocando un estado
de estupefaccién y desconcierto en los espectadores de los que es dificil encontrar
otros equivalentes en el cine contemporaneo. El suefio sin duda estd emparentado con
el ultimo episodio de la segunda temporada de la serie, en la que Cooper se persigue a
si mismo a través del dédalo encortinado de la Habitacion Roja. En este caso, el
agente contempla su propia imagen en las camaras de seguridad del edificio del FBI,
cuando de repente la puerta del ascensor que se encuentra al fondo del pasillo se abre
y escupe a un tambaleante Philip Jeffries (David Bowie), otro agente especial que
desaparecio inopinadamente hace alrededor de un par de afios. La aparicion de
Jeffries es de hecho una incursiéon desde un tiempo indefinido, que es a la vez el
pasado y el futuro, y una irrupcién de ese otro mundo en el que habitan los suefios y
los fantasmas al que me referia mas arriba. Jeffries es asi una especie de sibila, un
heraldo del inconsciente que, como no podria ser de otro modo, se expresa en un
lenguaje ininteligible para el comun de los mortales. «No quiero que se mencione a
Judy —advierte—. Te han dado un buen golpe en el coco, ;eh? —dice, sefialando a
Cooper—. Viviamos dentro de un suefio —concluye—»[73]. En una escena posterior,
Cooper hace participe de sus visiones al agente Rosenfield. El asesino volvera a
matar —le asegura— y la victima sera una chica rubia que practica el sexo y
consume drogas, una descripcion que —replica Rosenfield— coincide con mas de la
mitad de las jovenes norteamericanas.

Suenan ahora los acordes de la sintonia de Badalamenti para Twin Peaks,
contemplamos la carretera y el conocido cartel con el que se abria cada uno de los
episodios. Ha transcurrido un afio desde el asesinato de Teresa Banks y la
desaparicion de Desmond Chester. Enseguida vemos a una adolescente rubia, tomada
en un plano medio frontal, que camina a lo largo de una alameda estrechando una
carpeta escolar contra su pecho. Y entonces reparamos en que Lynch ha resucitado a
Laura Palmer. En la serie y a un nivel estrictamente formal, el personaje de Laura
funcionaba como un polo de atraccion narrativa en el que confluian las trayectorias
del resto de los personajes. En cierto modo, era un McGuffin hitchcockniano!’#! al
que solo el largometraje logra redimir de su condicién de tal. El fantasma de Laura
nos servia de guia a través de Twin Peaks porque todo el mundo conocia, queria,
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amaba, necesitaba, envidiaba, utilizaba, deseaba o deseaba matar a Laura. En un nivel
interpretativo mas profundo, pero relacionado con lo anterior, Laura representaba la
figura del chivo expiatorio, de la virgen sacrificial cuyo asesinato servia tanto para
revelar el reverso oscuro y subterraneo de las vidas de los habitantes del pueblo como
para purgar sus culpas y lavar sus almas emponzofiadas. Laura Palmer tenia algo de
cordero pascual o de figura cristica.

Irénicamente, la Laura de la pelicula esta mas sola que su cadaver en la serie.
Sola con sus terrores y sus adicciones, sola con su sufrimiento y su turbacion, sola
con Papa y con BOB. En Fuego, camina conmigo ya no hay lugar para las bromas; el
fondo putrefacto de la ciudad de Twin Peaks aflora a la superficie como un liquido
oscuro que lo impregna todo. Ese velo amable que nos mantenia a una distancia
reconfortante del horror se ha volatilizado en la pelicula, lo que explica que no haya
aqui ni rastro del buenazo del agente Brennan, de la telefonista Lucy Moran o de la
cautivadora Audrey Horne. La dispersion y la proliferacion narrativa que la serie
facilitaba por su propia naturaleza estructural, se comprime en el caso del
largometraje hasta quedar casi reducida a la relacion entre Laura y Leland Palmer.
Como dira en algin momento el propio Lynch, «de eso trata toda la pelicula, la
soledad, la vergiienza, la culpabilidad, la confusion y la devastacion de la victima del
incesto. Pero también tiene que ver con el tormento del padre, su lucha interior». En
cierto modo, la unica historia que quedaba por contar en Twin Peaks era la historia de
los Palmer, la mas tenebrosa de todas. Por eso, no es solo Laura la que regresa de
entre los muertos y gana consistencia como ser tridimensional y de carne y hueso;
también su padre. Ese padre que, en una especie de triangulo edipico invertido, es el
que desea la carne de la hija, pero también su muerte. Un padre que, por cierto, viene
a unirse a toda una cadena de padres filicidas en el cine de Lynch. Piénsese, por
ejemplo, en el caso de Eraserhead, esa terrible indagacion en el horror ante la
paternidad no deseada, en el asco ante lo engendrado por uno mismo, en el hijo como
rival que descompone la pareja. O en el Frank Booth de Blue Velvet, ese padre
infantilizado y postizo que es una inversién (y una perversion) sombria del fragil
sefior Beaumont, el «auténtico» progenitor del protagonista de la pelicula. Como
aquel, Leland Palmer es un ser tiranico, un violador y un verdugo, pero también un
titere patético, incapaz de controlar sus impulsos mas torcidos.

La tension que atraviesa la relacion entre padre e hija se hace evidente desde el
comienzo mismo de este ultimo tercio de Fuego, camina conmigo. En un primer
momento, vemos como Laura saca su diario secreto del escondrijo que tiene tras la
comoda de su cuarto y descubre que han sido arrancadas algunas de sus paginas.
Corre entonces a casa de Harold Smith (Lenny Von Dohlen), el agorafobico Chico de
las Orquideas, y le pide que lo ponga a salvo de BOB. «BOB es real —grita—. He
sido suya desde los doce afios». Una secuencia posterior nos muestra a Laura
cargando las bandejas del servicio de comidas a domicilio Meals on Wheels, cuando,
surgidos de la nada, la sefiora Tremond (Frances Bay) y su nieto (Austin Jack Lynch)
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se materializan en el aparcamiento del restaurante Double R. La mujer le ofrece una
pequefia pintura hiperrealista que muestra la esquina de una habitacion empapelada
en rojo y una puerta entreabierta. «Quedaria muy bonito en tu casa» —le dice—. Por
su parte, el pequefio, con el rostro cubierto por una tosca careta de color blanco, le
advierte de que el hombre de la mascara esta buscando el libro de las paginas
arrancadas. «Esta debajo del ventilador» —concluye—. La escena siguiente tiene el
valor de una epifania. Laura corre a su casa, sube hasta su cuarto y descubre que
BOB esta retirando el mueble tras el que ocultaba su diario. Sale despavorida de la
vivienda y, escondida tras un seto, contempla como quien sale de la casa no es el ogro
de la melena plateada, sino Leland Palmer.

A partir de este momento, el resto de la pelicula consiste en buena medida en un
desvelamiento del trasfondo maligno del personaje, del que no queda muy claro si es
una marioneta en manos de BOB o el propio BOB. Hay un par de secuencias en
concreto que poseen un caracter revelador. Conectando con lo que sefialaba mas
arriba, se trata de un par de secuencias que funcionan como un eco o un reflejo la una
de la otra y que sirven para conectar las historias de Teresa Banks y Laura Palmer.
Tras un violento encuentro con MIKE, el vendedor de zapatos manco de la serie (Al
Strobel), descubrimos que Teresa y el padre de Laura se conocian. En cierto
momento, Leland le pide a Teresa que le apafie una fiestecita con un par de amigas
suyas. Cuando llega al motel de Deer Meadow donde va a tener lugar el encuentro,
descubre que las amigas en cuestion son Ronette Pulaski (Phoebe Augustine) y su
propia hija. Después de esto, Teresa muere asesinada por Leland. Se trata de un
filicidio por persona interpuesta, pues Leland no puede soportar que salga a la luz su
condiciéon de padre incestuoso ni que, como le confiesa a Teresa en una charla
poscoital, ella sea «igual que su hija». La segunda secuencia transcurre ya en Twin
Peaks. Como BOB, Leland observa a través de la ventana de la cabafia de Jacques
Renault (Walter Olkewicz) la degradacion a la que son sometidas las dos
muchachas!’®l. Después vendran el rapto, la carrera a través de los bosques y
finalmente el sacrificio ritual de la desdichada Laura Palmer.

La Laura Palmer de la pelicula es también una Laura Palmer eminentemente
nocturna, esa que —como ella misma advierte— «ni siquiera Donna conoce». Es la
Laura del Diario secreto que habita en la oscuridad del bosque, de ese bosque en el
que se entrega a excesos y orgias inconfesables, de ese bosque que habria que
interpretar en fin como el espacio no civilizado por excelencia: la otra escena, el
inconsciente. La madera esta sometida a un tranquilizador orden arquitectonico en la
serreria de los Packard, en el Big Northern, en los hogares familiares de Twin Peaks;
en los bosques, sin embargo, los arboles componen figuras amenazantes, sus frondas
se agitan movidas por el viento como convocando a extrafios aquelarres. Los pocos
espacios humanos que encontramos en los bosques de los Picos Gemelos estan
infiltrados por el mismo espiritu malsano que los hombres sospechan bajo la
naturaleza que aun no han sido capaces de domefiar. Asi, la cabafia de Jacques
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Renault es un lugar en el que se ofician ceremonias dionisiacas y, en otro juego de
reflejos especulares, funciona como la representacion patente de la Cabafia Negra, su
reverso latente. Del mismo modo, podriamos contemplar la Pink Room en la que
Donna Hayward (Moira Kelly) es sometida a su ritual de transicion hacia el lado
oscuro como una especie de antesala de la Habitacién Roja en la que se retinen los
habitantes del Otro Lugar.

La Laura nocturna es, pues, también la Laura que suefia, la Laura que se cuela
por entre las grietas de la realidad cotidiana como si fuera una Alicia o una Dorothy
Gale posmoderna. Los suefios mismos, la enigmatica puerta que aparece en el cuadro
que le regala la anciana sefiora Tremond, la estampita angelical que cuelga de la
pared de su dormitorio, son otros tantos umbrales hacia la Cabafia Negra y Blanca!”®],
el lugar donde moran los demonios y los espiritus. Intersticios, fronteras difusas en
las cuales se descomponen y se revelan inttiles las categorias y los principios que
utilizamos para poner orden en el mundo. Aqui lo vivo y lo muerto se confunden; el
pasado, el presente y el futuro se enmarafian en una espiral inextricable; BOB es
Leland y Cooper y Laura. Aqui todos estan condenados a ser perseguidos
eternamente por su reflejo sombrio. Y sin embargo parece que Laura conseguira del
otro lado la paz que no habria podido alcanzar en vida. La pelicula se cierra con un
plano que es una reverberacion de otras imagenes ya conocidas. Laura Palmer nos
despide con una sonrisa anegada en lagrimas y, cuando la imagen se fija, nos viene a
la memoria el retrato de la chica mas popular del instituto de Twin Peaks con el que
concluia cada capitulo de la serie. Solo que ahora la sonrisa de Laura es por fin una
sonrisa franca y sinceral’’l. Poco a poco los tonos agresivamente calidos de la
Habitacion Roja van virando hacia un azul mas prusia que celeste que vuelve a
conectarnos con el comienzo del film, mientras de fondo suena el Réquiem de Luigi
Cherubini. «¢Queréis follaros a la reina del baile?».
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Entramado: Pautas y Derivas de la Imagen, el Diseno
sonoro y la Narracion
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REFERENCIAS, DERIVAS E INFLUJOS: LAS
VARIACIONES VISUALES DE DAVID LYNCH

por Carlos Tejeda

Si hay un eje sobre el que gira la obra de Lynch es la representacion de dos
mundos paralelos que son dos polos opuestos en continua confrontacion. La realidad
y el suefio, lo cotidiano y lo oculto, lo conocido y lo desconocido, lo bello y lo
siniestro, aunque los limites entre unos y otros sean difusos. Un imaginario, el de
Lynch, que puede traer reminiscencias de Alicia en el pais de la maravillas de Lewis
Carroll o de los cuadros de René Magritte, en los que la dualidad que presentan sus
formas puede interpretarse de una manera u otra segun como se miren estas. Pero el
cineasta todavia va un poco mas lejos en su intencion por exhibir lo oculto que esta
latente en el interior del ser humano. Son en cierta manera algunas de las ideas sobre
las que gravita Terciopelo azul (Blue velvet, 1986), que supuso en cierta manera una
nueva mirada al film noir en una década, la de los ochenta, en la que predominaban
las producciones de accion con justicieros como Charles Bronson, Sylvester Stallone,
Arnold Schwarzenegger o Bruce Willis, o esa otra variacion del cine negro que eran
las protagonizadas generalmente por parejas antagonicas de policias, a veces entre
principiantes y veteranos, y otras amigos inseparables pese a sus discrepancias como,
por citar un caso, eran los dos inspectores interpretados por Mel Gibson y Danny
Glover en la saga de Arma letal dirigida por Richard Donner entre 1987 y 1998.

Terciopelo azul signific6 el afianzamiento del universo lynchiano, tanto en el
terreno estético como en el conceptual. Una nueva manera de entender el cine negro
que abriria nuevas lineas de exploracion dentro del género. Un género que
experimentara un importante giro estilistico y conceptual a partir de los noventa,
cuando las tramas comienzan a transitar por los sombrios laberintos del inconsciente
humano, en atmdsferas tan inquietantes como claustrofobicas e impregnadas con
elementos simbdlicos cuando no con cierto caracter sobrenatural, siendo dos
ejemplos destacados El silencio de los corderos (The silence of the lambs, Jonathan
Demme, 1991), estrenada el mismo afio en que se emitia la segunda temporada de
Twin Peaks, o Seven (se7en, David Fincher, 1995).

Un universo que Lynch proseguiria explorando en Twin Peaks, y cuyo espiritu, a
pesar de que dirigio solo unos pocos episodios, se mantuvo a lo largo de sus dos
temporadas, asi como significo6 un nuevo giro al concepto tradicional de la ficcién
televisiva, utilizando las estrategias del lenguaje cinematografico, aparte de
impregnandola con su sello personal, convirtiéndola asi en un producto original y
distintivo frente a las producciones al uso. Dicho con otras palabras, Twin Peaks era
una serie de autor.

Pero el aspecto autoral de Twin Peaks adquiere una mayor relevancia si se echa
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una mirada hacia el panorama televisivo durante la década de los ochenta, dominada
en parte por las soap operas tipo Dinastia (Dynasty, 1981-1989), Dallas (1978-1991)
o Falcon Crest (1981-1990), ademas de otros éxitos como Fama (Fame, 1982-87) o
V (1984-85) por dar unos ejemplos. Y dentro del policiaco o de misterio, género al
que se puede adscribir Twin Peaks, series como Mdgnum P. 1. (1980-88), Cancion
triste de Hill Street (Hill Street Blues, 1981-87), Corrupcion en Miami (Miami vice,
1984-89), Mike Hammer (1984-89) o Luz de luna (Moonlighting, 1985-89) que, con
sus respectivos matices, prosiguen repitiendo la férmula de sus antecesoras
—McCloud (1970-77), McMillan y sefiora (McMillan & Wife, 1971-77), Colombo
(1971-2003), La mujer policia (Police woman, 1974-1978), Los dngeles de Charlie
(Charlie’s angels, 1976-81), etc—, es decir, episodios aislados con su
correspondiente resoluciéon de un caso. Sin embargo, Lynch rompe la estructura
episodica al concebir una trama que si bien comienza, como muchas otras tramas
policiacas, con el descubrimiento de un cadaver, su desarrollo se va intrincandose en
los sucesivos episodios al ir saliendo a la luz multiples subtramas durante el curso de
la investigacion, lo que acaba convirtiéendose en casi un pretexto para lo que
realmente le interesa al cineasta, que es indagar en los entresijos del ser humano, en
este caso los de una pequefia comunidad de la América profunda. Y si hay una
estructura episodica en Twin Peaks, esta viene marcada por el espacio temporal, pues
cada episodio se desarrolla a lo largo de un dia, iniciandose en su mayoria por la
mafiana para finalizar por la noche. Ademas, si las series citadas mas arriba estaban
todas ellas encuadradas dentro de un género concreto, en Twin Peaks se combinan
varios cuando no se diluyen, pues en su historia confluyen elementos del melodrama,
del thriller, del terror, del fantastico, salpicado con elementos simbolicos, esotéricos
o del subconsciente, o de la comedia, y todo ello materializado a través de una puesta
en escena de marcado realismo.

Twin Peaks presenta un notable giro estilistico con respecto a sus antecesoras,
tanto en la puesta en escena como en su composicion visual. El empleo de las
estrategias cinematograficas frente a la realizacién plana clasica del telefilm; una
factura estética mdas cuidada, hasta pictoralista en ocasiones, aderezada por una
creacion de ambientes muchos mas elaborada, frente la correccion formal
caracteristica de las producciones tradicionales; o una indagacion mas profunda en
los personajes, ahondando en sus luces y sus sombras, en sus virtudes y sus miserias,
frente a los estereotipos tradicionales de los productos televisivos tradicionales.

Sin embargo, Lynch concibe Twin Peaks siguiendo una estructura similar a las
soap opera en cuanto a que elabora un gran fresco coral con multiples historias que
se entrecruzan, historias que se desarrollan a lo largo de entregas periddicas quedando
abiertas para el capitulo siguiente, incluso dejando que quede en el aire algin
elemento de suspense, siguiendo la estrategia clasica del serial para generar la
fidelizacion del espectador. Como también, y siguiendo el espiritu de las soap operas,
impregna la historia con una cierta carga melodramatica porque, como en aquellas,
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hay conflictos amorosos, celos, traiciones, rivalidades, engafios, ambiciones, solo que
Lynch diluye los limites entre el bien y del mal, es decir, rompe los estereotipos
clasicos. Si en aquellas el comportamiento y las actitudes de cada personaje estaban
bien definidos desde el principio, en Twin Peaks los juegos de las apariencias hacen
que varios de sus protagonistas presenten una cierta ambigiiedad descubriéndose la
verdadera naturaleza de algunos a medida que van conociendo mas detalles del
pasado. Como el propio personaje de Laura Palmer, cuya trayectoria vital se va
reconstruyendo a través de los testimonios de unos y otros durante el curso de la
investigacion, porque esa aparente inocencia, que parece desprender la imagen de su
cadaver cuya cabeza esta rodeada por esa aura que forma el plastico en el que esta
envuelto su cuerpo, se va desmoronando a medida que se van saliendo a la luz sus
circunstancias vitales. Porque al fin y al cabo, y como los demas protagonistas de la
trama, Laura Palmer, es un ser humano, con sus luces y con sus sombras, con sus
debilidades y sus miserias.

Pero mas alla de este tipo de giros narrativos para dotar de un mayor suspense a la
historia, lo que menos le importa a Lynch es desvelar al culpable. De hecho bien es
sabido que tuvo que adelantar la resolucién del misterio obligado por las
imposiciones de los productores de la serie. Porque lo que en realidad le interesa al
cineasta es ahondar en los conflictos emocionales de sus personajes, explorar su
doppelgdnger, su doble vida, su yo interno frente a la imagen que ofrecen a los
demas, indagar en lo oculto, mostrar lo que hay debajo de esa amable apariencia. En
cierta manera, y salvando las diferencias, en una linea similar a Ingmar Bergman, de
quien el propio Lynch confiesa ser un admirador de su obra, en especial Persona
(Persona, 1966) y La hora del lobo (Vargtimmen, 1968). Dos cineastas diferentes que
de alguna manera les une su intencioén de provocar el desconcierto en el espectador,
removiendo los mecanismos internos para enfrentarle a sus propios fantasmas.

Como también Twin Peaks supone una ruptura del protagonismo del héroe en
beneficio de un fresco coral en el que todos los personajes adquieren la misma
importancia, al mismo tiempo que dibuja varias subtramas, aunque todas de alguna
manera estan conectadas entre ellas, para conformar una galeria de seres variopintos.
Enanos, gigantes y mancos; prostitutas, adulteros o maltratadores; psicopatas,
desequilibrados o despiadados hombres de negocios, seres tiernos, sensibles o
ingenuos; con un singular agente del FBI Dale Cooper (Kyle McLachlan) que emplea
métodos poco convencionales para resolver el misterio como dejarse guiar por sus
suefios y quién entabla una sélida amistad con el sheriff del pueblo cuyo nombre es el
del trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman (Michael
Ontkean) convirtiéndose en una especie de Dr. Watson rural del propio Cooper. Y a
su vez retratados cada uno de ellos con una estética concreta, porque el vestuario o
los accesorios le sirven al cineasta para potenciar sus respectivas singularidades
personales.

El mundo creado por Lynch no es algo fruto del azar, sino que ya nace en su
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adolescencia, cuando se inicia en la pintura. Pero antes hay una vivencia en su
infancia que despierta su curiosidad y que estara presente a lo largo de su obra. Su
padre era un cientifico que trabajaba para el Ministerio de Agricultura llevando a
cabo en muchas ocasiones estudios sobre los males que aquejan a los arboles.
«Estuve expuesto a los insectos, las enfermedades y el crecimiento en una especie de
mundo organico, como el bosque o el jardin. Y eso me impresiona... la tierra y las
plantas saliendo y todas las cosas que se arrastran por ella y la actividad que hay que
hay en el jardin... tantas texturas y movimientos. Ahi uno se podria perder para
siempre. Y hay cantidad de cosas que atacan al jardin. Un mont6n de muertes y
asesinatos, enfermedades, gusanos, bichos, hormigas» (RODLEY, Chris, David
Lynch por David Lynch, Alba Editorial, Barcelona, 1998). Es en cierta manera la
imagen metafdrica que mejor describe el universo lynchiano.

De ahi esa curiosidad de Lynch por escudrifiar los mundos invisibles que hay bajo
la superficie del mundo visible. Un mundo visible que representa por medio de
imagenes edulcoradas, a veces bucdlicas y donde predominan los colores vivos —
rosas, rojos, verdes, azules, ocres— en consonancia con la iconografia de los afios
cincuenta. De hecho, es la década en la que se produce el auge economico de los
Estados Unidos, la del tan publicitado lema del American way of life con esas
confortantes imagenes que representan la felicidad del americano medio viviendo con
su familia en una bonita casa unifamiliar con jardin en una idilica zona residencial,
como la que Tim Burton reproduce en Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands,
1990). Espiritu que desprenden los escenarios diurnos, en especial la urbanizacion
donde reside el protagonista, en Terciopelo azul o los de Twin Peaks, una localidad
situada en un bello entorno natural entre montafias, con cascadas, lagos y frondosos
bosques a su alrededor.

Una vision apacible en contraposicion al ese otro mundo invisible, oculto,
siniestro y misterioso que se halla tanto dentro del subconsciente como bajo la
superficie de la amable imagen de la cotidianidad, un mundo que Lynch enfatiza con
su particular concepcién de la banda sonora en la que combina los sonidos
ambientales con canciones aterciopeladas y composiciones instrumentales. Y aqui
vuelven a emerger las referencias a Alicia en el pais de las maravillas de Carroll o a
la obra pictérica de Magritte. Dos mundos que de alguna manera vienen a representar
en sus telas precisamente los dos pintores de cabecera del cineasta, Edward Hopper el
pintor de la soledad, tanto en sus luminosos paisajes urbanos y rurales, como en las
propias escenas de la vida cotidiana, sea en la barra de un bar o en la habitacion de un
hotel; y Francis Bacon, el retratista del subconsciente atormentado, de la angustia, y
también de la soledad, a través de sus figuras distorsionadas. Una dualidad presente
en las diferentes disciplinas artisticas que cultiva Lynch. Y si bien, como en cualquier
otro autor, posee sus influencias, también su filmografia ha creado influjos en otros
cineastas. Por ello, un breve paseo su filmografia hasta la concepcion de Twin Peaks
ira dando algunas claves tanto estéticas como conceptuales de la serie.
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Su temprana vocacion por la pintura le llevé a matricularse en varias escuelas de
arte e incluso hasta realizar un breve viaje a Europa junto con su amigo Jack Fisk con
la intencion de conocer a otro de sus pintores predilectos, Oskar Kokoschka, objetivo
que al final no lograron conseguir. Después, muchos afios mas tarde, Jack Fisk seria
el responsable del disefio de produccion de Una historia verdadera (The Straight
story, 1999) y Mulholland drive (2001), ademas de otros titulos como La delgada
linea roja (The thin red line, 1998) y El arbol de la vida (The tree of life, 2011),
ambas de Terrence Malick o Pozos de ambicion (There will be blood, 2007) de Paul
Thomas Anderson, por citar alguno.

Sea como fuere, a su regreso de Europa, Lynch ingresa en la Pennsylvania
Academy of Fine Arts de Filadelfia. Y es alli, al parecer, cuando segin su propio
testimonio, tiene una revelacion fruto del azar. Mientras esta pintando un cuadro, una
repentina corriente de aire mueve levemente el lienzo. Y se da cuenta que a su pintura
le faltan dos cualidades como el sonido y el movimiento. Cualidades que ve en el
cine, al igual que en su dia las vieron los artistas de las Vanguardias Historicas. Afios
después afirmara que para él «hacer peliculas es como ver mis cuadros en
movimiento, con sonido y musica» (declaraciones a Raymond Berrie, en Penthouse,
n°® 181, abril 1993, recogido por CASAS, Quim, David Lynch, Catedra, 2010, p.106).

De hecho, las pinturas y las peliculas de Lynch caminan por criterios conceptuales
y estéticos similares, incluso conviven juntas con mayor rotundidad en su primera
etapa como cineasta. Una etapa donde da rienda suelta a una mayor radicalidad,
mostrando ya algunas obsesiones que estaran presentes en sus futuras peliculas, como
su preocupacion por la textura de la imagen, su tendencia a desarticular la narracion,
su atraccion por la deformidad fisica con la presencia de entes organicos de extrafia
apariencia, como vegetales de los que salen seres humanos en The Grandmother o de
aspecto mutante como el bebé que tiene el protagonista de Cabeza borradora
(Eraserhead, 1978) y cuyos lloros irritan a su mujer. Si bien sus cortometrajes los
rueda a color, en todos ellos, al igual que en sus pinturas, predominaran las
tonalidades grises.

De todos modos, el incidente del aire que mueve su lienzo le impulsa a realizar su
primera pieza filmica, Six men getting sick (1967), un cortometraje de caracter
experimental que consistia en una suerte de pintura en movimiento que concibio para
proyectarse sobre una pantalla cuya superficie estaba formada por tres cabezas
humanas en relieve a las que se sumaban otras tres pintadas. Seis cabezas con sus
respectivos intestinos, pintados, y que después acaban vomitando. Todo ello resuelto
a base de lineas, manchas de color y salpicaduras de pintura. Imagenes perturbadoras
que acompaiaba con el sonido de una sirena de policia. Un cortometraje en el que ya
queda en cierta manera patente el interés de Lynch por los fenomenos del
inconsciente plagado de matices subliminales impregnados por las influencias del
surrealismo, un tema ya muy presente en su obra pictérica y que trasladara a su obra
filmica.
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Y esa es en cierta manera la tesitura por la que navegara su siguiente
cortometraje, The alphabet (1968), cuyo origen, segun el propio cineasta, se
encuentra en la sobrina de Peggy Reavey, su primera su mujer, cuando un dia aquella
tuvo una pesadilla que le hizo recitar el alfabeto en voz alta. Y es precisamente lo que
recoge The Alphabet, un cortometraje de apenas cuatro minutos protagonizado por su
primera hija, Jennifer Lynch, en el que, combinando animacién e imagen real,
concibe una exploracion sobre el aprendizaje a través del subconsciente y cuya
imagineria estética desprende influencias de la pintura de Francis Bacon asi como del
cine surrealista de los afios veinte.

Pero sera en su siguiente trabajo cuando comienzan a prefigurarse las lineas
estéticas y conceptuales que marcaran su estilo. The grandmother (1970) es un
mediometraje sin didlogos de poco mas de treinta minutos en el que Lynch se
sumerge en el mundo de los traumas infantiles, volviendo a combinar de nuevo
animacion con personajes de carne y hueso y en el que ya estan presentes algunas
caracteristicas de su puesta en escena. Los ambientes oscuros, con una iluminacion
muy contrastada, asi como esa ambivalencia entre el mundo del subconsciente y el
mundo real. Todo ello con una imagineria estéticamente cercana una vez mas al
mundo pictérico de Bacon y el cine de vanguardia de los afios veinte.

Rodada en blanco y negro, Cabeza borradora, su primer largometraje, es de
nuevo una inmersion en el subconsciente humano a través de un individuo solitario
que gasta un gran tupé y lleva una coleccién de boligrafos en el bolsillo de su
americana. Personaje a quien interpreta Jack Nance, actor que trabajaria en otros
films de Lynch ademas de encarnar a Peter Martell, el marido de la duefia de la
serreria en Twin Peaks. Pero mas alla de la visualizacion de una pesadilla que tiene
lugar en un extrafio y sordido paisaje postindustrial con aromas kafkianos, Cabeza
Borradora define los rasgos estilisticos del imaginario lynchiano. Como una vez mas
son perceptibles los ecos del cine de vanguardia de los afios veinte, en especial del
surrealismo de Jean Cocteau e incluso del propio Luis Buifiuel. De hecho, y aunque el
cineasta no se considera un cinéfilo, participa en un documental con el proverbial
titulo de David Lynch presents «Ruth, roses an revolvers» (1987) y en el que habla
sobre varias peliculas rodadas por algunos artistas de las Vanguardias Historicas entre
las que se hallan Entr’acte (René Clair, 1924). Emak Bakia (Man Ray, 1926),
Vormittagsspuk / Ghost before breakfast (Hans Richter, 1928), El hombre de la
camara (Dziga Vertov, 1929) o Le sang d’un poete (1930) del mencionado Cocteau.

Cabeza borradora pone de manifiesto el interés de Lynch por las materias
organicas, la indagacion en los recovecos del inconsciente humano, la deformidad
fisica y las atmosferas opresivas, oscuras y claustrofébicas. Como también en el
terreno estético hay muchos elementos visuales que retomara después en sus trabajos
posteriores. El suelo del vestibulo de la entrada al edificio donde vive Henry, el
protagonista, presenta un disefio geométrico formado por lineas rectas zigzagueantes,
el mismo disefio que tendra el suelo de la habitacion roja en Twin Peaks; el uso de

www.lectulandia.com - Pagina 114



una iluminacién contrastada, a veces proveniente de fuentes de luz situadas en la
pared, potenciando los rostros o los objetos y dejando el resto del ambiente en
penumbra muy en sintonia con los cuadros nocturnos de Edward Hopper; la
combinacion de elementos iconograficos de los afios cincuenta, tanto en la
escenografia como en el vestuario y el atrezzo con otros actuales para dotar una
mayor sensacion de intemporalidad en la historia; o el caracter teatral que transpira su
propia puesta en escena. De hecho la presencia de escenarios teatrales es un elemento
comun en muchas de sus producciones. Baste citar la propia habitaciéon Roja de Twin
Peaks, el pequeiio teatro de Cabeza borradora con una cantante mofletuda, la
presentacion de Merrick tanto en la barraca de feria como en el teatro en El hombre
elefante, o la actuacion de Ben, encarnado por Dean Stockwell, utilizando una fuente
de luz como micr6fono mientras lleva a cabo un playback del tema In dreams de Roy
Orbison en Terciopelo azul, o cuando en esa misma pelicula el personaje de Isabella
Rosellini interpreta el Blue velvet de Bobby Darin. E incluso, yendo aun mas lejos, la
propia puesta en escena lynchiana vendria a ser una representacion, aunque muy
personal y parafraseando a Calderon de la Barca, del gran teatro del mundo.

En el siglo xix los descubrimientos cientificos en el campo de la medicina habian
popularizado los «fenémenos de la naturaleza» que se mostraban en barracas de
ferias a un publico avido de curiosidad. Y EI hombre elefante, su segundo
largometraje, gira, precisamente, en torno a un caso real, la historia de John Merrick
(1862-1890), quien desde la infancia padecié una enfermedad que le ocasion6
terribles malformaciones y cuyo caso registré y estudio el medico Frederick Treves
(1853-1923). Un film que posee conexiones con otras peliculas protagonizadas por
seres anomalos como El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919) o La
parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932). Porque otro ingrediente
comun en la obra de Lynch es precisamente la presencia de seres deformes, cuando
no extrafios. De hecho, su obra tiene claras influencias de los ambientes y personajes
desfigurados salidos de los pinceles del ya mencionado Francis Bacon. Porque
ademas, la mirada de Lynch adquiere el caracter de voyeur, mirada con la que
observara a sus personajes, sin ni siquiera perturbarles, como sera evidente en su obra
posterior.

También rodada en blanco y negro y con una imagineria visual cercana, de nuevo,
al expresionismo y al surrealismo, Lynch desentrafia de nuevo un mundo plagado de
traumas y anhelos, los de un ser monstruoso y su dramatica colision contra una
sociedad despiadada. Sin embargo, y pese a concebir un film que navega por los
canones narrativos clasicos, lo que le aleja de sus anteriores experiencias, El hombre
elefante revela la notable capacidad de Lynch para el melodrama, otro rasgo que
estara presente tanto en sus siguientes peliculas como en Twin Peaks.

Terciopelo azul (Blue velvet, 1986), su consagracion como cineasta, es, de nuevo,
una exploracion por los entresijos del subsconciente humano a través de una trama
que reune diversos elementos del género del cine negro: si en Twin Peaks es la
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aparicion del cadaver de la joven Laura Palmer, en Terciopelo azul es el hallazgo de
una oreja humana en un descampado el que lleva a Jeffery Beaumont (Kyle
MacLachlan), siguiendo sus pesquisas, a internarse en un sombrio mundo. A partir de
ahi, Lynch representa estéticamente y por contrastes dos orbes opuestos: uno
luminoso, colorido, con una tonalidad en sintonia con el technicolor caracteristico del
cine de los afios cincuenta, a veces aderezado con algun toque kitsch, asimismo
cercano al universo plastico del citado Edward Hooper, pero también al del ilustrador
y pintor Norman Rockwell, uno de los grandes retratistas de la vida cotidiana
norteamericana. En contraposicion al otro, sombrio, siniestro, habitado por seres
inquietantes cuando no grotescos, con diversas psicopatologias, ambitos en los que
predominan los tonos oscuros, incluso los negros, y fuertes contrastes de luz. Es
decir, lo diurno y lo nocturno como una metafora visual sobre el bien y el mal,
aunque estén unidos por amibiguos lazos reconditos y escabrosos: la primera
representa la cara amable de la vida, aunque inherentemente conlleva el acatamiento
de las convenciones sociales; sin embargo la segunda, aunque representa el peligro y
el temor, sera el espacio donde el hombre satisface sus anhelos mas ocultos que la
vida cotidiana no le permite consumar. Rasgos con los que Lynch concibe esos dos
universos paralelos, permeables y conectados entre si, aunque sus limites entre ambos
sean difusos cuando no ambiguos, el del bien, en ocasiones hasta idilico, frente al del
mal, sombrio e inquietante como reflejara también en posteriores titulos como
Muholland drive (2001) o Inland empire (2006).

Corazon salvaje, film que rueda en paralelo a Twin Peaks, es una road movie que
sigue el itinerario de Sailor (Nicholas Cage), un delincuente de poca monta, y su
amante Lula (Laura Dern), en una trama que de nuevo le sirve a Lynch para indagar
en las entrafias de la psiquis humana con una estética similar al pictoralismo de sus
anteriores trabajos, en la que la representacion de los escenarios exteriores guardan
semejanzas con el hiperrealismo americano asi como los marcados claroscuros siguen
una linea cercana al expresionismo. Ademas de la presencia de nuevo de una fuerte
influencia de la iconografia de los afios cincuenta. No olvidemos que esa década
coincide con la preadolescencia de Lynch ya que naci6é en 1946, aparte de lo que
significé aquella década en la historia norteamericana como antes se ha apuntado.

Y precisamente esa estética de la década de los cincuenta impregna Twin Peaks
palpable en el propio cromatismo de sus imagenes proporcionandola ese cierto aire
de intemporalidad a la serie, aunque su historia se desarrolle en la actualidad, asi
como en la propia escenografia, estética evidente sobre todo en el restaurante de
Norma Jennings o en las secuencias del instituto de la localidad. Y precisamente entre
las referencias cinematograficas de Twin Peaks se encuentran peliculas como Peyton
Place (Mark Robson, 1957) y que después tuvo su prolongacién en forma de serie de
television (1964-69). Pelicula que, quiza por cosas del destino, tenia en su reparto a
Russ Tamblyn quien también formaba parte del elenco de West Side story (Robert
Wise y Jerome Robbins, 1961) encarnando al amigo del protagonista, Tony, a quien
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precisamente ponia rostro Richard Beymer. Es decir, este ultimo es quien interpreta a
Benjamin Horne, el ambicioso duefio del Gran hotel del Norte ademas de la mayoria
de los negocios del pueblo de Twin Peaks, y Tamblyn quien da vida al Dr. Lawrence
Jacoby. Como también otra referencia de la serie se encuentra en Vértigo. De entre
los muertos (Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958), por el doble personaje que interpreta
la actriz Sheryl Lee, la prima de Laura, Madeleine, y la propia Laura, siendo ademas
ambas idénticas, como sucedia con doble personaje a quien encarnaba Kim Novak en
aquella, ademas de la presencia de otro doppelgdnger, como es la fantasmagorica
figura de Bob que suele aparece en forma de reflejo en los espejos.

Sin embargo los influjos en Twin Peaks, con respecto al cine de los afios
cincuenta se podrian extender a algunos titulos de George Stevens —Un lugar en el
sol (A place in the sun, 1951) o Gigante (Giant, 1956)—, Delmer Daves —En una
isla tranquila del sur (A summer place, 1959), Susan Slade (1961) o Parrish (1961) o
el mismisimo Douglas Sirk—Solo el cielo lo sabe (All that heaven allows, 1955),
Escrito sobre el viento (Written on the wind, 1956) o Imitacion a la vida (Imitation of
life, 1959)—. Y ademas, aunque Lynch ha manifestado no ser poseedor de una gran
cinefilia, son también perceptibles en su filmografia los ecos de otros cineastas como
Federico Fellini o Jacques Tati. Como también son notables otras referencias de
peliculas concretas que él mismo ha confesado que le causaron una fuerte impresion
como son El mago de hoz (The wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Lolita (Stanley
Kubrick, 1960), El crepusculo de los dioses (Sunset Bulevard, Billy Wilder, 1950 o
La noche del cazador (Night of the hunter, Charles Laghton, 1955).

Pero al igual que en Terciopelo azul, los mundos del bien y del mal estan
presentes en Twin Peaks y al mismo tiempo diferenciados, también a través del
contraste, y no solo en cuanto a los aspectos de iluminacion o las particularidades de
los escenarios, porque el restaurante de Norma Jennings o el Gran hotel del Norte son
lugares en los que predomina la luz, aunque esta proceda de fuentes eléctricas,
ademas de la calidez que emanan, en parte por su decoracion, de tonos calientes,
frente a los interiores mas sombrios, mas barrocos e incluso mas laberinticos, como el
casino—burdel, o viceversa, llamado Jack el Tuerto, que desprende ademas un cierto
aire decimononico.

Y si hay un elemento comun que une unos espacios y otros en Twin Peaks, es el
color rojo, porque rojo es esa especie de purgatorio que es la habitacion roja con la
perenne presencia del inquietante enano siempre vestido de rojo. Pero el rojo es la
tonalidad general, tanto de los elementos decorativos como de la indumentaria de las
jovenes prostitutas de Jack el Tuerto. Como el rojo esta presente en muchos de los
complementos del resto de los personajes femeninos.
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MUSICA EN EL AIRE.
UNA APROXIMACION A LOS
SONIDOS DE TWIN PEAKS

por Javier Trigales

Intro

Los titulos de crédito de Twin Peaks abren con la imagen de un petirrojo similar
al que cerraba Terciopelo azul (Blue velvet, David Lynch, 1986), —aunque esta vez
sin un gusano retorciéndose en el pico—, y contindan con planos de un conjunto de
localizaciones que funcionan a modo de mapa geografico e idealizado de la serie:
detalles del aserradero del pueblo —o la industria entendida de forma placida, amable
y artesanal—, la iconica imagen de la carretera con el cartel de la poblacion y las
montafias nevadas al fondo, o una cascada que desemboca en un apacible rio. Este
muestrario bucodlico se acompafia de una etérea sintonia de piano de Angelo
Badalamenti cercana al easy listening con un punto ironico, que evoca en nuestra
memoria televisiva lujosas y horteras soap operas o sentimentales melodramas como
Autopista hacia el cielo (Highway to heaven, Michael Landon, 1984-1989). Las notas
son un prologo inmejorable al limbo atemporal que propone la ficcion de David
Lynch: un remanso de paz que nos introduce en una especie de letargo del que no
despertaremos hasta el final de cada episodio, y que embalsamara al vacio todas las
tramas, pertenecientes a un universo que no es el nuestro. La vida en Twin Peaks es
un simulacro en el que nos reconocemos a cada instante.

La melodia se convertira en hiriente a medida que la serie avance hacia la zona de
sombra y los petirrojos se conviertan en cuervos, el aserradero arda —literalmente—
bajo turbulentas pasiones, los bosques se conviertan en agujeros de magia negra y las
aguas del rio traigan un cadaver. Como un ‘efecto Kuleshov’ sonoro, poco a poco el
tema principal derivara —si no formalmente, si en nuestras cabezas— en algo mas
perturbador, y al final seremos capaces de escuchar las notas crueles que se esconden
en el fondo de la partitura. La ambigua melodia de Badalamenti se presta a la
mutacion continua, y su repeticion al inicio de cada capitulo junto a las idilicas
imagenes, convierten a la cabecera en un sarcastico trampantojo visual y sonoro
similar a la superficie de plastico brillante que envuelve el cuerpo de Laura Palmer, y
un recordatorio de lo que en el fondo no es la serie. En todo caso, lo que queda claro
es que de ningin modo nos prepara para Twin Peaks. Nada nos prepara para Twin
Peaks.

Este solo es uno de los muiltiples tapices sonoros que David Lynch utilizara a lo
largo de la serie. La forma en la que entiende el sonido el de Montana nunca sera
como simple acompafiamiento: la vulgarizacion e infrautilizacion de la banda de
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sonido —debida, entre otras cosas a la espectacularizacién y perfeccionamiento de la
calidad de la imagen y a la pereza y desidia de los realizadores— es una de las
mayores fallas del audiovisual en la actualidad. Lynch es en ese sentido un guardian
de las esencias sonoras y de las posibilidades que ofrece, y un enemigo de la
reiteracion musical machacona y los efectos de sonido obvios: las imagenes de su
cine no necesitan de burdos refuerzos. La banda de sonido es utilizada para algo mas
que reafirmar las imagenes: es una informacion paralela y suplementaria, con
narrativa y dignidad propia y no una vulgar muleta. La confianza del director en cada
fotograma es ciega, y cada imagen se basta por si sola para explicarse, asi que
prefiere operar de forma creativa con el sonido, otorgando capas y mas capas de
sugerencia y significados afiadidos. El1 muro de sonido de Phil Spector no esta muy
lejos.

La invencion del silencio

El guionista y teérico Béla Balazs afirmaba que (...) silence is one of the most
specific dramatic effects of the sound film. No other art can reproduce silence’’®! o
como decia Robert Bresson de manera mas sincrética ‘el cine sonoro ha inventado el
silencio’” Y es cierto. De hecho, el intervalo en el que el sonido comenzaba a
implantarse en las peliculas fue un momento fascinante, en el que cada efecto de
sonido era tratado como una gema extrafia y preciosa y los realizadores lo aplicaban
como cirujanos, como material de alto voltaje. Incluso antes de la llegada de las
peliculas habladas, algunos iluminados entendieron que una banda sonora no tenia
por qué componerse unicamente de musica: El gabinete del Dr. Caligari (Das
Kabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) tuvo un acompafnamiento musical, hoy
inencontrable, de musica circense desafinada, y en los titulos de crédito una voz
indefinible susurraba sin cesar el nombre de Caligari, sumiendo al espectador en un
estado mas que propicio para el ejercicio de hipnosis filmica que vendria a
continuacion; en el Drdcula de Bela Lugosi (Tod Browning, 1931), a lo largo de la
impactante secuencia del despertar de las vampiras en las catacumbas del castillo, el
silencio solo es roto por el viento, los aullidos de los lobos —los hijos de la noche—
y los chillidos de ratas —o mejor dicho, zarigiieyas—: el efecto es cien veces mas
desestabilizador que la utilizacion del tipico piano dramatico. Un par de ejemplos
donde el sonido era elevado a una atalaya desde la que el espectador podia
observarlo/escucharlo de forma clara y privilegiada. Con Lynch, el sonido vuelve a
acaparar el centro de atencion del espectador, en una suerte de redescubrimiento del
poder de la banda sonora y del silencio... relativo.

En la cultura india, la musica surge del Aum —también conocido como Om—, el
monosilabo sagrado, un sonido primordial, origen y principio de los mantras y de las
palabras divinas y poderosas. Es la vibracion cosmica que asegura el status quo, que
une cielo y tierra de forma armonica, que nos salva del apocalipsis. El cine de David
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Lynch también tiene Aum: siempre hay un zumbido, una vibracion, una nota sorda
que suena en el fondo del plano otorgandole cuerpo y sustancia. El mundo
palpitando. Densidad. El compositor experimental John Cage hizo del silencio una
pieza unica: su famosa 4’ 33", en la que el ‘intérprete’, con el piano cerrado, dejaba
que fuera el propio publico con su respiracion, sus toses, sus movimientos
imperceptibles —sumados a los ruidos procedentes del exterior del recinto del
concierto—, el que generara los elementos acusticos de esa obra conceptual y radical
que aun hoy se considera por norma general como una tomadura de pelo cuando es,
ante todo, la confirmacion definitiva de que el silencio total no existe. La obra
cinematografica de Lynch, al igual que la de Cage, explora ese ‘falso’ silencio como
efecto dramatico monumental. Esa momentanea ausencia de sonido la utiliza para
concentrar la atencion del espectador en la imagen o en los sonidos que vendran mas
adelante o inmediatamente antes. Y es que las bandas sonoras en su obra estan tan
cargadas de significado que la ausencia de sonido es mas llamativa que un trueno: en
varios momentos de Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: fire walk with
me, 1990) escuchamos un efecto sonoro que, a falta de una definicién mejor, es como
si al espacio en que nos encontramos en ese momento se le extrajera el aire: como
cuando se taponan los oidos al pasar un tunel y nuestra capacidad auditiva queda
momentaneamente mermada. Y en la serie, el silencio es también un valor muy
apreciado en una comunidad donde la mayor parte de sus miembros se mueven entre
la ocultacion y el furtivismo: por poner un ejemplo concreto, la tuerta Nadine —
interpretada por Wendy Robie— esta obsesionada por construir unas cortinas de
rieles silenciosos, como si quisiera hacer mas suave e imperceptible el transito de la
luz a las tinieblas nocturnas. Siguiendo en la misma linea, es una enorme broma que
el jefe del FBI Gordon Cole, interpretado por el propio Lynch en Twin Peaks (serie y
pelicula), sea un teniente de la policia sordo como una tapia que solo puede
comunicarse a gritos. Es una inteligente maniobra por parte del director para quitarse
importancia como demiurgo del sonido o médium de planos ignotos que solo él
puede escuchar: hay espacio para el humor en lo trascendental y en la filosofia
oriental de la que Lynch es fan. Y ‘Silencio’ precisamente se llama el local en el que
recalan las atribuladas protagonistas de Mulholland Drive (David Lynch, 2001) para
escuchar una actuacion musical en la que ‘no hay banda’. Hace un par de afios, el
realizador convirti6 ese espacio imaginario en realidad en forma de exclusivo club en
Paris, solo para socios, y en los subterraneos de un vetusto edificio levantado a
finales del S. XIX por el arquitecto francés Ferdinand Bal. La vanguardia aprieta
filas.

Nueva ola industrial

En Twin Peaks también escuchamos el sonido industrial tan caro a su realizador:
graves sirenas como barcos perdidos en la niebla que restallan al amanecer y se

www.lectulandia.com - Pagina 120



lamentan por los sucesos de la noche anterior, o los ruidos de la serreria funcionando
a destajo como balizas sonoras racionales intercaladas en la serie. Para Lynch son
sonidos benignos cuyo origen esta en el hombre, los podemos aprehender y clasificar,
dan estabilidad a la vida. Sonidos que representan el orden pero también generan un
efecto de extrafiamiento: tanto en Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch,
1977) como en Industrial symphonie N°. 1 (David Lynch, 1990) —protagonizada por
Julee Cruise, de la que hablaremos mas adelante—, el sonido de las maquinas es
utilizado como un paisaje sonoro algo marciano que ayuda a concretar el universo
desquiciado de sus personajes. La maquinaria industrial ya era utilizada como banda
sonora en trabajos tempranos como el Ballet mécanique de Fernand Léger (1924) —
cortometraje experimental de fuerte filiacién dada y surrealista e influenciado por el
futurismo—, que elabora un complicado tratado de movimiento y sonidos para el que
se utilizaron, literalmente, dieciséis pianolas, dos pianos, tres xiléfonos, siete timbres
eléctricos, tres propulsores de avion, una sirena, cuatro bombos y un gong. Mas
adelante, grupos de musica industrial y vanguardista como Einsturzende neubaten o
Throbbing Gristle también buscan realizar musica con instrumentos inusuales para
establecer conexiones mas rugosas y un acercamiento mas visceral al angst del
oyente, algo que Lynch hace en todas sus peliculas —de hecho, en Carretera perdida
(‘Lost Higway’, David Lynch, 1997) el grupo de metal industrial Rammsteim
colabora en la banda sonora—. Esta presencia de la industria en la pista de sonido
bascula entre lo cotidiano y la pesadilla kafkiana, y contribuye a dar forma a las
alambicadas atmosferas del cine del americano.

Lynchian sound system

David Lynch insiste una y otra vez en multitud de declaraciones en un concepto:
el ‘matrimonio entre imagen y sonido’. Afirma el realizador que es esta una relacion
en la que cada elemento debe tener la misma importancia: su labor principal en el
disefio de sonido consiste en encontrar el adecuado a cada imagen, y prueba y prueba
hasta que uno le produce la sensacion correcta —‘certain words need certain
sounds 80—, Imagenes como unas cortinas rojas, un cartel de nedn, una carretera en
mitad de la noche, deben tener su sonido correspondiente, y este no tiene por qué ser
diegético —el roce de las cortinas, el zumbido del ne6n, un automovil en marcha—
sino abstracto, sin un origen definido, ni raccord ni correspondencia narrativa logica.
El sonido es utilizado también como una forma de relacion unidireccional: el agente
Cooper interpretado por Kyle MacLachlan dicta interminables notas de voz a su
grabadora, en teoria dirigidas a su fiel secretaria Diane. Pero todos sabemos que la tal
Diane no existe y las grabaciones son un subterfugio para paliar la soledad y archivar
y clasificar el flujo libre del pensamiento encerrandolo en una caja, algo similar,
salvando las distancias, a lo que hizo James Joyce en su Ulysses —aunque el
monologo interior de Stephen Dedalus o Molly Bloom sea mucho mas caético que el
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del metodico Dale Cooper—. El sonido puede ser una caja de espiritus, algo que el
viejo bluesman Robert Johnson sabia a la perfeccion. Black magic.

Los sonidos también son susceptibles de ser aumentados y distorsionados hasta lo
imposible —el encendido de un cigarrillo como un incendio en un bosque— y mil
posibilidades mas: lo importante es que capturen el mood, la atmosfera de la imagen
y sometan al espectador a un estadio de percepcion mayor, como los invitados a un
suefio especialmente vivido y peligroso. No sabemos de donde vienen, pero explican
lo que estamos viendo. David Lynch es el amo y sefior de un culto dedicado al sonido
en su vertiente mas expresionista, subjetiva e inquietante, y del que podemos seguir
su rastro en los ultimos afios en una serie de peliculas y cineastas influenciados o
afines a la obra lynchiana. Veamos una muestra telegrafica en formato de EP o
playlist imaginaria:

Pista 1. Audition (Takashi Miike, 1999). Los sonidos hacen dafio en el
descubrimiento para el gran publico del cine enfermizo y estajanovista de
Takashi Miike: desde un saco de arpillera —con sorpresa dentro— que se
mueve con la delicadeza de un edificio en demolicién, hasta el inolvidable
kiri-kiri-kiri que acompafia el bricolaje que la protagonista ejerce sobre los
huesos y tendones de su sufrida pareja.

Pista 2. Outer space (Peter Tscherkassky, 2000). El portentoso cineasta
experimental introduce en su batidora filmica la pelicula de terror El ente
(The entity, Sidney J. Furie, 1982) y la muerde y destroza mientras queda
expuesto el proceso filmico, los fotogramas y el ruido de la moviola, del
espacio y de los restos de la banda sonora convertidos en una cacofonia
indescriptible e infinitamente mas amenazadora que la cinta original.

Pista 3. Berberian sound studio (Peter Strickland, 2012) Un trabajo
irregular pero interesante que hace de la banda sonora de un ignoto giallo —
del que nunca veremos ni un solo fotograma—, su existencialista base
argumental. El proceso de postproduccion como una ceremonia de brujeria
donde los efectos de sonido poseen extrafios poderes.

Pista 4. Lords of Salem (Rob Zombie, 2012) Aqui el leitmotiv es una
especie de mantra en forma de estribillo heavy sucio y monocorde que
adquiere el poder de un conjuro ponzofioso lanzado a las ondas desde una
pequefia estacion de radio. La letania supura maldad y Rob Zombie se 1o hace
notar al espectador hasta el tuétano.

Pista 5. Gente en sitios (Juan Cavestany, 2013). En esta serie de episodios
bizarros, certeras radiografias de la mediocre Espafia actual, hay un segmento
en el que se dan cita una pareja que va a ver un piso, un gestor inmobiliario
que no es quien dice ser, y el verdadero duefio del piso, ciego y sordo. Su
aparicion hace que se resquebrajen dos realidades paralelas: la imagen y la
pista de sonido tiemblan y las interferencias no permiten la comunicacion.
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Lynch esta en el piso de al lado.

Pista 6. Under the skin (Jonathan Glazer, 2013) Las peripecias de una
extraterrestre en nuestro planeta con las formas de Scarlett Johansson le
permiten a Glazer, con la ayuda del cello de una inspiradisima Mica Levi,
componer una banda sonora que es una oda a los sonidos extradiegéticos y a
los especimenes mas extrafios del universo: los seres humanos. Todos somos
aliens y Lynch, el primero: el ‘Jimmy Stewart from Mars’.

La catarsis de la cancion ‘pop’

‘...el asesino volvera a matar, pero como dice la cancion,
quién sabe donde ni cuando’.

Dale Cooper (Kyle Maclachlan) en Twin Peaks: fuego camina conmigo.

La cantante Julee Cruise, antes de interpretar Falling, el tema principal de Twin
Peaks —convertido desde el primer momento en un clasico moderno que samplearia
hasta Moby— y disparar las ventas de la banda sonora de la serie, colabor6 por
primera vez con David Lynch en Terciopelo azul a raiz del intento fallido por parte
del director de conseguir los derechos de la estratosférica version que hizo el grupo
This mortal coil del tema de Tim Buckley Song to the siren —aunque mas tarde se
quitaria la espina al incluirla en Carretera perdida (Lost highway, 1995)—. Lynch
propuso entonces a Badalamenti y a Cruise que consiguieran algo similar a la cancion
de la banda. El resultado fue la brumosa Mysteries of love, a caballo entre el sonido
shoegazer, la electrénica y el post-punk atmosférico y que daria el tono exacto de sus
colaboraciones posteriores, entre el arrobo romantico y los suefios eléctricos. Twin
Peaks ya tiene su musa: un vehiculo espiritista de las letras arrebatadas de amor
abisal de Lynch y el sonido mas alla del suefio de Badalamenti. La cantante sera un
personaje habitual en el Roadhouse, el rock-bar del pueblo, y sus ensofiadoras
canciones, auténticos amplificadores del estado de dnimo de los personajes. Porque
en Twin Peaks las canciones no son simple acompafiamiento sonoro: los personajes
las escuchan y sufren, se emocionan, las cantan y lloran. Son canciones interactivas y
narrativas que describen estados animicos, mas en la linea de las peliculas de Terence
Davies, donde son un vehiculo de historia y conocimiento, que en las adrenaliticas
secuencias musicales de Martin Scorsese, para entendernos. Kenneth Anger, un
nombre recurrente a la hora de hablar de las influencias del americano, utilizaba
temas pop y rock como la misma Blue velvet de Bobby Vinton para llevarlas a su
terreno e ironizar sobre los arquetipos sexuales e iconograficos de la cultura pop
americana con un simple cambio de escenario, aunque también habia mucho de
admiracion sincera por las canciones pop como pildoras perfectas de hedonismo
adolescente. A David Lynch se le presupone muchas veces una ironia implicita,
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cuando lo que él propone es un tratado emocional en bruto, sin adulterar: las
canciones afectan a los que las escuchan de forma similar al efecto que provoca Sam
Cooke y su Wonderful world a los personajes de Harrison Ford y Kelly McGillis en
Unico testigo (Witness, Peter Weir, 1987) en la portentosa escena del juego de baile y
miradas dentro de un granero y bajo la luz de un quinqué, representacion exacta del
instante preciso en que dos personas se enamoran.

Existe también un momento fabuloso en el capitulo catorce —dirigido por Lynch
y una obra maestra de principio a fin—, en el que por fin se revela la identidad del
asesino (material) de Laura Palmer: gran parte de los miembros de la comunidad de
Twin Peaks estan reunidos en el Roadhouse alrededor de una actuacién de Julee
Cruise, que desgrana la tierna y esperanzadora Rockin’ back inside your heart. Donna
Hayward —Lara Flynn Boyle— la tararea para James Hurley, el Jimmy Dean del
grupo, y hasta el eterno rebelde que es Bobby sonrie sentado en la barra: el
sentimiento de paz y armonia que reina en el local es evidente. Lynch pasa entonces a
un suave encadenado de imagen y de audio: la cancion ha cambiado. Ahora suena la
mucho mas tragica y oscura World spins, hasta que la cantante y su grupo
literalmente desaparecen—‘no hay banda’— y se materializa sobre el escenario el
hombre alto, al que solo el agente Cooper parece ver. Pronuncia unicamente una
frase: ‘esta pasando de nuevo’. Por corte veremos la terrible muerte de Maddy
Ferguson, la prima de Laura Palmer —interpretada por la misma actriz, Sheryl Lee—
a manos de un Leland Palmer poseido por el espiritu de Bob. Una vez consumado el
asesinato, Julee Cruise vuelve y el ambiente ha sufrido una transformacion radical:
Donna estalla en lagrimas desconsolada sin saber por qué y Bobby mira acongojado a
todas partes, buscando repuestas a preguntas que no sabe formular: el universo se ha
vuelto insoportable de pronto. Un velo negro de pesadumbre ha caido sobre el bar:
sin ser del todo conscientes de ello, los personajes han percibido la muerte de otra
joven. Sheryl Lee estara también entre el publico que asiste a la visceral version del
Cryin’ de Roy Orbison que ejecuta a capella Rebekah del Rio en Mulholland Drive
mientras Naomi Watts y Laura Harring lloran sin control por el fin de los suefios,
cerrando asi un circulo musical y tragico. En todo caso, Julee Cruise lleva mucho
tiempo encerrada en el Roadhouse: también la veremos en la precuela Twin Peaks:
fuego camina conmigo. Lo mismo le sucede a la cantante de americana Lera Lynn,
otra voz tragica que actua cada noche en el bar deshabitado de la segunda temporada
de True detective (Nic Pizzolato, 2015) rozando la parodia —quién sabe si
autoconsciente—, con una serie de canciones-lamento, notas vulgares a pie de
imagen para explicitar lo que los rostros de Colin Farrell y Vince Vaughn ya nos
dicen con extravagante intensidad, desnudando elementos de la dramaturgia que ya
eran artificiales de por si. Pero Lynch es menos sarcastico: hay también otro
momento, entre lo kitsch y lo memorable, en el que Donna y Maddy, sentadas en la
alfombra, hacen los coros de Just you —otra balada de amor imposible y almibarada
hasta rayar lo creepy— alrededor de un micr6fono de crooner acompafiadas a la
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guitarra por James, que sorprende (o no) con una voz ultrafemenina. Lo interesante es
que lo que se pretende como un momento espontaneo es un playback sin ninguna
intencion de naturalidad, donde las voces son tratadas con arreglos de estudio de
grabacion y por momentos el lip-sync no concuerda: la musica viene del éter y los
chicos solo la intentan capturar. En otras ocasiones, un blues agresivo es utilizado
como mascara de la violencia: en el segundo capitulo, Leo Johnson —Eric da Re—
sube la musica de la radio para que no se escuchen los gritos de Shelly —Maéadchen
Amick—, a la que va a golpear con una pastilla de jabén introducida en un calcetin.
Mientras se acerca a Shelly, esta se acurruca tras unos plasticos que evocan
lugubremente al envoltorio del cadaver de Laura Palmer, generando un malestar en el
espectador amplificado por la musica blues que acompaiia ritmicamente la pastilla
que Leo balancea sobre su cabeza como una volea —secuencia prima-hermana del
famoso momento de la tortura auditiva al ritmo de Stuck in the middle with you en
Reservoir dogs (Quentin Tarantino, 1992)—. Como colofén, el ultimo y radical
episodio de la serie termina —no podia ser de otra manera— en la habitacién roja,
donde aparece el gran vocalista de jazz Jimmy Scott —una especie de Antonio
Machin del inframundo—, y entona Sycamore trees como si la tierra se viniera abajo,
como si fuera la dltima cancién del universo, y el espectador siente como se le eriza
cada vello del cuerpo mientras una certeza se abre paso: estamos en un lugar al que la
TV jamas nos habia llevado.

Un hombre: una melodia

‘Dios, amo esta musica. ;No te parece etérea?’.

Audrey Horne (Sherilynn Fenn)

Los habitantes de Twin Peaks se mueven de una forma muy particular: como si
ejecutaran pasos de baile al son de la musica asignada por David Lynch, como si
fuesen capaces de escuchar a cada momento las composiciones que Angelo
Badalamenti ha escrito para cada uno de ellos. Cada personaje, una musica: el agente
Cooper siempre va acompafiado de un jazz juguetdn que se acelera cuando este pasa a
la accion; la musica que suena cuando el personaje de Bobby —el talentoso Dana
Ashbrook— esta en pantalla es un perfecto complemento de su personalidad: su
grandilocuente gestualidad de cartoon chulesco e hipervitaminado precisa algo que la
motive, por eso en un episodio entra en el café RR y pone en la jukebox un rock n’roll
prototipico, uinicamente para terminar de definirse a si mismo, para reafirmarse ante
el mundo. Audrey Horne, la femme fatale local, es uno de los casos mas
espectaculares: intuimos que sin la pieza de jazz sensual que la acompafia
incansablemente no seria capaz de mover ni un solo musculo. En un momento dado,
activa la maquina de musica y deja la conversacion para abandonarse con los ojos
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cerrados a la musica, su musica —en ese sentido, esta muy bien que el jukebox del
RR tenga la musica de la banda sonora de la serie, por lo que estas escenas terminan
siendo diegéticas de una manera muy loca—, en un baile languido y erdtico que
detiene el tiempo y la convierte en el centro de las miradas del bar, mientras que las
conversaciones de los parroquianos se ralentizan hasta caer al suelo, vencidas por la
fascinacién de un cuerpo en comunion con la musica dreamy. Lynch estira ese
momento con treinta segundos de suspension total no narrativa, puro hedonismo
visual y sonoro. Audrey vive en el centro del suefio.

Esta personalizacion de la musica también afecta a los espacios: en el RR siempre
suena un country suave que convierte al lugar en una zona neutra de calma y
tranquilidad. En cambio, en el Roadhouse las emociones estan a flor de piel: en
cualquier momento puede estallar una pelea, y las actuaciones de Julee Cruise o los
nervudos rock n’roll y blues que suenan no hacen mas que precipitar los
acontecimientos. En Twin Peaks: fuego camina conmigo, Laura Palmer y Donna
terminan en un infernal antro en la frontera con Canada, rodeadas de malas
companias. Alli la musica esta tan alta que practicamente no permite la
comunicacion, limitada a un soez intercambio de frases de contenido sexual. Suena
un blues surefio pantanoso y machacén —similar a la musica que practica el
interesantisimo grupo jienense Guadalupe plata— que introduce en un bucle infernal
a los personajes: la musica no avanza y la narracion se limita a pequefas acciones y
dialogos repetidos con minimas variaciones.

Y entre todos estos personajes/melodia destaca el caso de Leland Palmer, el padre
de Laura, interpretado por un Ray Wise mas alla de todo elogio: la muerte de su hija
le lleva a una extravagante espiral de locura que le hace buscar consuelo en clasicos
de los afos 50, como si quisiera saltar del desastroso presente a una arcadia
americana de tiempos mas inocentes. Pero el suyo no es un baile divertido de ver:
poco a poco, mientras canta y baila hiperactivo y afectado temas de Benny Goodman,
Judy Garland o Frank Sinatra, el baile va dejando lugar a la desesperacion y los gritos
y sollozos reemplazan a las letras de bebop, convirtiendo cada una de sus
tragicémicas apariciones en la encarnacion del perfecto aguafiestas: es especialmente
doloroso el baile circular y obsesivo que practica con la fotografia de su hija al ritmo
de Pennsylvania 6-5000 de Glenn Miller, mientras gime cada vez mas alto. Los
balbuceos se convierten en alaridos y su mujer quita el disco y grita a su vez: pocas
escenas retratan el dolor y la desesperacion de una forma tan avasalladora. Al final, la
supuesta via de escape a través de la musica es mas bien una maldicion que le activa
y le recuerda la miseria de estar vivo mientras tu hija ha muerto asesinada!®'l. Cuando
Leland vuelve a adquirir los rasgos de Bob y vuelve a matar, hay un tocadiscos en la
habitacion, pero de él ya no sale musica: la aguja salta sin cesar emitiendo una
percusion ominosa e inhumana. Ya lo decia la cancion de The Doors:

‘When the music’s over.
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Turn out the lights.

For the music is your special friend.
Dance on fire as it intends.

Music is your only friend.

Until the end.

Until the end.

Until the end’'82],

Gritos y susurros en el tiempo expandido

Existe un impagable video perdido entre los inabarcables extras de la ultima
salida al mercado doméstico de Twin Peaks, en el que Angelo Badalamenti aborda el
proceso de creacion del tema de Laura Palmer. El compositor cuenta a camara que él
estaba al piano —un viejo Fender Rhodes— mientras Lynch le describia la situacion:
‘estamos en el bosque, una suave brisa sopla entre los sicomoros (...) llévame a esa
calida oscuridad’. Badalamenti se aplica con cuatro notas languidas y dramaticas pero
Lynch le pide que ralentice la velocidad de la composicion a la mitad y que
proporcione de forma progresiva mas calidez a las notas hasta el momento en que
aparece una chica solitaria tras unos arboles: Laura Palmer. Como leyenda no tiene
precio —sospechamos que al italiano le encanta teatralizar un poco la realidad—,
pero quedémonos con ese tempo de caracol: si estiramos el tiempo, estiramos por
extension, el sonido. El tempo Lynch es el de una dimensién alternativa, donde las
acciones a veces parecen estancarse y los personajes, generalmente estaticos, venden
caros unos movimientos corporales que jamas pasan desapercibidos —el mundo de
Twin Peaks es un mundo de planos fijos—. Por ende, el sonido que nos llega no
puede ser el mismo. En Twin Peaks: fuego camina conmigo el sonido se expande,
entra en estasis, la banda sonora sustituye a la camara lenta: esta no es necesaria
cuando la musica ya nos ha hecho caer en un estado alterado de la conciencia.

Con esto quiero resaltar que Lynch es godardiano en cuanto a la banda de sonido
y no deja de preguntarse por qué utilizar un sonido y no otro, y las posibilidades que
este le puede ofrecer. En ese sentido, la voz humana es uno de los sonidos mas ricos y
poderosos con los que trabajar: llama la atencion lo mucho que se grita y solloza en la
serie, pero no con suaves maneras melodramaticas que no molesten al espectador en
el sofa de su casa, tal y como nos ha acostumbrado la TV. No: aqui a los personajes
se les congestiona el rostro de forma violenta, se ahogan en lagrimas y el grito
desgarra el alma de quien lo emite y de quien lo escucha. La exteriorizacion de los
sentimientos acaba siendo una sublimacién de los mismos y una exaltacion de las
emociones primarias, fascinantes para quien contempla. En el memorable episodio
piloto, Grace Zabriskie, que interpreta a la madre de Laura Palmer, comenta por
teléfono a su marido que Laura no ha pasado la noche en casa, y se entera de su
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muerte a traves del silencio que le llega del otro lado del aparato: el padre de Laura le
acaba de informar que el sheriff Truman ha llegado al Gran Hotel del Norte donde
trabaja, preguntando por él. No es necesario mas. Nadie pronuncia las fatidicas
palabras, pero los dos lo saben. Lynch pasa a un plano del teléfono colgando inuitil de
la mesa como un monstruoso insecto del que surgen extrafios zumbidos. Por corte,
pasamos a la madre de Laura gritando desaforada mientras parece que va a arrancarse
el cuero cabelludo. No hay filtros a la hora de representar el dolor: es libre y salvaje.
La noticia se transmite a los compafieros de clase de Laura con el grito de una chica
que cruza a la carrera el patio del instituto. Donna contempla el asiento vacio de
Laura y tampoco necesita mas: tiembla incontroladamente hasta que estalla en
lagrimas. Asimismo, Andy, el peculiar ayudante del Sheriff no puede reprimir el
llanto varias veces a lo largo de la serie: el primer plano sostenido de un rostro
gimiendo y arrasado por las lagrimas, aunque narrativamente no sea muy pertinente,
aunque signifique un estancamiento de la accién, aunque sea una ruptura con el tono
de intriga policiaca, puede decir mucho mas de lo que es Twin Peaks que el propio
argumento.

Los gritos también pueden representar una amenaza de violencia, una celebracion
primitiva de lo que es saberse joven y peligroso, como en el caso de Bobby, que aulla
como un lobo en la celda de la carcel cuando encierran frente a él a su enemigo James
Hurley: ‘cuando menos te lo esperes... jhau, hau, hau!’. El placer sensual en estado
puro que le provoca a Bobby grufiir como una fiera es recogido por Lynch en un
plano detalle de su boca temblando de excitacién: gritar como quien folla, como
quien mata. Bob, el espiritu que acecha las vidas de los personajes también grita de
placer al contemplar el terror en sus victimas y sentir su dolor: el mal como alarido
incontrolable y salvaje que Lynch retuerce y ralentiza hasta convertirlo en sonidos
sobrenaturales y sin embargo, aterradoramente humanos.

Siguiendo el rastro de los gritos, hay una secuencia fascinante en Twin Peaks:
fuego camina conmigo en la que Laura y su padre se quedan atascados con el coche
en un cruce. De golpe, todo se disparata: los postes de la luz crepitan rebosantes de
electricidad estatica, un perro ladra sin cesar, los claxons de los vehiculos no dejan de
sonar, la camioneta del hombre manco se situa en paralelo entre acelerones y
frenazos, y este les chilla una inquietante advertencia: ‘el hilo se rasgara’. Leland
Palmer le contesta con otro grito demencial, su hija se suma al caos, histérica, y el
coche arranca por fin dejandose los neumaticos en el asfalto: un alucinante
pandemonium que junto al eterno zumbido del universo, nos deja medio sordos y
tambaleantes hasta el final de la pelicula. Una perfecta pieza para orquesta mutante,
para la ceremonia de la confusiéon que son los ultimos dias en la vida de Laura
Palmer. El hilo, ciertamente, se ha rasgado.

Otros mundos: el sonido en la habitacion roja
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Uno de los momentos que han pasado al imaginario popular en Twin Peaks es el
baile freak y retorcido del enano —interpretado por Michael J. Anderson—, el que
habita la habitacion roja o logia negra, ese espacio entre el suefio y la pesadilla, entre
el mundo real y el sobrenatural, rodeado de pesadas cortinas rojas que no dejan que el
sonido se propague de forma natural. La habitacion roja dispone de su propio hilo
musical, o, como dice el enano: ‘de donde venimos, los pajaros cantan una alegre
cancion y siempre hay musica en el aire’. La primera vez que vemos la habitacion
roja, el sonido inquietante y sistematico del enano frotandose las palmas de la mano
ejerce de puerta de entrada para un espacio en el que el tiempo circula también de
forma distinta: va al revés y las palabras también. Lynch invierte el metraje y el
resultado es un lenguaje corporal y una entonacion que nos sitian en el mundo de los
suefios, de silabas estiradas y palabras aspiradas de forma abrupta. Dale Cooper, a
caballo entre los dos mundos, aun no ha caido definitivamente hacia el lado de lo
surreal, por lo que es el unico que posee dentro de la estancia unos movimientos y
una diccion ‘normal’. Las frases poseen una enorme fuerza grafica y hacen alusion a
sensaciones que interpelan directamente a nuestros sentidos —‘a veces mis brazos se
doblan hacia atras’—. En otras ocasiones podemos escuchar una vibracion similar a
la de una campana tibetana —el Aum, quizas—. Superado el impacto estético de este
purgatorio lounge donde el bien y el mal esperan turno como en la consulta de un
dentista, el mobiliario apenas varia y el estatismo es la figura de estilo, la sensacion
auditiva es como estar dentro de una bdveda de cristal. No sabemos si en la
habitacion roja el tiempo se cuenta por segundos o por afos: puede que llevemos
escuchando al enano frotarse las manos toda la vida, que sea ese rumor de mar de
fondo que estad instalado en nuestros oidos y podemos escuchar si le prestamos la
debida atencion.

Fuego camina conmigo: electricidad

Cuando Mulholland Drive se estrend en salas, el propio David Lynch hizo
circular una hoja con indicaciones para los proyeccionistas. Esta es una practica
habitual de directores puntillosos y obsesivos del control de la imagen como Stanley
Kubrick o, en clave mas actual, Christopher Nolan, pero las referencias de Lynch se
referian sobre todo al sonido: especificaba que desde la sala de proyeccion deberian
subirlo tres decibelios por encima de lo normal. Y tiene razon: escuchar sus peliculas
en un cine con buena acustica es fundamental —este critico nunca olvidara un pase
de Carretera perdida, una auténtica pelicula para ciegos, tal es su potencia sonora—,
tanto como que el proyector esté limpio y no emita una imagen borrosa y la relacién
de aspecto sea la correcta. Pero si hay alguna pelicula que necesite esa indicacion, esa
es Twin Peaks: fuego camina conmigo, la gran tapada de la filmografia lynchiana,
suma y compendio de todo su universo y obsesiones, y un verdadero tratado sobre el
disefio de sonido y la banda sonora —de nuevo en manos de Angelo Badalamenti—.
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La forma que tiene el realizador de operar sobre el sonido es la de un alquimista:
distorsiona, afiade, cambia de lugar y suprime elementos con una libertad inexistente
en otros cineastas, sin miedo a que el raccord o la verosimilitud de las escenas se
resienta, e introduce al espectador en un universo sonoro donde todo puede pasar.
Existe una palabra japonesa, Kintsukuroi, que hace referencia a que en dicha cultura,
se tiende a resaltar con oro o plata las fallas, irregularidades o fracturas de los objetos
de valor, ya que esos pequefios desperfectos nos dicen mucho de la historia del objeto
y el camino que le ha llevado hasta alli: es una especie de orgullo intimo por la
reparacion y una loa a la resiliencia de la obra para permanecer. Pues bien, las
intervenciones que Lynch realiza en la banda de sonido estan orgullosamente a la
vista de todos: la representacion de mundos intangibles necesitan reglas nuevas, no
basta con los sonidos de nuestro mundo, y son reglas que el espectador debe ver y
sobre todo, escuchar. Lo diegético en el mundo Twin Peaks cae herido de muerte y la
longitud de onda por la que se transmite el sonido bien podria tener su representacion
visual en los motivos en zigzag de la moqueta de la habitacion roja. Volviendo a la
pelicula, Lynch es mas atrevido que nunca y todo el metraje late con una pulsion
eléctrica que se transmite por los numerosos insertos que el director dedica a los
postes de la luz, por relampagos en el cielo, por talleres de soldadura que aparecen en
el fondo del plano de un bar, como certificaciéon de que los dos mundos cohabitan,
aunque no siempre los veamos. En una huracanada secuencia, el agente del FBI
Phillip Jeffries, interpretado por el cantante David Bowie, aparece y desaparece:
utilizando artesanales efectos sonoros y visuales, la escena es una cumbre de la
brujeria cinematografica. En ella, la clave esta en la interferencia de la sefial: el ruido
blanco nos lleva a una confusién temporal y espacial salvaje: la comunicacion esta
rota y las vias de transmision cortadas, la banda sonora va hacia delante y hacia atras,
las reglas de juego han saltado por los aires y pocas veces el espectador se ha sentido
mas aturdido por lo que le llega desde la pantalla, sin asideros. El enano vuelve a
aparecer poco después y un primerisimo primer plano nos acerca a su boca abierta, un
pozo insondable que pronuncia una palabra magica: electricity. Parece que Lynch
quisiera filmar las cuerdas vocales, ver cémo se originan los sonidos, donde nace el
poder de la voz humana. Estamos viajando a otros tiempos, cuando los inventos de
Edison parecian mas bien magia blanca, luz en la oscuridad, aparatos transmisores de
la voz humana, fascinacion por un milagro tan lejano que nos hemos olvidado de que
es un milagro. La electricidad también maneja el tiempo, en forma de flash-forwards
sonoros: en un momento dado, el agente del FBI interpretado por Chris Isaak mira
hacia unos postes eléctricos que transmiten un sonido ululante que mas tarde veremos
hacer al enano. La sefial que falla, carteles de ne6n que parpadean y zumban,
fogonazos de estatica y espiritus que viajan a través de la electricidad. Después de
tanta desazén y caos sonoro y filmico, el publico recibe con un sonoro alivio —
incluso con timidos aplausos en una memorable proyeccion que tuve el placer de
programar— la entrada del archiconocido main theme de Angelo Badalamenti que
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marca el retorno a territorios mas familiares y reconocibles, aunque como veremos a
continuacion, no menos inquietantes.

El sonido del terror

La ultima semana sobre la tierra de Laura Palmer —convertida ya en un auténtico
fantasma que camina— es una enorme sinfonia tragica marcada por el destino que
todos conocemos. Pero antes de llegar a la hora fatal, Lynch nos llevara por sendas
oscuras a través, entre otras cosas, de una perturbadora utilizacion del sonido que no
tiene absolutamente nada que ver con el cine de terror mas convencional. Aqui el
sonido no funciona como acompafiamiento burdo del susto, sino como motivo de
escalofrio en si mismo por lo que tiene de desconocido: no podemos enfrentarnos a lo
que no comprendemos. ;Cémo escuchar el Mal? ‘I can feel the fear in the air’83]
comentaba Lynch en una conferencia sobre su experiencia subterranea en el metro de
Brooklyn. Y esa es exactamente la sensacion que produce el visionado de Twin
Peaks: fuego camina conmigo, aunque la pelicula se desarrolle en su mayor parte a la
luz del dia y en exteriores: un miedo abstracto que a veces explota en forma de
palabras como garmonbozia, que supuran maldad, breves destellos del lenguaje de
otro mundo aterradoramente proximo al nuestro, bajo el césped, bajo el murmullo de
la tierra; palabras como conjuros magicos que abren puertas a otras realidades:
cuando Laura pronuncia ‘fuego camina conmigo’, el ruido abstracto se dispara hasta
llegar a una especie de éxtasis terrible. Con los nervios destrozados, el personaje de
Sheryl Lee estalla en un llanto histérico de quien se ha asomado a las puertas del
infierno y de su propio destino.

Lynch opera con estos momentos de paroxismo sonoro racionandolos de forma
que nunca los llegaremos a aprehender del todo y mucho menos anticipar,
manteniendo asi intacta su capacidad de impacto en lo que supone una apuesta por la
inteligencia del espectador: bastan una breves pinceladas de sonoridad infernal,
nuestra imaginacion hara el resto. Los gritos en la pelicula nos llevan en volandas a
nuestra infancia, cuando chilldbamos por placer, para asustarnos, para sentirnos
vivos. Aqui el hombre del saco —Bob en cualquiera de sus encarnaciones— grita
mucho y sus victimas le responden con mas gritos en una parodia de didlogo sordo,
distorsionado y aterrador con un unico significado. En la salvaje escena en la que Bob
se arrastra de noche como un animal hasta la cama de Laura y la posee, el sonido
parece transmitirse bajo el agua: respiracion profunda y susurros de una cadencia
lenta y sorda y el ruido ritmico y seco de un ventilador nos sitian en la linea que
separa el suefio de la realidad, en un paisaje sonoro que recuerda a la memorable y
sensorial escena onirica de La semilla del diablo (Rosemary’s baby, Roman Polanski,
1968). Hacia el final, cuando cae la noche y nuestra heroina vive sus ultimos
momentos, un plano nos muestra el vagén de tren en el que sera torturada y asesinada
aun vacio, pero ya somos capaces de escuchar los gritos terribles y las risas diabdlicas
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antes de la aparicion de victimas y verdugo: el sonido vuelve a ganarle la partida a la
imagen. Las escenas posteriores corroboran lo escuchado de manera algo innecesaria
—ya hemos visto el horror en nuestras cabezas, ya lo hemos sentido en nuestra piel
—, pero la creatividad de Lynch siempre gana la partida: el sonido mas impactante
cuando muere Laura Palmer es el silencio. Un terrible silencio.

Réquiem

En las imagenes finales de la pelicula que clausura la experiencia Twin Peaks —al
menos por el momento, mientras llega la esperadisima nueva temporada— Laura
Palmer ya ha muerto asesinada, y el sonido del viento se cuela dentro de la habitacion
roja para hacer mas visible la ausencia del personaje, en la narracion y en la pelicula.
Badalamenti transforma el tema principal en un aria triste y bellisima que se funde
con el Réquiem en c menor del compositor italiano Luigi Cherubini, y que deja bien a
las claras que hemos asistido a la representacion de una tragedia. El viaje de
veintinueve episodios mas el piloto y un largometraje en forma de precuela, ha
dejado momentos fugaces y memorables por el camino, notas sueltas que permanecen
en el recuerdo dentro de la enorme extension del proyecto. Pequefas perlas sonoras
como ruido del lapiz que se rompe en las manos de James al enterarse de la muerte de
su novia, Laura; o cuando esta le cuenta a su amiga Donna como se imagina a si
misma cayendo cada vez mas rapido —falling— y escuchamos, como una
materializacion de su pensamiento, al viento que silba; o la aguja del tocadiscos que
salta una y otra vez al estribillo de la cancion de Julee Cruise Into the night dentro
una cabafia; o la inquietante poesia en honor a la fallecida que recita una
preadolescente mientras una chiquilla vestida de hada ejecuta una pieza al piano
asonante y abisal; o, para finalizar, una de las escenas mas bellas de toda la serie:
suena la hermosa Hook rug dance —compuesta por el propio David Lynch— y una
tal Louise Dombrowsky baila descalza a la luz de una linterna para el pequefio
Benjamin Horne y su hermano, que ya desde el presente se pregunta desconsolado:
‘¢sen qué nos hemos convertido?’. La memoria sonora y emocional de un artefacto
audio-visual irrepetible.
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Prologos, derivas y desapariciones en ‘TWIN PEAKS: FIRE
WALK WITH ME’

por José Angel Barrueco

A estas alturas todo el mundo conoce la historia: Twin Peaks: Fire Walk with Me
(1992), la pelicula de David Lynch que relataba los dias previos al asesinato de Laura
Palmer, fue uno de sus mayores fracasos de publico y de critica (aunque algunos la
defendieron en su momento y hoy la reivindican en muchos circulos): en Espafia no
logro distribucion en salas de cine y la edicion en dvd consta de finales de 2006. Para
muchos de nosotros resulté imposible verla porque, en las postrimerias del siglo
pasado, ni siquiera contabamos con las redes de intercambio de archivos. Quiza solo
unos cuantos afortunados la encontrasen en algin pase de las televisiones privadas.

Y, sin embargo, cualquiera que la haya visto no puede negar su indudable poder
de seduccion y sus derivas argumentales, que la convierten en una rareza, en algo
mas proximo a las novelas postmodernas y sus correspondientes hallazgos que al cine
convencional norteamericano.

Lo que nos proponemos en este texto es invitar al lector a darse un breve paseo
por estos laberintos narrativos de David Lynch en la zona de Twin Peaks y aledafios,
con personajes que van y vienen, que aparecen y desaparecen, donde el director
desplaza el foco de unos a otros como si no estuviera seguro de qué historia deberia
contar (pero lo sabe: él siempre lo sabe).

El punto de partida podria ser este texto de Quim Casas, perteneciente a su
estudio sobre el cineasta (David Lynch, Catedra, 2007):

El film se situa en el tiempo pasado con relacion a lo narrado en la serie,
por lo que de hecho empieza la historia desde cero, pero muchos de sus
aspectos no se entienden si no es con el conocimiento previo de los episodios
televisivos, y asi la ficcion del pasado se muestra mds ligada al tiempo
presente que este a los acontecimientos pretéritos. De nuevo, un bucle sin fin.

Lynch, fiel a su condicion de artista absoluto que nunca toma los caminos
esperados o convencionales, rompe con esta especie de precuela algunos de los
topicos habituales del cine de género (porque, de adjudicarle una etiqueta, seria la de
«cine negro o policiaco», o «pelicula de suspense», modelos de los que, como
veremos, se aleja) y adopta otros esquemas.

Para empezar, Fire Walk with Me ofrece mas enigmas que soluciones, mas
preguntas que respuestas, de tal manera que en internet incluso hay foros donde los
internautas devotos del filme tratan de encontrar un sentido a ciertos hilos narrativos
que nunca siguen un patrén ni desembocan siempre en conclusiones porque en la
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obra del director de Dune nada es previsible. No existen esas respuestas (al menos de
manera oficial). De haberlas, de estar todo cerrado al final, entonces no estariamos
hablando de David Lynch.

Lo que si nos ofrece esta precuela es algo que habia originado ya la publicacion
de un libro (EI diario secreto de Laura Palmer, escrito por Jennifer Lynch, hija del
director y directora ella misma de algunos productos bastante discutibles): ;qué
circunstancias condujeron al asesinato de Laura?

En el estudio de Michel Chion (David Lynch, Paidés, 2003), por cierto, el
ensayista recoge una declaracion del cineasta sobre las razones para emprender este
proyecto que continuaba la serie por otras sendas:

Al terminar el serial, senti una especie de tristeza, no me resignaba a
dejar el mundo de Twin Peaks. Estaba enamorado del personaje de Laura
Palmer y de sus contradicciones: radiante en la superficie y atormentada en
el interior. Tenia ganas de verla vivir, moverse, hablar.

Primer prologo

Twin Peaks, la pelicula, contiene no uno sino dos prélogos que enmarcan la
historia antes de presentarnos a una Laura Palmer (Sheryl Lee) viva y en proceso de
descenso a los abismos.

Tras los créditos, es significativo el plano de apertura: la pantalla de un televisor
que no esta sintonizado en ningun canal, o cuya emision ya ha concluido, es decir,
una pantalla con niebla. Como si Lynch quisiera decirnos que esta historia se acaba
para la television, que ya no es una serie, que abre sus fronteras hacia el cine. Que no
podemos conectar con el serial, cada semana, en nuestros aparatos domeésticos.

Por si esto no fuera suficiente, entonces dos manos irrumpen en la escena con un
mazo y destrozan la tele.

El siguiente plano es un cadaver flotando en el rio, a la deriva, lo cual en seguida
evoca el principio de la serie, cuando descubrian el cuerpo muerto de Laura Palmer
en un entorno de agua y arboles.

No es menos significativo el primer personaje que habla ante la camara: el propio
David Lynch en su papel (muy cémico) de Gordon Cole, un agente federal con
sordera, que se comunica a gritos, personaje que ya interpretara en la serie. El agente
pide que le pongan con uno de sus subordinados, quien se encuentra en el campo, en
plena faena de examen de sospechosos, resolviendo algun tipo de situacion en la que
estan involucrados el conductor y los pasajeros de un autobus.

Los espectadores, entonces, esperamos ver al agente especial Dale Cooper (Kyle
MacLachlan), pero nos llevamos un chasco o una sorpresa: el tipo, también moreno y
repeinado y de pelo negro y con gabardina, no es MacLachlan, sino el agente Chester
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Desmond (interpretado por el cantante, y ocasional actor, Chris Isaak, cuya imagen
en seguida nos recuerda a su voz, a esa voz tan especial que ya oiamos en Corazon
salvaje).

Cooper y Desmond son calcos fisicos uno del otro, pero pronto veremos que,
aunque comparten cierto halo excéntrico, son bien distintos: los métodos de Desmond
son mas rudos, mas ortodoxos, y parece tener mas respuestas que Cooper, que
siempre dudaba o compartia sus inquietudes con su grabadora.

A este respecto, hay una escena eliminada del montaje final en la que Desmond
cruza sus pufios con el impertinente sheriff de Deer Meadow. El sheriff afirma que
solo podran llevarse el cuerpo muerto del depdsito por encima de su cadaver, y
ambos van detras de un granero, se quitan las camisas y pelean a pufietazo limpio.
Una actitud asi, con los biceps musculosos al aire, el cabello despeinado y
agresividad en el rostro, no la veriamos jamas en Dale Cooper, que suele mostrarse
como un tipo tranquilo y reflexivo.

Saluda a Sam Stanley,
viene de Spokane.

El agente Chester Desmond acude al despacho de Gordon Cole y este le pide que
investigue la muerte de una chica, Teresa Banks (Pamela Gidley), en Deer Meadow,
lugar al que deberd viajar en compafiia de otro agente: Sam Stanley (Kiefer
Sutherland).

Antes de emprender el viaje, su superior les invita a observar un extrafio ritual:
una chica con un vestido rojo y una flor azul prendida en el pecho ejecuta insélitas
muecas y ridiculos aspavientos. Es la marca Lynch, algo que no comprendemos y que
posee el tono absurdo de un suefio, pero que Desmond no tardara en explicarle a
Stanley: se trata de un codigo representado por la chica, sus movimientos y su
vestimenta. Con dicho codigo, Cole le transmite toda la informacion que ha podido
reunir del caso: que las autoridades del pueblo seran hostiles con ellos, que ocultan
datos, que habra drogas, etcétera.

A partir de entonces, y durante unos 25 minutos de metraje, asistimos a las
pesquisas de los dos agentes: la entrada en la oficina del sheriff y su careo con
quienes alli trabajan, la autopsia del cadaver (que tiene una letra T escrita en un papel
diminuto e insertado debajo de una ufia), el paso por la cafeteria del pueblo (en la que

www.lectulandia.com - Pagina 136



no faltan dos o tres personajes un poco chiflados, asi como la camarera, hostil incluso
tras la barra: «;Quieren nuestro plato especial? No tenemos ninguno»), la visita a la
zona de caravanas donde la victima se alojaba (lo que en EE. UU. denominan Trailer
Park) y el dialogo con el duefio, el desastrado Carl Rodd (Harry Dean Stanton, con
una misteriosa tirita en la frente).

Tras estos sondeos e inspecciones, Sam Stanley se lleva el fiambre a Portland y
Chester dice que volvera a echar otro vistazo al camping. El primer agente le
pregunta al segundo: «;Vas a volver para buscar la rosa azul?» (refiriéndose a la flor
prendida en la solapa de la chica del vestido rojo, y que ofreceria algtin tipo de
respuesta). Pero hay un corte casi abrupto a la siguiente escena: Lynch no nos aclara
si Desmond responde a la pregunta. ¢ Va en busca de la rosa azul? Nunca lo sabremos.

Desmond regresa al Trailer Park, se acerca a fisgar en la caravana de la joven vy,
antes de entrar, ve que debajo del vehiculo hay un anillo. Se agacha para recogerlo y
esa sera la ultima vez que lo veamos en la pelicula.

Leamos lo que dice Quim Casas, en su estudio, sobre este insolito momento en el
que el tipo a quien considerabamos el protagonista desaparece para siempre del filme
y de la trama:

Si hasta entonces el agente especial Chester Desmond podia considerarse
algo asi como el protagonista del film, su brusca salida de escena recuerda al
experimento narrativo realizado por Alfred Hitchcock en Psicosis (Psycho,
1960), cuando a los 20 minutos de metraje elimino a su protagonista, Janet
Leigh. Ella moria acuchillada en la ducha del motel de Norman Bates,
mientras que Desmond abandona la pelicula sin causa ni explicacion alguna.

Pero hay un precedente del propio Alfred Hitchcock, como él mismo cuenta en el
libro El cine segtin Hitchcock (de Francois Truffaut): en The Lodger (El enemigo de
las rubias) presenta al actor principal cuando ya han transcurrido unos 15 minutos de
metraje. Como todo cinéfilo sabe, el director de Vértigo volvia a menudo sobre sus
propios patrones e ideas, repitiendo esquemas o volviendo a rodar la misma historia
desde otros enfoques.

Que el protagonista de un filme tarde tanto en aparecer es algo que primero
incomoda a los espectadores y luego los descentra. Lo extrafio es que David Lynch no
lo haya hecho mas veces.

Segundo proélogo
El siguiente preambulo, mas breve (y solo entonces vamos entendiendo las

maniobras de Lynch, sus prolegémenos antes de la entrada en escena de Laura
Palmer), nos presenta por fin a un viejo conocido: Dale Cooper.
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Cooper se encuentra en las oficinas del FBI en mitad de un extrafio experimento
relacionado con un suefio reciente: sale a un pasillo, se detiene ante una de las
camaras de vigilancia y vuelve al centro de control a observar la imagen.

Pero no ve nada distinto.

Luego repite el experimento varias veces hasta que, en la grabacion, observa a un
individuo que aparece por detras (pero que él, en la realidad, no ha visto: como si
fuera el jiron de un suefio o el rastro de un fantasma) y se dirige hacia el despacho de
Gordon Cole, y solo entonces discernimos a un rostro conocido (David Bowie, en una
fugaz aparicion para interpretar a Phillip Jeffries).

Jeffries menciona a una tal Judy, de la que no quiere hablar.

Luego sefiala a Cooper: «;Quién creéis que es este que estd aqui?», y afirma
haber «asistido a una de sus reuniones», lo que da paso a una mezcla de escenas
oniricas donde aparecen algunos viejos conocidos de la serie (el villano-demonio
Bob, el enano, etcétera). Pero, tan rapido como aparece, el personaje de Bowie se
esfuma, y en recepcion afirman que no ha entrado alli. Aunque, como Cole y Cooper
comprueban, las camaras registran su fantasmagorica aparicion.

En palabras de Quim Casas:

Jeffries desaparece del mismo modo en que aparecio, de entre los
muertos, aunque su imagen, como si se tratara de una pelicula japonesa de
fantasmas modernos, ha quedado atrapada en los monitores de video del
edificio.

Su desaparicién coincide con un aviso a la oficina de Cole: el agente Chester
Desmond también se ha evaporado. Es como si la trama tuviera agujeros negros que
se tragan a los personajes sin ofrecernos explicaciones.

En el metraje eliminado y extendido de la pelicula (lo que se conoce como The
Missing Pieces, montaje que esta disponible en las redes de intercambio de archivos,
y en el que podemos ver a varios personajes del serial que fueron eliminados del
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montaje para cines), Bowie-Jeffries pronuncia una frase que resume no solo el
universo de Twin Peaks, sino quiza toda la obra de David Lynch: «Vivimos dentro de
un sueno».

Cooper se presenta en Deer Meadow para interrogar al hombre al que encarna
Harry Dean Stanton y husmear entre las caravanas. Lo unico que saca en claro,
cuando extrae su grabadora y empieza a hablar con Diane, es que el asesino volvera a
matar, pero no sabe cuando ni donde.

Es en este instante cuando concluye el largo prélogo doble (unos 30 minutos,
aproximadamente) y regresamos a un plano familiar para los espectadores: las
montafias, la carretera, los bosques y, en el arcén derecho, el cartel que indica:

WELCOME.
TO.
TWIN PEAKS.
Population 51,201.

Y luego un rétulo impreso en la pantalla: UN ANO DESPUES

El mundo de Laura Palmer

La imagen de Dale Cooper con la grabadora y la gabardina y el pelo repeinado
nos aproximan ya a la serie, que el siguiente plano introduce de lleno: la estampa del
cartel de bienvenida a Twin Peaks, junto con la banda sonora de Angelo Badalamenti.
David Lynch ya no se anda con rodeos: el primer habitante de la localidad al que
vemos es la mismisima Laura Palmer. De una manera que no la conociamos: viva,
sonriente, con su carpeta de estudiante en los brazos, caminando por el pueblo. Lynch
parece estar enamorado de ella y contagia a los espectadores su magnetismo sexual.

Sostiene Michel Chion que lo que ocurre en la primera parte del prélogo es una
inversion de todo lo que pasaba en la serie. Y por eso parece que obtenemos un
respiro cuando ya estamos por fin en el pueblo y vemos a Laura, pero las penas del
espectador, dice Chion, no han acabado.

Laura se detiene frente a la casa de su mejor amiga: Donna (aqui interpretada por
Moira Kelly, en sustitucion de Lara Flynn Boyle, que fue la Donna original en las dos
temporadas de la serie y que, al parecer, no quiso participar en la precuela porque el
guion incluia escenas de desnudo), la llama y espera a que salga de su hogar.

Ambas caminan felices y se encuentran con sus novios, con su apariencia de
macarras de instituto.

Pero toda esta estampa de aceras apacibles, casas con césped y estudiantes que
marchan hacia clase no tardara en romperla el director: es mucho lo que Laura oculta
bajo su apariencia de chica sana y risuefia. Porque, en cuanto entran al edificio, Laura
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se mete en los bafios y empieza a esnifar cocaina.

Sera solo uno de los pasos que la llevaran a la destruccion, pues la hija de los
Palmer ha emprendido un camino hacia el abismo del que no puede ni quiere
apartarse: drogas, alcohol, promiscuidad, exhibicionismo, bondage, orgias,
infidelidad a su novio...

Aprovechemos para citar de nuevo a Chion:

El papel de Sheryl Lee era agotador, ya que tenia que hacer por turno de
todas-las-mujeres-en-una: la mujer-mujer, pero también la mujer nifa, la
joven colegiala, la puta y la buena amiga, la madre, la jovencita con la que se
suena bailar un lento, la hermana bromista o gruriona, la mujer carnal y la
idealizada.

Cuando ya parece que Lynch nos hara quedarnos en Twin Peaks acompafiando a
Laura y su imparable degradacion, alrededor del minuto 47 regresamos a Dale
Cooper, quien le cuenta su corazonada (intuye que el asesino volvera a matar) a otro
agente habitual de la serie: Albert Rosenfeld (Miguel Ferrer).

Cooper cree que la proxima victima sera una mujer rubia, que aun estudia, que
toma drogas y es sexualmente muy activa, y que en ese momento esta preparando una
gran cantidad de comida: el siguiente plano nos muestra que es cierto, y que tal vez
Cooper tenga dotes premonitorias o un sexto sentido.

A partir de entonces habra algunas apariciones breves y esporadicas del agente
Dale Cooper, como para que no lo olvidemos, aunque siempre metido en la
habitacion roja del enano, donde se mezclan los suefios, los recuerdos, el futuro y las
pesadillas. Pero la pelicula ya se centrara por completo en esa espiral de depravacion
de Laura Palmer, a la que acaba arrastrando a algunas personas, y en el personaje de
su padre, Leland Palmer (Ray Wise), del que los seguidores del material original
sabemos que asesiné a su propia hija, hombre poseido por el espiritu demoniaco de
Bob (Frank Silva).

Lo que veremos en adelante es como las tramas se unen y se bifurcan para
ofrecernos, finalmente, la imagen mas poderosa de Twin Peaks: la cara muerta de
Laura Palmer, azulada y con rastros de arena, metida en la bolsa de plastico.

Dale Cooper vuelve a aparecer al final, de nuevo inmerso en la habitacion roja.
Esta vez haciendo compafiia a Laura, que acaba de morir.

Apariciones y desapariciones

Acudimos de nuevo a Quim Casas, que expresa con mucho acierto el momento en
que vemos a la chica por primera vez:
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[...] la entrada en escena de Laura en Twin Peaks: Fire Walk with Me
resulta un momento tan sublime como la primera aparicion real de otra
Laura imaginaria, la encarnada por Gene Tierney en el film noir de Otto
Preminger Laura (Laura, 1944), cuando abre la puerta de su apartamento y
es contemplada, como en un suefio, por el enamorado policia que la creia
muerta.

Apariciones y desapariciones de personajes principales o fundamentales para la
trama, que algunos cineastas habian experimentado antes que Lynch.

En EIl exorcista, William Friedkin también hizo algo insolito: al inicio de la
pelicula nos muestra al Padre Merrin (Max Von Sydow), que es el exorcista del titulo,
durante unas excavaciones. Pero luego Merrin desaparece y el filme nos introduce en
la vida de Regan (Linda Blair) y su madre (Ellen Burstyn) y los esfuerzos del Padre
Karras (Jason Miller) por ayudarlas. Y el exorcista, que no es el protagonista pero
que, no obstante, es el eje de la pelicula (y de la novela), no vuelve a aparecer hasta
que el metraje ha avanzado casi una hora y media. Es entonces cuando, paseando por
un bosque, recibe un aviso que luego desemboca en el plano mas famoso del filme
(que sirvio también para el cartel publicitario): su llegada en taxi a la casa de la chica
endemoniada, emboscado por la noche y la niebla.

Apariciones y desapariciones como las de Kurtz (Marlon Brando) en Apocalypse
Now, que tampoco es el protagonista pero al mismo tiempo es la figura central de la
historia, el tipo que desencadena la trama: al principio veremos una imagen de Kurtz
en una fotografia que le entregan a Willard (Martin Sheen), pero Kurtz no se mostrara
en carne y hueso hasta que hayan transcurrido mas de dos horas (en la version redux,
que me parece la mas completa o la mas perfecta de los dos montajes que
Conocemos).

Si uno se toma la molestia de ver algunos fragmentos del citado montaje Twin
Peaks: The Missing Pieces, con escenas eliminadas y extendidas de la pelicula,
comprobara que Lynch rodé bastantes momentos que incluyen un mayor desarrollo
de la investigacion de Chester Desmond y Sam Stanley, ademas de otras secuencias
que alargan las historias de los personajes interpretados por David Bowie, el propio
David Lynch y Kyle MacLachlan. Sin olvidar que muchas de las caras familiares de
la serie, que no vimos en Fire Walk with Me, si estan en esas escenas extendidas.
Esto, a mi entender, significa o bien que el cineasta habia planeado una pelicula
larguisima o que estos segmentos ya no actuarian como prélogos de la historia de
Laura Palmer, si no que ocuparian mas o menos la mitad del metraje, con lo que la
precuela seria aun mas rara de lo que ya es.

En cualquier caso, sean los prélogos mas o menos breves o la trama se divida en
dos (las investigaciones de Desmond y, luego, de Cooper; y los dias previos a la
muerte de Laura Palmer), lo cierto es que el protagonismo seguiria desplazandose de
unos a otros, circunstancia que, por otro lado, coincidiria con ese desplazamiento de
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unos personajes a otros que es tan habitual en las series de television, pero que resulta
insolito para una pelicula norteamericana. Se me ocurren ahora, por ejemplo, series
como Juego de Tronos, The Wire o la segunda temporada de True Detective: en todas
ellas ese protagonismo se alterna entre varios actores, y a menudo alguien que parecia
muy importante es eliminado de la serie sin que podamos decir si el eje de la historia
es tal o cual personaje.

Lo apunté antes y vuelvo a ello ahora: esos desplazamientos de foco, esas derivas
de un personaje a otro, desconciertan en el cine pero son habituales en las series de
television.

Robert Altman, por ejemplo, era un director acostumbrado a repartir el
protagonismo entre varios actores, de manera que muchas de sus peliculas fueron
calificadas como «corales». La diferencia con Fuego, camina conmigo es sustancial:
Lynch no reparte el protagonismo entre todos los personajes, sino que acompafa a
unos durante un rato y luego los hace desaparecer (Bowie, Sutherland, Isaak, el
propio Lynch...), los aparta de la trama y de la historia y ya no vuelve a ellos (salvo
en el caso, logico, de Dale Cooper, quien era uno de los hilos que unian Deer
Meadow con Twin Peaks, la serie con la pelicula, el pasado con el futuro, el nexo
entre Desmond y Laura).

Los escritores de algunas novelas postmodernas y/o experimentales hacen
operaciones parecidas, resultando aquellas mas proximas a la pelicula de David
Lynch que a las obras de Robert Altman. Hacia la mitad de las mismas desplazan la
narracion de un personaje a otro mediante una maniobra mas compleja de lo que
parece: el narrador ya no es el protagonista, sino otro, por ejemplo un personaje
secundario que nos ofrece su punto de vista. De ese modo nos brindan diversas capas
y distintas perspectivas, simplemente trasladando el protagonismo, abandonando a un
personaje para volver a él mucho mas tarde.

Es esto mismo lo que urde David Lynch en Fire Walk with Me. Y al principio nos
sorprende: nos pilla con la guardia baja.

Podemos afirmar, pues, que Twin Peaks, la pelicula, es una obra mas cercana a la
literatura postmoderna que al cine de finales del siglo xx. Y, siendo mas literaria que
cinematografica en su estructura y en sus derivas, al mismo tiempo es muy
cinematografica porque a menudo nos sorprende con imagenes sin explicacion y sin
palabras de fondo, con aspectos visuales que el lenguaje oral no va a resolver.

En la red también esta disponible el montaje de los fans, que dura unas 3 horas y
media, y que incluye la version de Lynch y las Missing Pieces. Pero, como no es un
montaje oficial, he preferido no verlo, pues debe ser el propio autor quien tenga la
ultima palabra tras el estreno en salas comerciales.

Volvemos a citar a Michel Chion:

‘Fuego, camina conmigo’ es el largometraje de Lynch con una
construccion mds insolita: hasta Cabeza borradora es mds lineal. La
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articulacion entre el prologo (la investigacion inconclusa sobre la muerte de
Teresa Banks) y el cuerpo de la pelicula, atin teniendo su justificacion logica,
revela voluntariamente su arbitrariedad, ya que estd sobre-significada como
una premonicion.

Una pelicula atipica

Si ya la serie era una anomalia, aunque entraba dentro de algunos parametros
habituales de los telefilmes (dramatismo, trama de culebron, actores que lloran
mucho frente a la camara), la pelicula es algo ain mas extrafio, en parte por esas
derivas y en parte por funcionar como una precuela de una serie (no lo olvidemos: no
es una precuela de una saga cinematografica, como lo fueron los primeros episodios
de Star Wars), lo que supone el «mas dificil todavia» y vuelve a demostrar que David
Lynch es un artista que no le teme a nada, capaz de asumir los riesgos mas locos,
siempre que logre presupuesto y distribucion para ello (hasta ahora, lo mas arriesgado
que ha hecho es Inland Empire, ya que, de momento y tras varias décadas, no
consigue llevar a la pantalla su proyecto Ronnie Rocket).

Twin Peaks: Fire Walk with Me empieza como un filme propio del género negro,
con agentes que investigan asesinatos y que interrogan a la gente de un pueblo, pero
en seguida pasa a convertirse en otra investigacion distinta: un agente busca a otro
agente que desaparecio mientras buscaba pistas para resolver un asesinato.

Cuando ya parece que los espectadores acompafiaremos a este segundo agente,
rostro familiar de la serie, la trama vuelve a desplazarse y nos encontramos con una
pelicula que parece costumbrista: el costumbrismo de los pueblos norteamericanos,
con la duena borde del café, las estudiantes rebeldes, los macarras locales, las
familias que parecen de caramelo... Pero vuelve a dar un giro: el descenso a los
abismos de una chica, en ambientes depravados, mundos oniricos y numerosos
enigmas. Y, al final, tenemos unas gotas de pelicula de asesinos en serie.

Por encima de estas valoraciones y de esos intentos imposibles de enmarcarla en
un género, Twin Peaks: Fire Walk with Me es, en esencia, un largo poema de amor
que David Lynch le dedica a Laura Palmer (o a Sheryl Lee). Es como si el director se
hubiera quedado prendido de esa imagen de una mujer muerta dentro de una bolsa de
plastico, y quisiera recrearla y revivirla y observarla una y otra vez, igual que hacia
James Stewart en la citada Vértigo de Alfred Hitchcock: saca a alguien «de entre los
muertos» y lo observa como objeto de estudio y de adoracion.

Todo esto, ademas de convertirlo en un filme insolito y reivindicable, es
probablemente lo que condujo a su fracaso de critica y de ptblico. Si uno no ha visto
la serie, incluso aunque la haya visto pero no la tenga reciente, es dificil que pueda
comprender la pelicula en su totalidad. Y, habiéndola visto y teniéndola reciente, no
es facil seguir los guifios, las tramas, las conexiones entre la precuela y la serie...

Reconozco que yo no he resuelto por completo el rompecabezas. Como siempre
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en el cine de Lynch, me faltan piezas o no sé donde encajarlas. Lo cual forma parte de
su encanto y de su estilo. Ya lo dije antes: de no ser asi, no seria David Lynch.
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Entrafias: Cuerpos y Transfiguraciones
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Atravesada en el espejo:
La imagen y la herida.
Fantasmas, reflejos y contorsiones.

por Alexander Zarate

El cadaver de Laura Palmer aparece, arrastrado por la corriente del rio, cubierto
por un plastico, como una lagrima seca.

Los titulos de crédito finales de cada capitulo de la serie Twin Peaks se sucedian
sobre una fotografia de Laura Palmer (Sheryl Lee). Una pose. Una mirada que es
consciente de que la retratan. Ofrece su mejor angulo. Una expresion radiante,
risuefia, una sonrisa esplendorosa, en la que no se advierte sombra alguna. Es la
imagen de las fachadas, la imagen de las apariencias, la que se proyecta hacia fuera.
La imagen en la que no parece que se padezca bajo su superficie contorsién alguna,
ni dolor ni pesadumbre ni miedo. Es la imagen suefio, la imagen sofiada, la imagen
modelo. Es la imagen prototipo de la reina de la fiesta de graduacion: en el instituto,
la fotografia aparece en la vitrina de la entrada, junto a los trofeos deportivos. Y
también destaca en el salon del hogar. Parece que es el sonriente distintivo de los
espacios intimos y publicos, de un hogar y de un pueblo.

ra

Pero ¢Quién es Laura Palmer? ;Es otra o hay multiples Lauras? ;Como es cuando
no hay una camara que pretenda retratarla, cuando no posa, cuando se revela en las
contorsiones de su mirada? Es la imagen de la reina de la fiesta de graduacion, pero
ipara qué realidad se graduo realmente? Y ;en qué medida tienen graduada su mirada
los demas con respecto a Laura? A medida que progresa el curso de la serie se
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revelaran diversas visiones y percepciones sobre como y quién era Laura,
multiplicidad de angulos que parecen contradictorios en ocasiones pero no tienen por
qué serlo. Laura era varias. La identidad no es un compartimento estanco. Pero entre
esa imagen que corresponde al prototipo de la bella adolescente estadounidense, la
chica admirada y deseada, la reina de la fiesta, la imagen ideal que se quiere
proyectar de una sociedad y un colectivo, la imagen de lo que se desea ser, o lo que
parecia a unos y otros, y lo que era e impulsaba a actuar como lo hacia, se despliega
una fisura que es una herida. Y su raiz reside en su propia habitacion, su espacio
intimo. En Twin Peaks: Fuego camina conmigo (1992), Laura coloca, de modo
provisional, en una pared de su habitacion una imagen que revela su escision, su
desgarradura, lo que no se atreve a confrontar: la imagen de una puerta entreabierta
que conecta dos habitaciones. Define la mirada de Laura Palmer. Lo que otros no ven,
lo que ella misma no quiere ver.

La imagen modelo se revelara cuerpo representativo de un cuerpo social. Las
vidas de muchos de los habitantes de Twin Peaks, en un grado u otro, se asemejan a
esa escision. Lo que aparentan, o proyectan, puede que no se corresponda con lo que
son, con lo que sienten.

La imagen ruido. La nieve del televisor. La imagen aun no visibilizada, no
sintonizada, sino ausente, afectada por multiples interferencias, la imagen a la que
aun no se dota de perfil, contorno, definicion, cuerpo. La imagen no revelada. Es la
imagen con la que se inicia Twin Peaks: Fuego camina conmigo. Puede considerarse,
en primera instancia, como la imagen incognita con respecto a quién era realmente
Laura entre la diversidad de imagenes que proyectaba y que proyectaban sobre ella,
direccion ya explorada en la serie. Pero, como desvelara el cuerpo narrativo, como
capas que se pelan, en las dos terceras partes de la precuela, esa imagen ruido
representa también la imagen de lo no asumido por parte de Laura, la herida que no
se revela a si misma. Lo que en la mente de Laura Palmer aun no se dota de imagen.
El cortocircuito, la enajenacion y distorsion: la imagen sobreexpuesta de la figura con
mascara de nariz desmedida, una figura sin contexto, abstracta, la fuga de la mente en
una imagen que es distorsion. Una imagen sobreexpuesta sobre esos seres siniestros
de otra realidad paralela, o entre mundos, como si fuera su emanacién y, a la vez, raiz
siniestra sin contexto que ocultara el rostro real y concreto del horror. Una imagen
que no es pero revela desde otro angulo. Es la imagen atravesada en el espejo, como
las imagenes deformadas en los espejos de las ferias. ;Quién es el hombre tras la
mascara? O ¢a quién representa? Quien se oculta bajo esa imagen distorsionada no es
sino su asesino, su padre, Leland (Ray Wise), quien a su vez, como ya se habia
apuntado en el transcurso de la serie, sufria un parecido cortocircuito con lo no
asumido y la herida que no se revela a si misma. Esa imagen inicial, por tanto,
corresponde, en su ultima y mas profunda capa, a su dafiina interferencia en Laura, y
a su propia enajenacion. Por eso, la tltima capa narrativa en la precuela es su mirada:
el cenagoso lecho del rio del que broto la lagrima seca del cadaver de Laura Palmer:
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la raiz de su herida.

Y el dafio que causo esa herida se anuncia en un golpe, sobre ese televisor sin
imagen, que presagia violencia, como indica un grito en fuera de campo (la muerte de
Teresa Banks, el primer eslabén de un cortocircuito en la mente del asesino,
posteriormente, de Laura). Durante la narracion se revelara, visibilizara, la raiz de ese
fuera de campo que en la serie ain habia quedado difuso pese a que se esclareciera la
autoria del crimen y se dotara de rostro al asesino, Leland. Ausencia de imagen (fuera
de campo) y distorsion de imagen (sefial sin emision) se conjugan como reflejos. Se
revelara como lo que forcejeaba, y se contorsionaba, en la mente y entrafias de Laura
sera definitivamente extirpado, fuera de emision de la vida, por el cortocircuito de
otro forcejeo interior, el de la herida infectada de aquel que gener6 el conflicto y
cortocircuito interior de Laura, su padre, quien infligio su herida, esa herida de la que
Laura intentaba huir como un cuerpo en llamas, el fuego que caminaba con ella y se
convirtio en lagrima seca.

La imagen sublimada

Laura (1944), de Otto Preminger: Una pintura, un retrato de la protagonista,
Laura (Gene Tierney), sefializa su condicion de representacion y pantalla de
proyecciones sublimadoras. Es el equivalente de la imagen de reina de la fiesta de
Laura. En ambos casos, una imagen fascinadora. Una y otra cautivan a muchos.
Laura incluso sugestiona al policia encargado del caso, McPherson (Dana Andrews),
la mirada encargada de dilucidar y descifrar entre las apariencias y simulaciones. En
el segundo capitulo de la serie, en una grabacion de video se muestra a Laura
sonriente, como una nifia que juega: irradia luminosa alegria. Y quizas también defina
la mirada de quien grabo esas imagenes, uno de los muchos que la amaba, o
admiraba, o deseaba, James (James Marshall). Y hay otros, con diferentes miradas y
aspiraciones, Bobby (Dana Ashbrook), el doctor Jacoby (Russ Tamblyn), Horne
(Richard Beymer). Pero ¢Como la vela cada uno? ;Qué veian, o qué necesitaban y
querian ver de ella?

Laura Palmer es, en primera instancia, en la superficie de las apariencias, mujer
imagen, el fulgor que cautiva, una abstraccion, un suefio, y un cuerpo deseable, la
mujer que representa algo excepcional para el resto pero nadie sabe ver, o solo ve
desde un angulo parcial, por tanto, insuficiente. Nadie ve lo que se contorsiona en su
interior.

Laura es un pelicula dividida en dos. En mitad del relato, el investigador,
MacPherson, se queda dormido ante su retrato, la representacion de un suefio, de una
ilusion. Quiza la segunda parte, cuando reaparece Laura viva, sea solo un suefio, la
proyeccion de su deseo o anhelo. O quiza no, y la mujer real se contrasta con la
imagen sublimada. El segundo segmento puede ser real o sofiado, aunque no haya
tratamientos estilisticos que las diferencien. Lynch pretendia dilatar también la
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ambigliedad en la serie. Las presiones de la productora determinaron que se
esclareciera quién era el asesino mucho antes de lo previsto. La ambigiiedad se
hubiera tratado como un infeccion que se extiende: la realidad seria un abismo en el
que seria dificil delimitar contornos, como en muchos de los habitantes de Twin
Peaks, definidos por la doblez y la simulacion. En la serie, y la precuela, aun se
diferencia lo onirico, fantastico o mental de lo real, mientras que en las posteriores
Carretera perdida, Mulholland Drive o Inland empire sera complicado, en cierto
punto del relato, diferenciar cual es el angulo: las fronteras son difusas. Lynch
difuminara la separacion entre lo mental, imaginado, fantasioso o sobrenatural y lo
real. Adn asi, en la obra de Preminger la incégnita, sobre si es un suefio 0 no,
permanecera indefinida en el movimiento de camara envolvente desde un hombre que
se queda dormido ante el cuadro de la mujer muerta con la que suefia hasta la mujer,
la misma pero de cuerpo presente, que aparece en la puerta. En esa secuencia bisagra
cohabitan la eternidad de una pregunta irresuelta que encuentra acomodo en la
sublimacion y la germinacion de una respuesta que pasa por atravesar el umbral que
implica ponerse en la piel del otro, en la mirada tras la imagen. La precuela atraviesa
ese umbral.

En Laura, es otro tipo de padre el asesino, otro padre que desea a su hija. Waldo
(Clifton Webb), que padece infulas de Pygmalion, mata a quien consideraba que
habia modelado, pulido, afinado, por lo tanto su criatura, su creacion. Su falta no es
solo que desee a otro, en vez de a €l, sino a alguien vulgar, lo que por extension la
convertiria en vulgar, y eso colisiona con su sublimacion. Aunque si la segunda parte
fuera un suefio de McPherson el hecho de que el asesino fuera Waldo reflejaria su
complejo de inferioridad con respecto la autoridad intelectual y culta de Waldo. En
Twin Peaks, el padre mata al cuerpo que genero, un cuerpo que dio vida, cuerpo que
posee y penetra, pero no acepta que sea de otros.

La mirada que interroga

Detras de todas las cosas hay razones. Las razones pueden explicar hasta lo
absurdo. ;Tenemos tiempo para conocer las razones de los diversos
comportamientos de los seres humanos? Creo que no. Algunos se toman el
tiempo ¢Se les llama detectives? Mirad lo que la vida enseria.

La dama del leno.

Stanislaw Lem escribio La investigacion y La fiebre del heno. Miradas sobre la
causalidad y la casualidad, respectivamente. En la primera, unos extrafios sucesos,
cadaveres que aparecen a metros de distancia del lugar donde estaban confinados,
quedan sin explicacion. En ocasiones, hay fendmenos inextricables, porque quiza
nuestra mente no llegue a esclarecerlos, a establecer los nexos necesarios, o porque
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hay recovecos en la realidad que escapan a nuestro entendimiento. En la segunda, una
sucesion de muertes hacen pensar en conspiraciones de alto nivel, pero no hay
intencion velada alguna tras esas muertes, todo se debe a la aleatoria conjuncién de
unos hechos que determinaron esas coincidencias que se intentaron interpretar desde
los parametros de la intencionalidad. En Twin Peaks, hay un asesino, el autor del
crimen, pero pueden ser varios, uno y el mismo, seguin el angulo o reflejo, ya que el
mapa que se configura con el esclarecimiento abre tantas preguntas como
proporciona respuestas. Hay otras realidades que parecen entrelazadas, y los nexos
resultan difusos. La multiplicidad que se advierte no deja de abrir boquetes que
suman incognitas. La causalidad no concluye con la resolucion del autor del crimen,
y la aleatoriedad se enrevesa como un zizag que quiza no tenga término, abocado al
espasmo de las contorsiones de las apetencias, del instinto y del deseo, de los miedos
y de las pesadumbres.

Dos angulos con respecto a Laura Palmer. La serie: el angulo desde el exterior,
desde la mirada que intenta descifrar la realidad tras las apariencias en el zigzag del
laberinto. La pelicula: Su primer tercio prolonga la aproximacion de la serie, las
perspectivas de enfoque sobre Laura, sobre la realidad. Sus tres cuartas partes
posteriores se enfocan, sobre todo, desde la perspectiva de Laura. Una inmersion en
su mirada, pero con reveladoras esquirlas de la mirada que la infecté. En el trayecto
se desvelara otra capa mas, el nucleo y raiz, la mirada del padre: la perspectiva se
fracturara para disociarse con la del padre, reflejo, ademas, de la escisién de ambos.
Se revelara para Laura el rostro (Leland) que se negaba a ver tras la distorsion de la
imagen proyectada (Bob), y se revelara la mirada de quien no es lo que parece
(Leland).

La serie adopta el angulo externo. El angulo de quien intenta esclarecer quién
asesind a Laura Palmer, lo que implica, por un lado, confrontarse con los multiples
reflejos de Laura a través de los que la conocian. Por lo tanto, esclarecer quién le
matO pasa por esclarecer cémo era. Y, por otro, implica confrontarse con las miradas
alrededor. Hay que desentrafiar en las diferentes versiones el peso de las proyecciones
y de las omisiones. Quienes aportan su perspectiva son a su vez sospechosos, por lo
cual, hay que rastrear los recovecos en sus enunciados, a veces borrones, a veces
hendiduras oscuras. Las apariencias son un sembrado de ficciones, por lo que la
realidad, cual texto, debe ser descifrada, desmontada, para enfocar el substrato en el
que cada mirada quede al desnudo en su implicacion. Los ojos de los buhos son
grandes, pero los ojos desbordan la pantalla y ocultan la real condicion de esta con las
interesadas proyecciones y las ofuscaciones derivadas del sentimiento o del deseo.

El agente Cooper (Kyle McLachlan), la mirada que indaga, la mirada que
interroga a la realidad. Una figura que parece que habla sola, pero habla a una mujer,
Diana, a través de la intermediacion de un objeto, una grabadora, un objeto que
adquiere la dimension de fetiche, dota de cuerpo al pensamiento, de solidez y guia a
la reflexion, es memoria (retiene). Habla consigo mismo (la circulacion del
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pensamiento) y el objeto adquiere la dimension de receptividad/feedback (hay
alguien que escucha). Cooper se apoya en una mujer, 0 en un objeto que representa a
una mujer, ausencia que se enviste de presencia por intermediacion, e investiga a una
mujer muerta, un cuerpo que ya no es, un cuerpo ya irremisiblemente ausente, un
cuerpo que era deseado por muchos, para los que era pantalla, una imagen fetiche.
Pero alrededor abundan los que hablan solos, y estan solos, y también buscan otras
fugas, otras relaciones, quiza las que dejaron pendientes, quiza las que necesitan para
olvidarse, las que iluminan algo la espesura oscura que asfixia su vida, o derivas de
emociones indecisas, caprichosas. La conexion con el mas alla que es el otro, con ese
firmamento que es el otro, con esa gruta a veces indescifrable, y de difusos contornos,
que es el otro, no resulta fluida. Hay interferencias en el aire.

Cooper utiliza y prueba diversos métodos de investigacion, la deduccion, la
intuicion y el lenguaje de los suefios. Y el esclarecimiento provendra de lo que él
califica como método magico, una concatenacién de hechos propiciada por él, como
quien entreve las piezas en la bruma pero no perfila el conjunto, que determina la
asociacion entre lo que €l escuché en un suefio con las palabras que revelan al asesino
(Ia goma de mascar que volvera a ponerse de moda; engarce con la infancia; la raiz
elastica de la pesadumbre). La voluntad propicia circunstancias que pueden ser
favorecedoras, la iluminacion del difuso azar; la especulacion se conjuga con la
intuicion que apuesta por la incursion en la escurridiza condicion de lo real. Lo que
puede parecer una deriva quiza contenga una direccion velada. La paradoja convive
con la multiplicidad. En el primer tramo de Fuego camina conmigo, se prolonga esta
perspectiva externa, en dos investigadores, el propio Cooper y el agente Desmond
(Chris Isaak), quienes en principio deberian haber sido el mismo (pero McLachlan no
deseaba sentirse encasillado demasiado en el personaje). Investigan la muerte de
Teresa Banks, la primera mujer asesinada, meses atras. En la secuencia de apertura se
ironiza sobre la observacién de detalles significativos a través de una extravagante
pantalla de realidad, Lil the dancer, la mujer de rojo y sus muecas y contorsiones,
sobre las que Desmond interpreta el significado de cada detalle, de cada guifio o
fruncimiento, o de la misma disposicion o tonalidad de las prendas, a un sorprendido
agente forense, Stanley (Kiefer Sutherland). La realidad descifrable mediante la
atenta observacion de sus signos. La realidad emite mensajes que pueden ser
captados. No son meras muecas y contorsiones, sinsentidos, arbitrio, absurdo. La
realidad puede ser interpretable, un texto que descifrar. Todo es visible y manifiesto si
se observa y analiza con el adecuado enfoque, para lograr percibir los nexos en la
realidad (el ejercicio de la sinapsis). Hay una coreografia que advertir en la relacién
de los hechos y de las personas. Pero hay limites en nuestra mirada, en nuestra
capacidad de discernir (por eso, la realidad nos puede parecer distorsionada), del
mismo modo que, como pantalla o actores, disimulamos con las mascaras de las
apariencias (distorsion que no lo parece, como un canal con emision, aunque sea
ficticia). También en esa grotesca danza subyace una ironia complementaria sobre la

www.lectulandia.com - Pagina 151



imposibilidad de poder interpretar todo. Precisamente, esa mente, esta actitud de
relacion con la realidad, desaparece tras encontrar el anillo asociado con lo
misterioso, el anillo con la lechuza (con lo que no es lo que parece). Hay otras
esquinas y recovecos en la realidad que la atenta observacion o el ejercicio de la
deduccién no logra aprehender. Lo que no es lo que parece abre un multiple campo
de posibles como una brecha: los abismos de la simulacion y los abismos de lo
inefable.

Por otro lado, la intuicion. Cooper, en esos primeros pasajes de Fuego camina
conmigo siente con sus premoniciones quién sera la proxima victima. ;Cual es su
organo de conexion? No deduce, siente, pero sigue resultando insuficiente. Lidia con
los suefios como con un puzzle. La mente va por detras incluso de si misma. Los hilos
se espiralizan. Cooper suefia con otro agente desaparecido dos afios atras, Jeffries
(David Bowie), que narra un suefio con criaturas fantasticas (el hombre de otro lugar,
Bob, la sefiora Chalfont y su nieto), que no pertenecen a nuestro codificado mundo de
la realidad. Lo real se abre en canal con las interrogantes, mediante la brecha de los
aspectos dificilmente interpretables o comprensibles (los limites de la percepcién y
las mascaras de la simulacion o enajenacion). Y la realidad se revela escurridiza,
laberintica, rebosante de cortinajes, velos, en la propia percepcion, y en la realidad,
en el sujeto y en el objeto, en la mirada y en la pantalla. La realidad puede ser una
serie de sierras dentadas. Las sierras cortan los troncos de los bosques, la naturaleza,
con formas simétricas, un intento de ejercer una domesticacién de lo real. En Twin
Peaks destaca un aserradero, y este aserradero también sera pasto de las llamas. Los
lefios son porciones de troncos. Cada persona es una porcion. Si estableces los nexos
entre los personajes, entre las porciones, entre los lefios, tendras el arbol, incluso el
bosque, la vision de conjunto. Pero las llamas, las pulsiones, no dejan de caminar en
el interior de la naturaleza humana como un reguero proclive a incendiarse. Y esos
recurrentes incendios son decisivos para que nuestra mirada sea insuficiente, tuertos
que solo logramos apreciar una parcela del encuadre de la realidad. Jack el tuerto
(One eyed Jack) es el nombre del garito nocturno donde el deseo se manifiesta de
modo clandestino, lo que algunos prefieren ocultar, un fragmento del encuadre no
visible, agujero negro para el ojo tuerto de la conveniencia y el disimulo. Es el lugar
de alterne en el que la adolescente, como Laura, ya es adulta, sujeto que desea, objeto
que se desea, mercancia de intercambio, como si cruzara el umbral en el que dejara
definitivamente atras la infancia, la inocencia, que fue ultrajada por su padre (que
olvida en la confusion de multiples rostros masculinos, y también femeninos). Nadine
es tuerta, y en un momento dado sufre un proceso de enajenacion en el que se cree
que aun es una adolescente: ;jcuando se traspasa el umbral de la adolescencia a la
edad adulta; cuantas insuficiencias, dependientes de nuestras hormonas en ebullicion,
se prolongan en el tiempo como oclusién ofuscadora, tuertos de mirada porque la
conjugacion de deseos y razon no consigue mantener el equilibrio?
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Las pistas aunque nos rodean, estdn confundidas entre otras cosas.

Y las otras cosas, la interpretacion erronea de las pistas, es lo que llamamos
nuestro mundo.

Nuestro mundo es una pantalla de humo mdgica.

¢ Como debemos interpretar el feliz canto de un pdjaro o el fuerte sabor de
una cereza?

La dama del lefio.

La mirada de Cooper es la mirada desde fuera, la mirada no implicada, la mirada
ajena no condicionada por el contexto, por el habito, la mirada que irrumpe con el
despojamiento de la neutralidad para advertir los signos sin la mancha de las
proyecciones. Pero hay otras miradas que también intentan esclarecer las incognitas.
Hay otros investigadores paralelos, complementarios. Y su proposito esta enturbiado
o conjugado con las emociones en juego, otras direcciones de su interés, mas alla de
la mera dilucidacion. El doctor Jacoby era el psicoanalista que asistia a Laura, pero
también su discernimiento se ofuscé porque sus sentimientos y deseos traspasaron
cierta linea de implicacién. Ya no solo era la paciente. Hay dos lineas de
investigacion que suponen variaciones de la que realizaban los adolescentes
protagonistas de Terciopelo azul, cual aventuras investidas de lustre de fantasia en
principio, con su correspondiente confrontacion con lo siniestro, la turbiedad (las
difusas aguas cenagosas de las emociones y sentimientos) y la decepcién. James y
Donna realizan sus particulares pesquisas pero, a la vez, para Donna, cuya presencia
se advierte en el video de Laura en el reflejo del espejo de la moto de James, suponen
una oportunidad para establecer la deseada conexion sentimental con James
(convertir el reflejo en cuerpo), mientras este se intenta desprender de lo que sentia
por Laura, debatiéndose en el oleaje de lo que siente por una y lo que sentia por la
otra, confusion acentuada por la irrupcion, o aparicién, de la prima de Laura, Maddy,
su casi exacta réplica fisica, otro reflejo. Y, por su parte, Audrey (Sherylinn Fenn) con
su incursion primero en la perfumeria y después en el Black eyed Jack, esta
planteando un desafio implicito con su padre, como su decisiéon no deja de ser una
estrategia en su proceso de aproximacion sentimental al agente Cooper. En ambos
casos, de un modo u otro, Audrey intenta atraer unas miradas, o compensar,
contrarrestar, la falta de atencién, saltando al escenario, entre los focos. La ironia es
que casi se convierte en cuerpo que satisfaga el deseo de su padre, réplica a su vez de
lo que ya supuso Laura para él. La otra via queda frustrada tras ser rescatada por su
Caballero deseado (una direccion dramatica prevista que no se desarrolld6 por el
rechazo de algunos de los actores implicados, Kyle McLachlan y su pareja entonces
Lara Flynn Boyle).

El difuso mapa de la realidad
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A veces las ideas, como los hombres, te asaltan y dicen «Hola».

Se presentan ellas mismas estas ideas con palabras ;son palabras?
Estas ideas hablan de forma tan extrafia.

Todo lo que vemos en este mundo se basa en las ideas de alguien.
Algunas ideas son destructivas, otras constructivas.

Algunas ideas pueden llegar en forma de suefios.

La dama del lefio.

Una T entre las ufias de un cadaver. Otras letras apareceran en las ufias de otros
cuerpos muertos. Las letras componen palabras, articulan sentido, pero si las palabras
se rompen, se fracturan, las letras se esparcen, como esquirlas de una explosion
interior. Los nexos entre esas letras en cuerpos tumefactos, maltratados, torturados: el
nombre del hombre del pasado de Leland, el hombre de su infancia, puerta oscura
hacia su nifiez, raiz sombria, difusa, y probablemente una infeccién no curada. Por
eso, esta astillada, y cada astilla es una letra. Robertson se llamaba aquel hombre,
quiza el hombre del chicle. El hijo de Robert (Son of Robert), Leland, el engendro de
Bob (diminutivo de Robert). Quiza el abuso del cuerpo vejado, el de Laura, sea una
réplica del que sufriera Leland en su propia nifiez. Quiza aquella vejacién se convirtio
en imagen ruido, un corte de conexion con una vivencia traumatica pretérita.

Se recibe un mensaje de las estrellas, desde lo incierto (un alla que es aqui, a su
vez: el bosque): Las lechuzas no son lo que parecen; y en la sucesion de digitos, el
nombre de Cooper. La realidad escurridiza y la mirada interrogante. Objeto difuso (la
realidad) y la mirada que pestafiea (como quien recibe una luz que no permite perfilar
del todo aquello que la proyecta). Hay que advertir las equiparaciones y reflejos en
las diversas escalas, entre lo pequefio y lo grande, entre el firmamento y el
organismo; entre el pasado y presente; entre lo que se sufrié y lo que se hace sufrir;
entre lo que no sabemos si son otras dimensiones u otra manifestacion y lo que
instituimos como dimensién familiar de realidad (no cuestionada, como un bloque
compacto), el indefinido alla y el difuso aqui; entre uno y los otros (el
ensimismamiento no advierte las similitudes, el reconocimiento; si uno solo considera
su propia circunstancia como centro, el mundo alrededor es un escenario en funcion,
y los otros representaciones que estorban o complacen); entre una letra y un gesto;
entre un gesto y otro que iran configurando una revelacién como una linea de puntos
conectados.

Los signos/dibujos/mapas en las paredes de la gruta del buho: Una gruta, las
profundidades, lo que esta oculto a la vista, lo que no (a)parece: el mapa en las
profundidades corresponde a un mapa de la superficie: La realidad dispone de una
configuracion subterranea, un subtexto: La realidad es un texto a descifrar: Esa
evidencia es el comienzo del hilo. Hay que trazar un mapa, la cartografia del
discernimiento de las mareas (sinuosidades) de lo real, pero también hay que advertir,
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incluso, el mapa. Y asi se advertira la relacion entre los componentes. Las
conjunciones de los astros o de los protones, electrones y neutrones, y el reflejo entre
unos y otros. Las conjunciones en las relaciones humanas, y el reflejo entre unas y
otras.

En el episodio 3, Cooper utiliza un sistema excéntrico de deduccién, inspirado
por un suefio con el Tibet: tirar piedras a una botella cristal pensando, en cada
lanzamiento, en alguien del entorno de Laura cuyo nombre tiene una J: La botella se
rompe cuando piensa en Leo Johnson (quien, efectivamente, como se revelara mas
adelante, estuvo con Laura la noche que fue asesinada). En ocasiones, se encuentra la
conexion mediante la articulacion del proceso reflexivo que analiza y deduce. En
otras, surge primero la ocurrencia, como un brote que no sabes de donde o cémo
surge, y luego adviertes la conexion: una piedra en la oscuridad y la rotura del cristal
te indica la direccion.

En el suefio de Cooper en el que se ve anciano, 25 afios después, en Black L.odge
(Guarida negra), la sala de los cortinajes rojos, en una secuencia del capitulo segundo
(y del piloto alternativo) estan presentes el hombre de un solo brazo, Philip Gerard
(Al Strobel), Laura y El hombre del otro lugar (Michael J Anderson). En ese suefio se
contiene (anuncia) la resolucion, los elementos a descifrar, las piezas que ayudaran al
esclarecimiento (el chicle), o que indican una direccién para la mirada (el baile de El
hombre del otro lugar): Hay musica en el aire. Solo hay que discernir la coreografia.

Conjugacion adecuada para fluir en una realidad de mapa difuso (con
desenfoques miopes, necesitados de precisa graduacién, en el sujeto): La mirada que
deduce, descifra, la apariencia de contorsion y mueca de la realidad, y la mirada que
intuye o capta lo que parece pertenecer a otra realidad (u otro angulo de
representacion de la realidad), como los suefios parecen otro angulo, pero no dejan de
estar conectados con la habitacion de la realidad, si es que se puede compartimentar y
constrefiir a esta en una dimension. Quiza, la cuestion sea no quedar atravesado, sino
lograr establecer la relacion a través de diferentes conectores, el organo de la
intuicién y la razén especuladora que enfoca a través de los reflejos que desentrafia.

Los abismos de los reflejos

Donde antes habia uno ahora hay dos. ;O siempre hubo dos?

¢ Qué es un reflejo? ;Una oportunidad de ver dos cosas?

Cuando hay oportunidades para ver reflejos siempre puede haber dos o mds.
Solo cuando estamos en todas partes habra solo uno.

La dama del leno.

No son reflejos, sino humo, dice también la dama del lefio. ;Qué se ve entre los
reflejos? Si ante todo somos reflejos, ;qué discernimos de los otros, e incluso de
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Nnosotros mismos?

La multiplicidad, la diversidad, pero también fragmentos de un espejo quebrado.

Cimas gemelas, dualidad, no separacion sino conjuncién, fusién, pero también
confusion.

Hablar al revés. Y quizas sea otra direccion. Otra puede ser contraria. Otra puede
ser el reflejo que te descubre. Otra puede ser lo que no se nombra.

Uno y es el mismo.

Twin Peaks es una comunidad, una sociedad, que se trama y configura sobre las
apariencias, los reflejos. Las cimas gemelas aluden a una dualidad sostenida sobre
una negacion. El otro lado del espejo, la guarida negra, es lo que se niega, lo que no
se quiere ver en uno mismo. El otro no es uno mismo. Cada uno es un universo
aislado, las parejas son reductos de combates, y se establecen relaciones alternativas,
preferentes en cuanto afinidad, pero que se mantienen subordinadas, ocultas tras la
pantalla de los reflejos, impostura de relaciones aparentes.

Abundan las parejas jovenes o adultas en las que alguno de los integrantes tiene
un amante (una relacion alternativa). En algunos casos se refleja la veleidad, también
las erréneas elecciones previas, en ocasiones por orgullo, en otras por ofuscacion, y
en otros prima la conveniencia y el calculo. Hay quienes tarde toman consciencia de
la subordinacién de los sentimientos y deseos a la imagen social, la supeditacion al
que pensaran los demas, dejando pasar la vida sin vivirla segun se quiere y desea,
relegados a una vida de escaparates y fachadas, de reclusiones y miedos que ocultan
tras una sonrisa. La telenovela que se emite en television sirve de mordaz
contrapunto: Invitation to love/Invitacion al amor. El reflejo de una realidad atascada
en una dinamica ficticia derivada del hecho de que sean las apariencias las que
imperen.

El cultivo o mantenimiento de las apariencias encuentra su contrarreplica en la
pulpa (como las pulpas que se agitan, rasgos que se deforman, en los transitos
narrativos de Carretera perdida o Inland empire, entre el uno y el otro que es uno y el
mismo): la serie de cuerpos heridos, mutilados, mutados, deformados, alterados,
anomalos: Mancos, tuertas, paraliticos, enanos, gigantes... El cuerpo de Leo que se
queda en estado vegetativo, aunque de modo incierto, ya que no sé si sabe si en
cualquier momento reaccionard, o si finge su estado, y en el otro extremo el vigor
desmesurado de Nadine cuando se cree una adolescente. Cuerpos ocultos bajo
disfraces que deforman o transforman la impresién del género sexual y el origen
étnico (Catherine Martell disfrazada como el sefior Tojamura), o cuerpos que se
revelan con una caracterizacion que parece un disfraz, como Dennis/Denise (David
Duchovny), el/la agente travesti al que le gustan las mujeres pero le gusta ataviarse
con los signos identificatorios femeninos (descubri que vestir ropa femenina me
relajaba). No hay compartimentos para la identidad. La identidad (¢Quién o qué
eres?) es una ficcion, una representacion, un limite arbitrario, un despliegue escénico,
incluso con variadas caracterizaciones, o mascaras. Los cuerpos, sus agitaciones, son
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su fisura. Sino se convierten en cadaveres cubiertos por un plastico.

El umbral de la herida

Hay una tristeza en este mundo, ya que ignoramos muchas cosas.
Si, ignoramos muchas cosas hermosas. Cosas como la verdad.
Asi que la tristeza, en nuestra ignorancia, es muy real.

La dama del leno.

Laura en conflicto consigo misma, escindida, enajenada, como los protagonistas
de Carretera perdida, Mulholland Drive o Inland empire. Laura es la mecha
encendida que conduce a los tres protagonistas. Esa que ya explosiono en su padre,
Leland, explosion que encendi6 la suya. Incendio y abraso su mirada, sus emociones.

La fotografia con la puerta entreabierta. E1 umbral hacia La segunda habitacion.
Laura se contempla desde el umbral de su habitacion a si misma cémo desde el
umbral de la habitacion dentro de la fotografia de la pared mira hacia el interior (no
visible). Duplicacion: Reflejo. Cuando se vuelve en la fotografia, se mira a si misma,
desde el reflejo, y se ve dormida en la cama. Se ve desde el otro angulo, como Laura
Dern en el lugar de rodaje en Inland empire. En el reflejo, en la imagen en la pared,
se ha advertido, tras la puerta entreabierta, el espacio de los cortinajes rojos, la
guarida negra. En el papel pintado dentro de la imagen, flores, como una flor destaca
en su puerta. Habitacion propia y Guarida negra: grandes distancias pero estan
fundidas, conectadas. Uno y es el mismo. El espacio de los cortinajes rojos es el
interior de su habitacion en el espacio reflejo, en el reflejo de la imagen fotografica.
Ese espacio sin contexto cuyo umbral se cruza en el bosque, en la oscuridad del
bosque, de la naturaleza desbocada, primordial, no domesticada, ni sojuzgada, por la
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subordinacion a las apariencias. Los bosques: Lo que permanece oculto, lo que no se
revela, la naturaleza frente a lo social y sus dobleces y simulaciones y conveniencias
y represiones. Lo que se mueve pero no se visibiliza, como el viento, como lo que
forcejea en el interior de Laura. En el suelo de ese otro espacio, la sala de los
cortinajes rojos, lineas zigzageantes, un laberinto, cimientos inciertos. En el suefio,
desde la cama de su habitacién, Laura no deja de mirar repetidamente hacia la puerta,
como si temiera que alguien entrara. Cuando se asoma y se sitia en el umbral y mira
hacia el interior de su habitacion, mira del revés, mira a su reflejo, la imagen del
umbral de su habitacion, en la imagen fotografica en la pared, en la que se ve a si
misma realizando el mismo gesto, la mirada que mira hacia dentro pero no ve, porque
no quiere asumir lo que hay fuera, lo que penetra en su habitacion desde fuera. Lo
que no ve en si misma: El rostro que no asume visibilizar: Bob no es una figura real,
y es otro, es la proyeccién distorsionada de lo que no puede dotar de rostro, de
realidad, el rostro y la figura de su padre, la figura que cruza su umbral en la noche y
penetra en su espacio intimo. Se engafia para no confrontarse con una revelaciéon
demoledora: su padre abusa sexualmente de ella desde los doce afios.

En esa pared, también la imagen de un angel. Lo angélico y lo siniestro. La
escision en Laura cuya raiz es el dolor. Muchos hombres, rostros diversos, pero huye
de un rostro que abusa de ella. El control de su poder sexual, de su imagen
cautivadora, con el que seduce a tantos hombres, es una fuga, un conjuro, que intenta
contrarrestar su vulnerabilidad, su fragilidad, el fuego de una herida.

Laura atravesada en el espejo, cuerpo exuberante y cuerpo herido: entre el dia y la
noche, entre James y Bobby, entre la realidad de las fachadas, en las que no parece
pasar nada, y el espacio de la embriaguez (las drogas, el alcohol, el sexo
desenfrenado...): Universo de limites y universo sin limites. Atravesada en el espejo
se deja caer en el espacio (en picado, sin freno). Solo se detendra cuando la
enajenacion, el deseo enmascarado en la sancion, de su padre se lo impida. Su hija es
solo suya, y solo puede ser amante de é€l.

Laura corrompia y degradaba a los demas. Pensaba que la gente intenta ser buena
pero la podredumbre les supera. Ella también intentaba hacer el bien, pero siempre le
superaba esa fuerza oscura, destructora, de hacer dafio, porque tenia una vision
oscura. Es lo que le dijo al doctor Jacoby, sin que este lograra percibir que la raiz de
esa vision oscura es la herida con la que no se habia confrontado, y por tanto no habia
aun curado.

En Fuego camina conmigo, antes de cruzar el umbral del mundo de la noche, las
puertas del local Bang Bang, la dama del lefio pone una mano en su frente, como
quien tomara la fiebre, y le dice: Cuando este fuego comienza a arder es dificil de
apagar, las tiernas ramas de la inocencia son las primeras en arder, y el viento se
levanta y toda bondad peligra. Laura se contempla en un espejo en la entrada, con el
gesto trasegado, y se dirige hacia su reflejo, y se funde con él, acompasado a un
encadenado con el interior del local en el que Julee Cruise canta ;por qué te
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apartaste de mi cuando todo el mundo parecia verme? Atraviesa el umbral a la
antesala de los encuentros sexuales en The pink room (La habitacion rosa) donde la
musica predomina en el aire sobre las voces, como una corriente que aturde y
embriaga, que rapta los sentidos y hace de los cuerpos impulsos y vibraciones. En La
habitacion rosa la musica se superpone sobre las voces, reflejo de que en ese espacio
Laura no despliega su yo natural, es otra mascara mas. Esta la mascara de las
fachadas, la de la fotografia sonriente, la de las poses y dedicaciones corrientes y, por
otro lado, esta la mascara de la fuga desbocada de las entrafias que arden con la
herida. En el hogar destacan las colillas de los cuantiosos cigarrillos que fuma su
madre, y el suelo de la Habitacion rosa esta infestado de colillas. En ambos casos, las
colillas apagadas reflejan una fuga, la negacién por parte de la madre de lo que intuye
o sabe que hace el padre con su hija, y en su hija el desbocamiento de embriaguez
para intentar apagar el incendio que abrasa sus entrafias. Su voz, la voz de la herida
que no comparte con nadie, esta amordazada, retenida, incluso en lo siniestro.

El espacio que refleja su aislamiento interior, lo que no comparte con nadie, es el
espacio en el que vive aquel que no sale de su casa, ya que padece de agorafobia,
Harold (Lenny Van Dohlen). El hombre solitario, recluido, que tiene miedo al mundo
exterior, es la imagen refleja de lo que los otros ignoran de Laura, de su miedo, lo que
ella no expone. Por eso, Harold es quien posee el diario intimo de Laura. En el
invernadero de su habitacion de recluso Harold cultiva nuevas variantes de orquideas.
La orquidea, durante un par de siglos, fue considerada un simbolo de status
privilegiado. Laura es una orquidea que resalta entre los humanos que la rodean, esa
una preciada flor que su padre no acepta compartir con otros: Laura se revela contra
ese intento de reclusion (las flores en el papel pintado en la imagen reflejo de la
fotografia en su habitacion; la flor en su puerta). En ese espacio interior Laura
expone a Harold, con desesperacion, como esta convencida de que Bob la matara si
no se deja poseer. Y en ese instante, su rostro se transfigura, siniestro, como si fuera
un poseida, y susurra: Fuego camina conmigo. En ese gesto se evidencia su respuesta
al dolor y la desesperacion, los dientes apretados de la furia que devuelve con
crueldad lo que ella sufre. Si arde, hace arder al mundo. Si tiene que dejarse poseer
para salvar su vida, ella poseera a otros para arrancarsela, como quien se nutre de la
energia de los otros, cual vampira, jugando con ellos como piezas que satisfagan su
ilusion de que no es una humillada sino quien domina el tablero de la realidad. Si se
siente herida, ella hiere.

Donna descubre en el episodio tercero de la segunda temporada que Harold tiene
el diario de Laura. Era un hombre herido, dice Donna, después de que Harold se
suicide, y James replica: Todos tenemos nuestra herida, en una secuencia, en el
séptimo episodio 7 de esa segunda temporada, paralela al desvelamiento de quién es
el asesino: Se revela a través de otro crimen que es la duplicacion del primer crimen:
el asesinato del reflejo: Leland mata a Maddy, su sobrina, la réplica fisica de su hija,
la hija que €l asesino.
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En el segundo episodio de la segunda temporada cuando Donna llama a la puerta
vecina de Harold, conoce a Mrs Tremond/Chalfont (Frances Bay) y su nieto, Pierre
(Awustin Jack Lynch, hijo del cineasta). Cuando vuelve una segunda vez con el agente
Cooper es otra vecina la que le abre la puerta. No existe ninguna Mrs Tremond.

En Fuego camina conmigo es Ms Chalfont quien le da a Laura la imagen de la
puerta entreabierta. La imagen de si misma, de su interior escindido, mujer atravesada
en el espejo, en el umbral, entre las apariencias y lo real. El nieto dice que el hombre
sin mdscara esta en su habitacion. El nieto porta una mascara de nariz aguilefia como,
en las secuencias iniciales, la tenebrosa figura superpuesta (cual imagen incégnita a la
vez que emblema) sobre las figuras siniestras del otro mundo (la raiz siniestra sin
contexto). Laura solo quiere ver la mascara, la distorsion, Bob, no el rostro sin
mascara, su padre. Las figuras con mascaras (abstraccién y pasado) y el hombre sin
mascara, uno y el mismo.

Laura no deduce la significacion de las contorsiones, separa, esta escindida por la
herida, y por tanto se deja llevar, arrastrar, como si habitara varias realidades
distintas, la vida de la superficie, su actividad escolar o su relacion con James, y el
desbocamiento en la embriaguez, y entremedias, atravesada, la herida como una
quemadura, lo que sufre, y se silencia a si misma a través de la distorsion. Es un
cuerpo en llamas. Niega la realidad. El rostro de quien le ultraja es otro, Bob, sea una
proyeccion distorsionada de su mente, o una incrustacion fantastica, como una
infeccion. En la serie, es la madre quien primero percibe a Bob, el fantasma, la
mancha turbia en el hogar, la emanacion de Leland, o su desbocada posesion por una
figura siniestra de origen mds alla de nuestro entendimiento, procedente de una
indefinida, pero atravesada, dimensién. Las opciones no se contradicen, sea la
distorsion en la percepcion de Laura/la negacion del abuso del su padre, y la
posibilidad de la existencia de esas emanaciones fantasticas. Concreta (el abuso) o
abstracta (unas entidades de otro mundo), convergen en el substrato de un mal
arraigado en la naturaleza del ser humano. Esa es la cuestion sustancial. En el noveno
episodio de la segunda temporada, en la secuencia posterior al esclarecimiento de la
autoria del asesinato, Cooper, Truman (Michael Ontkean), Albert (Miguel Ferrer) y el
mayor Briggs (Don S Davis), reunidos en el bosque, resaltan que da igual el nombre
o la causa con la que se explique la raiz del horror. El mal es la tendencia a infligir
dafio, la crueldad, del ser humano.

Contorsiones entre reflejos

Laura tiene un reflejo fisico, su prima Maddy, y un reflejo de caracter y vivencia,
Josie (Joan Chen). Otra mujer maltratada, baqueteada, que sufre un abuso tras otro,
utilizada por unos y otros, instrumento para conseguir beneficios y poder. Otra mujer
que se revuelve desesperada. Si la dafian, y sojuzgan, tiene que dafiar para dominar el
escenario. Mata a su creador/destructor/padre siniestro: Eckhart (David Warner).
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Josie es quien dispara sobre Cooper en el ultimo episodio de la primera temporada.
Josie es como el tirador de un cajon, que se utiliza para abrir y cerrar, una y otra vez.
¢Cuantos tiradores hay en este mundo? pregunta la dama del lefio. ;Cuantos de
nosotros somos utilizados como tiradores para conveniencia y beneficio de otros?
Hay un punto en que los tiradores se resisten a realizar la funcion requerida. Se
sienten forzados, como Josie se ve forzada a ser amante de quienes la obligan (como
Laura por su padre) porque teme por su vida, aunque ama al sheriff Truman. Pero hay
un momento que supera el umbral de resistencia, ya no encuentra el minimo resquicio
a través del que por fin proyectar su luz. Cuando fallece, como si se desvaneciera,
después de que Cooper aprecie la presencia de Bob tras ella, su luz resplandece junto
al sheriff Truman. Pero Josie queda atrapada en el tirador de un cajon, como una
condena, contorsionandose desesperada en una agonia sin fin.

Ambas, Josie y Laura, mas que no ser lo que parecen, resultan desconcertantes,
porque son varias, por accion y reaccion (son, reaccionan, también en la medida en
que les han danado). Hay quienes meramente las ven, consideran, como bellos
complementos para su vida, cuerpos decorativos que reporten placer. Nadie advierte
su escision, su desgarradura, ni siquiera quienes las aman con entrega como,
respectivamente, James y el sheriff Truman.

Hay complementos, objetos, relacionados con las apariencias, con su
embellecimiento, como adorno, que no son lo que parecen, o que representan la
realidad que no es lo que parece, o que son varios, segun su integridad o escision. En
Twin Peaks cobra relevancia el colgante roto de Laura: un corazéon que, al estar
dividido, propicia que sus partes quebradas asemejen a alas. Su vision suscita en el
padre, como refleja la precuela, la consciencia de que hay, o puede haber, otros
amantes en la vida de su hija. Suciedad bajo sus ufias, sefiala después de que intente
cogérselo infructuosamente (bajo las ufias de quien mata dejara el rastro que dirige
hacia la raiz de su enajenacion). Ese colgante representa para €l que Laura puede
tener alas, no esta retenida en el nido, hay, o puede haber, otros hombres en la vida de
su hija.

En Fuego camina conmigo adquiere relevancia el anillo con el simbolo de la
lechuza (no es lo que parece, como Leland, de ojos grandes como lechuza). Se revela
que lo portaba Teresa Banks, la primera victima de Leland, pero desaparece, o se
convierte en un objeto movil, escurridizo, que aparece asociado con diversos
personajes, cComo si se moviera a través, porque es el vinculo con Leland, el signo
que desvela que no es lo que parece, la apariencia escurridiza, la pantalla que tiembla
hasta revelarse definida: Leland mat6 a Teresa Banks y Leland desea a su hija. Quien
toma ese anillo, muere, se dice: El hombre de otro lugar se lo muestra a Cooper, en
suefios, y este advierte a Laura que no lo coja (intuye que puede ser la proxima
victima, que puede ser asesinada como lo fue Teresa). También se lo muestra el
hombre manco a Leland y Laura: es un aviso a Laura de que Leland es Bob, y una
indicacion de que es el asesino de Teresa. La perspectiva, a partir de ese instante, se
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fracturara, se abrira como un seismo hacia la mirada de Leland y su evocacion de la
sucesion de acontecimientos que condujeron al asesinato de Teresa Banks. El abismo
revela su mirada.

Ahora llega la tristeza. La revelacion. Hay un abatimiento cuando se da una
respuesta. Era casi divertido no saber. Si, ahora sabemos. Al menos sabemos
lo que veiamos al principio. Pero todavia hay una pregunta: ;Por qué? Y esta
pregunta sequird y sequird hasta que llegue la respuesta final. Entonces el
conocimiento es tan pleno que no hay lugar para las preguntas.

La dama del leno.

Si la comunidad se vertebra sobre las convenientes, falsas, apariencias, radiantes
y sonrientes (como la imagen fotografica de Laura), Leland es el depositario de la
mejor imagen dentro de la comunidad. Nadie sospecha de Leland. Es la apariencia
sintética, ejemplar, inocua. Siempre la sonrisa dispuesta. No puede ser su imagen mas
ideal. Es respetado y apreciado. Incluso le defienden y apoyan cuando es juzgado por
asesinar a Renault en el hospital. Las apariencias dicen que lo hizo porque creia que
habia matado a su hija, y eso de alguna manera le honra, o propicia simpatia, porque
juzgan su asesinato desde el dolor. Pero, realmente, Renault era una figura molesta
como testigo, ya que también estaba presente en la cabafa en el bosque donde tenian
lugar los encuentros sexuales aquella noche en que se prendio el fuego en su mirada,
cuando irrumpi6 para llevarse a Laura y su amiga Ronette. De hecho, se puede decir
que Leland mata a Renault por ambas razones, dada su escision, ya que en €l
conviven dos espacios separados por unos cortinajes, y cada vez se acercan mas (0
gradualmente uno comienza a dominar al otro): el encanecimiento del cabello tras
matar a Renault: Bob también tiene el pelo blanquecino: la visién que tiene su esposa
del caballo blanco en el salén de su casa, siempre antes de un crimen, sea el de Laura,
o el de Maddy. El caballo representa la inminencia de la muerte y, ademas, un caballo
fue un regalo de cumpleafios de Leland a Laura: Muerte y deseo: El afecto
enturbiado, sefialado por la muerte. Por otro lado, el hecho de que sea visto por la
esposa indica que tampoco quiere ver el rostro real. También ve una distorsion, a
Bob, o un caballo, el noble bruto, una condicién salvaje inofensiva. La mirada de la
esposa se desvia hacia el embellecimiento del horror inminente para asi negar que el
caballo palido de la muerte se tornara en el rostro de su marido. Leland no es lo que
parece, pero mas que su naturaleza real haya permanecido escondida, es una fraccién
fundamental de su naturaleza que ha mantenido comprimida, y la implosion se
produjo, un dolor que se hizo fuego, una lagrima que se hizo llama. Y esa naturaleza,
esa enajenacion, comienza a extenderse progresivamente cada vez mas como una
fuerza voraz que se torna sonrisa perversa, el extravio que deja emerger la bestia que
se alimenta del dolor, que niega el afecto, para ejercer el dafio y afirmarse en el
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dominio de una realidad que ya es una pista de baile en la que se siente inmune.

Mike/Philip Gerard, el hombre manco, vende zapatos: Leland baila. El
hombre sin brazo forcejea consigo mismo como forcejeaban los pufios, con
las inscripciones del bien y del mal, del predicador que interpretaba Robert
Mitchum en La noche del cazador (1955), de Charles Laughton. E1 Hombre
del otro lugar es su brazo, el brazo que le falta, Gerard se lo corté, pero de
todos modos se medica para contener su voracidad de hacer dafio. Leland
forcejea consigo mismo, y ese forcejeo es contorsion. Gerard forcejea con lo
no visible (Mike), como Leland con lo que no visibiliza (y enmascara con el
reflejo de Bob). Uno y otro oscilan entre el aqui y el otro lugar, en la frontera
de la enajenacion. Uno la combate, el otro deja que el otro brazo sea el que

domine.

El baile: La insinuacion de la contorsion en la apariencia, como el temblor
casi imperceptible en la forzada sonrisa dentifrica, o el temblor en el

proyector, la imperceptible imagen subliminal que indica otro mensaje.

Primer vislumbre: En el episodio 3 de la primera temporada, Leland,
dominado por los sollozos, baila con la foto de su hija como reina del Baile de
Graduacion. Se rompe el cristal, y se corta. La sangre se despliega sobre la
imagen del rostro de su hija. Sangre y lagrimas sobre la imagen, sangre y
lagrimas de quien mato al cuerpo representado en esa imagen. En ese mismo

episodio, el baile de E1 Hombre de otro lugar en la sala de los cortinajes rojos:

Hay musica en el aire, entre lagrimas y sangre. La vitrina de las apariencias

quebrada por las pulsiones, el deseo y la violencia, el incesto y el asesinato.

Segundo vislumbre: En el siguiente episodio, Leland baila solo en la pista
del bar y, entre lagrimas, pide a las mujeres que bailen con él: de la imagen
(del cuerpo suprimido) a otros cuerpos de mujeres: Sustituciones insuficientes
de una ausencia o vacio que él mismo ha generado. Sus movimientos no

distan mucho de los de El hombre de otro lugar.

Tercer vislumbre. En el episodio seis, en la fiesta de celebracion del hotel,

de nuevo baila. Sus bailes siguen siendo los de un cuerpo que no puede
contener las lagrimas, las contorsiones de un dolor que se hizo lagrima seca

en el cuerpo de su hija. Parece un mufieco preso de torpes convulsiones.

Pero ya no habra pesadumbre en los bailes que realice tras que vuelva a
matar por segunda vez a Laura a través del cuerpo de su prima Maddy, como
si esta duplicaciéon implicara la negacion de su pesar, la agudizacion de la
enajenacion: ya vive cada vez mas entre reflejos: En Maddy ha matado un
reflejo, no un cuerpo, no su hija, no alguien con el que tuviera un vinculo
emocional. Ya baila con medidas coreografias, y con alegria, como el baile
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que realiza con el palo de golf en el vestibulo del hotel, en el episodio octavo
de la segunda temporada. Una alegria que ya es anuncio de desbocamiento.
Cuando baila con Donna en el episodio noveno, la aprieta sibitamente contra
su cuerpo con un gesto violento, voraz. Baile que sera interrumpido por la
oportuna llamada a la puerta de Truman.

Habia musica en la cabafia del bosque cuando irrumpio y redujo a Laura y
su amiga Ronette. Hay musica en el aire, sefiala Cooper al entrar en la cabafia,
por la estrofa de la cancion Into the night (En la noche) que se repite una y
otra vez en el tocadiscos, un disco rayado (como la mente de Leland se quedd
definitivamente rayada). Los pdjaros cantan, dijo también El Hombre de otro
lugar en el suefio del tercer episodio: Waldo, el pajaro presente en la cabafia,
canta (repite lo que escuché aquella noche). Leland canta con Horne en el
hotel, y esa noche Leland repite el crimen, y mata a la réplica de su hija, su
sobrina: de nuevo, el brazo del disco se queda atascado, en este caso en el
final del disco, y se repite una y otra vez el sonido rayado, sin musica, como
la nieve del televisor cuando ya no hay emision: ruido de sonido, ruido de
imagen: la mente de Leland parece fundirse, inclinandose cada vez mas hacia
su enajenacion. El ruido de una musica que no hay en el aire.

La infeccion de la herida

JAfecta nuestro pensamiento a lo que pasa alrededor y a lo que pasa en
nuestro interior? Yo creo que si. ;Doénde figura la crema de maiz en el
funcionamiento del universo? ;Qué es realmente la crema de maiz? ;Es un
simbolo de algo mds?

La dama del leno.

Garmonbozia (pesadumbre y dolor) es lo que quiere El Hombre del otro lugar. En
la sala de cortinajes rojos, en la Guarida negra, se alimentan de la energia negativa
que emana del dolor y de la pesadumbre. El dolor del que se alimenta la oscuridad, la
bestia ciega que anida en el ser humano y disfruta con el dafio. En el espejo, en el
reflejo, Leland es otro (Bob), cuando su deseo le supera, el deseo por su hija. ;Qué le
hizo Robertson en aquellos veranos de su infancia? ;Qué herida permanece como
sefial estatica en su interior sin visibilizarse, una oclusion que deriva en otra
proyeccion mental, una enajenacion con otro rostro porque €l no puede ser quien
desea lo que desea de su hija ni lo que hace con ella?

Garmonbozia es también la crema de maiz (Creamed corn) que tiene en sus
manos el nieto de Miss Tremond cuando Donna habla con ambos. Crema de maiz es
lo que desayuna Laura, junto a sus padres, una familia que no es lo que parece, una
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armonia que no es real; no son como los tres nifios en la pintura de la habitacion de
Laura, nifios protegidos por un angel. No hay angeles en la vida de Laura, nadie que
la proteja, mas bien alguien que la dafia y que abusa de ella. Garmonbozia es un
alimento caracteristico del medio oeste y sur de Estados Unidos, tanto que es uno de
los productos envasados mas demandados. Es un nutriente comun en la dieta de una
sociedad, una sociedad envasada cuya realidad siniestra, herida por el dolor y la
pesadumbre, permanece camuflada, y su energia negativa retenida, bajo unas
sonrientes apariencias. Su germen esta vinculado con la escision, con la supeditaciéon
a las apariencias y la ocultacion de unos deseos que no se sabe confrontar.

El substrato de Twin Peaks es la infeccion de la pesadumbre generada por la
condicion dafiina, cruel, de la naturaleza humana que se propaga de generacion en
generacion. Y uno de sus extremos es la destruccion de lo que se crea, el dafio de
quien se ama. Engendrar un hijo es el prodigio creativo mas asombroso del ser
humano: se crea otra vida. Y si tu hija es también solo un cuerpo, si solo ves a tu hija
como un cuerpo, si su voluntad desaparece en lo que para ti representa, si lo que
siente se difumina en lo que tu sientes, la bestia ciega en nosotros te ha dominado, te
has convertido en la oscuridad que arrasa e incendia la vida. Cuando el otro se
convierte en representacion es nada.

En Fuego camina conmigo, en la sala de cortinajes rojos, Bob seca la sangre de
Laura adherida a las ropas de Leland, y la derrama en el suelo zigzageante, donde
desaparece, como las emociones extraviadas en el laberinto de la mente de Leland. El
miedo es el umbral para ser presa de los velos de la mente, los cortinajes rojos que
atrapan como una corriente sanguinea, porque la sangre es la que rige sobre la razon,
la pulsion, el impulso, sobre la empatia, la consciencia de lo que el otro siente. Y
Leland cruz6 ese umbral cuando empezé a temer, y sufrir, lo que sentia por su hija,
sin lograr contener su deseo, y esa colision, irresuelta, se fue convirtiendo en un
fuego que le devoraba por dentro mientras su apariencia era una sonrisa radiante que
transmitia a los demas que todo estaba en orden.

De noche, antes de irte a dormirte, mientras estas solo en la oscuridad ;como
te sientes? ;Te sientes orgulloso de tu comportamiento? ;Te sientes
avergonzado? Dentro de ti sabes si has herido a alguien. Si has herido a
alguien, no esperes mds para arreglar las cosas. El mundo podria colapsarse
de tristeza mientras tanto.

La dama del leno.

En el cuarto capitulo de la segunda temporada, la camara surge de los orificios de
la sala de interrogatorios de la comisaria y finaliza su recorrido sobre el rostro de
Leland. Orificios secos. Leland lloraba mucho en la primera temporada, pero ain hay
lagrimas que no han brotado. La raiz esta en su dolor, como la forma de actuar de
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Laura en su propia herida. Laura, la tristeza que se hizo lagrima seca: su cadaver
aparece cubierto por un plastico en la corriente del rio, el agua, simbolo de las
emociones, costra que se hizo fuga de cuerpo que arde en su interior, plastico que
flota como residuo de unas emociones seccionadas, congestionadas, ultrajadas. En la
secuencia final del noveno episodio, tras ser descubierta su autoria en el crimen de su
hija, Leland es encerrado en la celda, y estalla como una bestia enjaulada, golpeando
su cabeza contra la puerta. Una falsa alarma de incendio (ir6nicamente) provoca que
salten los aspersores de agua. En el momento de su muerte Leland toma consciencia
de lo que hizo. Su interior se desborda, e inunda, cuando se confrontan las
inclinaciones que no podian convivir en su interior, el afecto hacia su hija y el deseo
hacia su hija. Y la lagrima seca del cadaver de su hija se derrama en su consciencia, y
la herida emerge como la luz que se lamenta de la vida que abras6 con la oscuridad
que le dominé. O como el amor se torné dafio.

«A poem as lovely as a tree:
As the night wind blows, the boughs move to and fro.
The rustling, the magic rustling that brings on the dark dream.
The dream of suffering and pain.
Pain for the victim, pain for the inflicter of pain.
A circle of pain, a circle of suffering.
Woe to the ones who behold the pale horse»

Poema de la dama del lefio en la introduccién del séptimo episodio.!84

www.lectulandia.com - Pagina 166



DUALIDAD, IDENTIDAD Y DESEO

por Laura del Moral

I. Configurar la identidad.

Durante el siglo x1x, ciertos escritores norteamericanos definieron un género de
terror denominado American Gothic, cuyas narraciones se caracterizan por lo
grotesco, lo macabro o lo fantastico de sus incidentes, que incluyen aspectos como lo
enfermizo o lo irracional, y dibujan una sociedad en donde todo es relativo, en donde
no hay una verdad unica. Es una sociedad habitada por un hombre corrompido, de ahi
lo pesadillesco. Lo grotesco es aquello que apunta a la caracterizacion de escenas o
de personajes de manera exagerada o ridiculizante; a menudo los seres humanos son
presentados en términos no humanos, un perfil que desbordaba lo ideal e utépico,
mostrando asi la potencia poética y creativa del inconsciente para desenmascarar lo
siniestro y lo absurdo en la configuracion de la identidad. Dentro de este espacio
existe siempre una contradiccién entre dos términos, una confrontacién de
dualidades, una vision también sobre la sociedad que en cierto modo hace hincapié
en la desesperanza. Todo ello construido en binarios, opuestos y antitesis, lo bello en
contraste con la maldad, un contraste por el que los personajes que construye David
Lynch vagan a través de un universo extrafio que no les pertenece, un lugar lacerante
en el que el vinculo ente lo real y la fantasia constituye un espacio de magia para
desafiar todo aquello que no podemos entender. David Lynch ha sefialado la
importancia de la dualidad que junto al deseo, la sexualidad y la identidad iran
desempeniando un papel integral en la consideracion de la serie y en la construcciéon
de la fantasia.

Podriamos decir que la obra de Lynch esta concebida, pensada en imagenes,
como pens6 Maurice Merleau-Ponty sobre la pintura de Paul Cezanne: el hilo
conductor a través del laberinto de los fendmenos es la percepcion, la expresion o la
vision, una vision del mundo sin un aparato conceptual, por requisitos metodoldgicos,
ya que se es absorbido por las imagenes y los suefios. Esta es la razén por la que la
reflexion sobre el tiempo, el espacio, la identidad o el deseo se manifiesta primero en
una experiencia sensorial y estética.

Las imagenes y los pensamientos oniricos no se oponen, sino que mantienen una
presencia en relacion a su significado. Lynch nos ensefia a ver las cosas de manera
diferente, mediante nuestras percepciones, revelando la extrafieza que hay en lo
aparentemente normal, lo patolégico en lo ordinario, lo comprensible en lo
misterioso. El sentimiento se recoge en la imagen con los matices, los contrastes y, a
menudo plasmado de una forma expresionista.

Los gestos y los rostros expresan el amor, el deseo, el miedo, la confusion. La
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cuestion del deseo no solo es inherente a todos estos mundos, es también un
denominador comun del cine y de la experiencia estética, que no es solo la
demostracion racional, sino también filia, el deseo de la sabiduria. Pero si no hay
deseo, el encuentro con su objeto es siempre impredecible, nunca se desea. El
pensamiento, por tanto, se ve obligado a admitir que gran parte esta fuera de si
mismo, que escapa a la irreversibilidad y se convierte en la eternidad. La eternidad no
es un final feliz aqui, encierra a los personajes, condenados a revivir, a perpetuar lo
que han vivido, en otro contexto, en una situacion de transposicion. Paradéjicamente,
la estética de la fragmentacion, la fractura, el corte de las conexiones, la desconexion
entre las imagenes, la ausencia de secuencia causal de las acciones establece un
impulso sensorial que estimula nuestra atencion en la narracion. El tiempo se
convierte, como dice Gilles Deleuze, en un puro momento que dura, como si
estuviera suspendido. Lynch nos lleva a un intento de frenar la narratologia, no es una
cuestion de dejar que pierda el sentido sino mas bien de dejar que las imagenes de la
pelicula vibren como nuestras propias imagenes mentales, dando lugar a una
experiencia intelectual-emocional que podria encontrar sus origenes en el cine
francés concebido por Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais.

El misterio desborda a Lynch en un intento por encontrar, entre la fractura de la
ignorancia y el ansia de conocer, un punto de conexion, una nueva via o busqueda
para permitir el acceso a una existencia mas plena a unos personajes cuya identidad
yace bajo el desequilibrio, bajo el encorsetamiento de unas etiquetas que impiden
crecer al individuo.

ITI— Los opuestos (duales) como estructura narrativa.

En Twin Peaks Laura Palmer (Sheryl Lee) ejemplifica perfectamente este
personaje-abismo, mediante la dualidad, la duplicacion de su personalidad femenina.
En la superficie Laura parece ser la adolescente perfecta, buena hija, la reina del
baile, voluntaria en el servicio de comida a domicilio Meals and wheels. Pero su vida
secreta revela a una mujer joven que lucha con su sexualidad, adicta a la cocaina y
con pensamientos fatidicos por los acontecimientos de su vida.

David Lynch utiliza la idea del doble para explorar lo publico y lo privado, a
través de Laura Palmer en Twin Peaks, y en toda su obra, a través de personajes como
el de Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) en Terciopelo azul (Blue velvet, 1986), que
se ve obligada a convertirse en esclava sexual del criminal Frank Booth (Dennis
Hopper) y a actuar en un club como medio de proteger a su hijo; Renee
Madison/Alice Wakefield (Patricia Arquette) en Carretera Perdida (Lost highway,
1997), que se ha convertido en propiedad de Mr. Eddy (Robert Loggia), obligada a
realizar funciones sexuales, o Betty/Diane Selwyn (Naomi Watts) y Rita/Camilla
Rhodes (Laura Elena Harring) en Mulholland Drive (2001): el suefio de Diane
Selwyn es un medio de escapar de su amor no correspondido por la estrella de cine
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Camilla Rodhes; Betty/Rita se crean para que Diane evite su propia miseria y
angustia después de que Camille se comprometa con un hombre. Lynch es capaz de
examinar asi la forma en la que las mujeres se ven obligadas a mantener partes
ocultas de su feminidad y su sexualidad a causa de la objetivacion y el abuso que a
menudo sufren como resultado de algunas fuerzas masculinas siniestras. La
cosificacién sexual, la violencia doméstica e, incluso, multiples identidades, muestran
la presion que sufren algunas mujeres, intentando conciliar el trauma privado con la
personalidad publica. Personajes que son en si mismos texturas corporeas repletas de
multiples capas, seres humanos contenedores de tinieblas e infiernos personales.

Se explora también la idea de sintagma que desde la narrativa explica una cadena
de acontecimientos en los que se generan los opuestos, y que constituye el sentido. A
medida que los misterios de la serie se van desarrollando en su transcurso, los
opuestos (duales) en la ciudad de Twin Peaks se ejemplifican en los dos centros
sobrenaturales, la Logia Blanca y la Logia Negra. Esta prevalece mas durante toda la
serie. Lynch juega con la idea del cuento de hadas presentandolo como un reino
habitado totalmente por el mal. Mas misteriosa es la L.ogia Blanca, un lugar puro y de
bondad, segun la explicacion del unico personaje que ha experimentado su poder, el
Mayor Briggs (Don S. Davis). Lo mas importante de estos dos mundos es su papel
como binario principal sobre el cual la mitologia de David Lynch se ejemplifica en la
serie. Como opuestos, uno puramente bueno y otro puramente malo, tal vez con un
cierto paralelismo entre el cielo y el infierno. Incidiendo en la idea de que un extremo
no puede existir sin el otro, Lynch los utiliza como herramienta para explorar la
oscuridad dentro del paisaje suburbano de Ameérica, a través de la utilizacion de la
duplicacion, de la dualidad de los personajes femeninos, la corrupcion de los hombres
en el poder y la realidad escapista de los cuentos de hadas.

En la dualidad de la mujeres que desarrolla David Lynch se puede apreciar el
influyjo de otro autor, Alfred Hitchcock, que de forma relevante lo retrata,
especialmente, en Rebecca (1940), Vertigo (1958), Psicosis, (Psycho, 1960), Marnie
(1964). Mujeres que ocultan sus vidas personales o asumen multiples identidades
para escapar de los hombres, aunque Lynch proyecta la idea del doble hacia una
direccion decididamente mas surrealista. Asi como Hitchcock tiene sefias de autor
también las tiene Lynch, pero a este encontrarse en una sociedad post-moderna le
permite poner mucho mas énfasis en la sexualidad abierta, la perversion, la violencia
y los elementos oniricos.

Lynch también utiliza la idea de la dualidad con el fin de explorar el bien y el
mal. Cémo las fuerzas masculinas funcionan como antagénicas de las femeninas.
Notablemente, las diferencias entre Dale Cooper (KyleMacLachlan) y Bob (Frank
Silva) explican los dos opuestos morales del bien y del mal que Lynch explora en
toda su obra. Dale Cooper es un representante de la ley, un agente especial del FBI
que siempre hace lo correcto atn cuando supone un gran sacrificio personal. Bob es
un asesino, un violador comprometido tnicamente con el hedonismo. Bob es un
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antiguo mal que se transfiere de cuerpo a cuerpo y sigue perpetrando crimenes.
Cooper es un centro moral, un hombre que se remonta a épocas de gestos
caballerosos y de honestidad. Por tanto, cuando Bob acaba habitando a Cooper en el
episodio final su corrupcion es aun mas devastadora. Un ejemplo de la vision de
Lynch de como hasta el mas puro de los hombres puede ser corrompido. Desde que el
ser humano comenzé a tejer historias, uno de los relatos mas recurrentes se ha
centrado en la exploracién de la naturaleza humana a través de los actos que perpetra.
Desde muiltiples y diferentes perspectivas se ha reflexionado sobre los opuestos del
bien y del mal: Lynch utiliza la idea de la posesion para explicar como los hombres
buenos pueden llegar a hacer el mal. La idea de los absolutos en la naturaleza humana
no es realista, la mayoria de nosotros se encuentra en algin lugar entre los dos
extremos.

La utilizacion del tiempo en la narracién permite que esa corrupcion sea menos
devastadora, y asl crea una cierta conexion con el publico sin crear una estructura
unica. El entorno suburbano es otra forma de conexi6n por ser un ambiente que
resulta familiar, para, de ese modo, reflejar cémo la corrupcién y la inmoralidad
impregnan incluso los parajes que parecen mas idilicos. El binario final que utiliza
Lynch para explorar el mundo en Twin Peaks encuentra sus raices en un lugar mas
clasico: el cuento de hadas. El uso de su mitologia es central en la obra de Lynch.
Elementos que le permiten explorar los conceptos de idealizacion de personajes
femeninos asi como sus ideas del bien y del mal, como medio narrativo para indagar
a veces en temas horribles, y como una forma también de universalizar algunos de
sus elementos mas surrealistas en cuentos clasicos conocidos por la mayoria. En
términos de contenido, Lynch se ocupa del incesto, el consumo de drogas, la
violencia sexual, el lesbianismo, el asesinato, los males de las grandes empresas y la
naturaleza corruptible de los hombres. Para matizar estos temas incluye los elementos
de los cuentos de hadas, elementos del fantastico, mundos sobrenaturales, magia y
«finales felices» inciertos, combinados, sin hacer concesiones a ninguno de los
mundos que retrata, simplemente como partes del universo en el que coexisten, sin
revertir nunca a la fantasia total.

La primera imagen de Laura Palmer, y una de las mas iconicas de la serie, el
rostro muerto de Laura, azulada, envuelta en un plastico, una imagen hermosa en su
composicion pero terrible en la violencia que representa, sirve como un significante
de toda la serie, la mezcla de horror y belleza: Laura es similar a una madonna, a la
Bella durmiente en su ataid de cristal. Lynch incorpora la violacion y la cosificacion
sexual como modo de actualizacion, mas inquietante, del cuento de hadas original. Y
lo conjuga con su idea de la dualidad en las mujeres, ya que retrata a Laura tanto
como una criatura mitica como una adolescente imperfecta. El cuento de hadas le
sirve de base, y medio, para explorar el mito, mediante la construccion de una historia
a través de los opuestos. La oposicion al otro es lo que sustenta la estructura
narrativa: un opuesto no puede existir sin el otro.
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Asi como Laura le permite a Lynch explorar el cuento de hadas, la ubicacion de
Twin Peaks en el bosque (un clasico simbolo del cuento de hadas) sirve de escenario
en el que se muestra el poder de la naturaleza, y aporta un elemento fantastico que se
mezcla con la realidad. Aunque la naturaleza en Twin Peaks abre una puerta hacia la
Logia Negra también permite el acceso a la Logia Blanca, un lugar de bien supremo.
El bosque es un caracter mas que le sirve para explorar a fondo los extremos, se
convierte en un lugar magico contrastado con el entorno suburbano de la ciudad de
Twin Peaks.

II1. El objeto de deseo como significacion.

La investigacion del asesinato de Laura Palmer es el recurso de enlace en la serie
para explorar la ciudad, sus habitantes y sus diversas intrigas. Y en el centro de todo
siempre Laura. Un lamento de violencia que explora las fuerzas del mal que pueden
poseer y acechar a cualquiera. Ademas de las derivas y resonancias de los personajes
femeninos, es necesario también tener en cuenta la deuda directa de Twin peaks como
escenario con respecto a Terciopelo azul. Twin Peaks se parece mucho a Lumberton:
una ciudad pequefia e idilica en la superficie, sin embargo llena de mal oculto, que
asimismo depende de la madera como su principal industria. Twin Peaks supondra un
examen mas profundo de los temas ya expuestos en Terciopelo azul, la dualidad, la
identidad y el deseo. Terciopelo azul y Twin Peaks, obviamente, son obras distintas.
Mientras que en la primera los mundos de fantasia y pesadilla oscura tienen un
aparente mismo peso, con un objetivo quimérico, pero se mantienen en gran medida
distanciados, en el universo de Twin Peaks la luz y la oscuridad cohabitan mucho mas
libremente. Los personajes «buenos» en Twin Peaks poseen sus imperfecciones y
debilidades y los malvados a menudo se transforman en caracteres positivos.

Asi como en Terciopelo azul, en Twin Peaks también la sexualidad y el deseo, en
el territorio de la fantasia, son una de las claves para entender como Lynch utiliza la
narrativa para atacar el sistema patriarcal. El personaje de Laura es, incluso mas que
el de Dorothy Vallens en Terciopelo azul, un gran ejemplo de mujer que sufre bajo
este sistema de patriarcado, mientras que la figura del protagonista, el agente especial
del FBI, Dale Cooper, sugiere un nuevo modelo ético de identidad masculina.

Si se realiza una lectura de esta dilatada historia que es Twin Peaks, que parece ya
desde su inicio un mundo de ensofiacion (el entorno poblado de arboles, la imagen
emblematica de los créditos de apertura con el cartel con el nombre de la ciudad a un
lado de la carretera enmarcado por los dos picos de la montafia que le dan nombre), la
dualidad surge como un principio estructurante: la doble naturaleza de la vida en
Twin Peaks. El episodio piloto escrito por Mark Frost y David Lynch, y dirigido por
este ultimo, se abre con el agua, con una casa al lado de un lago en el que se hallan
dos patos, un fundido nos lleva dentro de ella donde nos muestra una lampara con dos
galgos, la camara continua avanzando y nos muestra a Josie Packard (Joan Chen) que
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se refleja en un espejo: La configuracion dual, dos patos, dos galgos, un reflejo en un
espejo. En la siguiente escena, Pete Martell (Jack Nance) le dice a su esposa,
Catherine (Piper Laurie), que se va a pescar. Pete encuentra un cuerpo envuelto en un
plastico en la orilla y llama al sheriff. Asi es como comenzara la bisqueda a la
respuesta a la eterna pregunta que sobrevuela gran parte de la serie: ;quién mat6 a
Laura Palmer? Cuando descubren el cadaver aparece el rostro muerto de Laura.
Ahora que ha sido introducida en la serie, el fantasma de su ausencia perseguira cada
momento de su desarrollo. Su muerte ondula en toda la ciudad, no importa el vasto
elenco de personajes que pueblan Twin Peaks, Laura es el centro. Sin embargo, Laura
siempre sera un centro inherente-ausente. Escucharemos su voz, la veremos en una
cinta de video e, incluso, en un flashback, pero nunca estara totalmente presente. Casi
COmO Un reconocimiento a esta omnipresencia y no-presencia simultanea la fotografia
enmarcada de Laura preside los créditos finales en un buen niimero de capitulos.

Laura incita el deseo de los espectadores y de los personajes de resolver el
misterio de su muerte. Sin embargo, ella siempre esta ausente, actia como el object
petit a, en términos de Jacques Lacan, el objeto-causa del deseo. Anhelamos
entenderla como sujeto para intuir los contornos de su propio deseo, aunque esté ella
fuera de nuestro alcance porque estd muerta y su subjetividad haya sido borrada con
su asesinato. Debido a esta carencia percibida nos afligimos con respecto a ella en la
misma medida que lo hacen los personajes de la serie.

En Terciopelo azul el object petit a es una fantasia y una felicidad que, debido a la
oscuridad consustancial a la vida, es inalcanzable. Nuestro deseo genera una fantasia
(el object petit a, especificamente), y cuando esa fantasia no se materializa se crean
pesadillas para enmascarar y explicar esa inherente insuficiencia. La fantasia designa
la relacion imposible del sujeto, el objeto-causa de su deseo, usualmente concebido
como un escenario que da cuenta del deseo del sujeto. La paradoja del deseo es que
postula retroactivamente su propia causa, es decir, el objet petit a es un objeto que
puede ser percibido solamente por la mirada distorsionada del deseo. En Twin Peaks,
Laura sirve como object petit a debido a la imagen que presenta al mundo. A medida
que avanza la investigacién de su asesinato la vida aparentemente feliz de Laura y de
los habitantes de Twin Peaks revela su cariz de falso espejismo. Laura aun puede
representar el objeto, el martir en el altar y, sin embargo, también es la pesadilla a
considerar, esa pesadilla que tomo la vida de Laura y la sombra de la presuncién que
se manifiesta para explicar su fracaso. En ese delirio se encuentra la naturaleza del
mal.

Como lo dado solo puede ser contado en tanto es simbolizado (sino, no cuenta
para un sujeto), lo que no es simbolizado no es sabido y por lo tanto es nada desde el
punto de vista del saber, o sea, no cuenta. Con lo cual el saber implica también una
ignorancia de aquello de lo dado que no fue simbolizado. Y ya que ninguna
simbolizacion es completa, cada estado de cosas involucrara un elemento presente en
la situacion que no es incluido simboélicamente, y por lo tanto estara en exceso y en
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defecto: como exceso presente no simbolizado desde la situacion, y como falta no
representada desde la simbolizacion. El acontecimiento, en este caso el asesinato de
Laura, implica la subversion del orden simbdlico establecido para dar lugar a la
verdad, a aquello que no ha sido simbolizado de la situacion y que iremos
descubriendo.

Si nos ponemos en el espejo del otro, hay un nosotros que apela con su demanda;
se presenta la necesidad de sacar el resto de su escondite, de articular y evidenciarlo
sin petrificarlo. Este resto de identidad de los fenémenos es lo que retrocede pero
alberga nuestra extrafieza. La falta de fundar identidad entre lo particular y lo general,
que se tocan, la imposibilidad de reconciliar estos extremos bajo la identidad, es lo
tragico. Laura atravesaba por una lucha permanente entre su intimidad y su papel
publico, alterandose asi en una conceptualizacion del deseo que si bien implica la
diferenciacion irreductible con la demanda es impensable sin ella.

La articulacion del deseo con la sexualidad, si el deseo es siempre el deseo del
otro, y su caracteristica es ser innombrable por definicién, el modo de acceso a este
deseo solo se produce a partir del encuentro con la falta en el otro. Laura es el objeto
perdido por definicion, subrayando asi la articulacién entre este y el orden simbélico.
La pérdida del objeto es ante todo la pérdida de sus propiedades naturales en tanto
que objeto de la necesidad biolégica y de la satisfaccion instintiva, pérdida que esta
adherida al establecimiento de Laura como objeto inalcanzable. Esta pérdida no
puede ser pensada como la pérdida de un objeto que alguna vez estuvo, sino como
una pérdida estructural.

A medida que la mitologia, lo simbodlico de la serie se establece, como decia
anteriormente, hay dos mundos separados, uno de bondad llamado la Logia Blanca y
otro como su opuesto, la Logia Negra. Los espiritus de estos dos reinos pueden
acceder a nuestro mundo para sus diversos fines y tomar el control de los seres
humanos. El oscuro secreto en el corazon de Twin Peaks es una violacion y un
asesinato. Twin Peaks es la historia de Laura pero también la de Dale Cooper, un
hombre que se esfuerza en resolver los misterios y quien, como la pelicula revelara,
se mantendra al lado de Laura para penetrar en lo desconocido. Su primera aparicion
en el piloto se erige como una de las escenas mas iconicas de Twin Peaks. Cooper
graba una cinta para Diane. Su forma de hablar revela mucho sobre su caracter y
personalidad. Cooper menciona la hora exacta de la grabacion, las coordenadas
precisas de Twin Peaks, la temperatura y el clima, el precio del almuerzo, etc. Esta
meticulosa personalidad de Cooper manifiesta cémo va a ser tan excéntrico como
perceptivo, subvirtiendo con ello nuestras expectativas de como un detective normal
debe comportarse. A través de la profesionalidad y el asombro infantil se nos
recuerda que el mundo es a la vez horrible y hermoso, este mundo de suefios que es
Twin Peaks, una confluencia de horror y asombro, de suefio y pesadilla fusionados en
un ciclo eterno de ensofiacion.

Una de las secuencias mas memorables, el suefio de Cooper en La habitacion roja,
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no solo pone de manifiesto la confianza femenina de este en los procesos intuitivos
de recopilacion de informacién y, por tanto, como forma de minar una vez mas la
representacion patriarcal del detective, también introduce La habitacion roja como un
lugar donde la energia femenina es tnica. Secuencia iconica y extrafia, introduccién
apropiada para los espiritus y en ultima instancia, la solucion para el asesinato de
Laura. La receptividad femenina de Cooper hace de él un digno antagonista de Bob,
quien manifiesta una especie de energia sexual masculina sin limites, Bob ocupa una
posicion fuera del sistema de significacién y sus reglas. Esta es la posicion del
significante excepcional, lo que en el psicoandlisis se llama falo. El falo, segun
Lacan, puede desempefiar su papel solo cuando es velado, es un significante
particularmente importante en tanto opera en cada uno de los tres registros: el
simbdlico, el imaginario y el real donde constituye el anclaje de la cadena de
significantes al inaugurar el proceso mismo de significacion. Cualquier reclamo
amenaza la potencia del falo porque su poder es ilusorio. Bob es una expresién
estremecedora de la sexualidad masculina y la agresividad que busca dominar y
destruir lo femenino; proclama su papel falico nocivo como la fuerza que
desestabiliza lo ilusorio en Twin Peaks. Bob se permite una victoria falica cuando
Cooper pierde el acceso a las fuerzas femeninas que habfan sido capaces de
contrarrestarlo.

El final es como el colapso que hay en Terciopelo azul entre lo normal y lo
inverosimil. Las dimensiones del tiempo colisionan, un reflejo de una identidad que
busca y trata de encontrar el establecimiento de una continuidad entre lo que es, lo
que fue y lo que sera en una atmoésfera que lo hace tan lejano como cercano, extrafio
y familiar, en su intento de comprender la entrafia. Sin embargo, esta extrafieza, la
indecibilidad de lo que vemos en las imagenes, no establece una distancia real entre
nosotros y ellos, ya que nos recuerda nuestras propias paradojas, nuestras
contradicciones entre la luz y la oscuridad.
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Buhos del bosque:
Lo paranormal en Twin Peaks

por Jonathan Marqués

EXxiste en efecto lo inexpresable. Tal cosa
resulta ella misma manifiesta; es lo mistico.!%!

Cierren los ojos de la razon. Péngala a sofiar. Iniciaran un viaje por el que solo su
imaginacion podra guiarles: entraran en Twin Peaks, el pueblo donde nada es lo que
parece. Si se atreven, lean este articulo, penetren con nosotros hacia lo mas profundo
de los bosques de este onirico pueblo, e incluso mas alla, donde solo Dale Cooper y
Windom Earl se atrevieron a ir. Mas alla, donde habitan los monstruos.

En estas lineas se pretende arrojar cierta luz sobre la oscuridad del bosque de la
serie creada por Mark Frost y David Lynch en 1990. Las linternas que nos dirigiran
comprenderan la demonologia catdlica y el esoterismo yeatseano. Su haz sera tenue,
pero, con fortuna, bastaran, no para desentrafiar los misterios que se esconden entre
esos arboles, pero si al menos para desenvolvernos por su espesura y encontrar el
camino de vuelta al pueblo. Dividiremos la aventura en tres partes. En la primera, a
modo de introduccion, partiremos de terreno seguro recordando algunos de los
fenémenos y figuras paranormales mas destacados de Twin Peaks. En la segunda, nos
aventuraremos a aplicar algunas ideas de la demonologia catélica y el esoterismo
yeatseano a la serie para tratar de iluminar algunos de los aspectos mas oscuros de
Twin Peaks. Por ultimo, recapitularemos la luz obtenida entre las sombras de Twin
Peaks a modo de conclusion. Comencemos la excursion.

1. Algo acecha en Twin Peaks

Hay dos pdjaros —si pueden llamarse pdjaros—.
No los pude ver bien por las ramas.
Pero tienen la forma y color de los btihos cornudos.

Y estoy casi seguro de que tienen rostro humano.!8!

«No habia visto tantos arboles en toda mi vida», comenta encantado Dale Cooper
a su Diane-grabadora al entrar en Twin Peaks por primera vez, durante el episodio
piloto. Que Lynch y Frost pongan estas palabras en boca de Cooper no es algo
inocente, ya que el bosque representa un papel fundamental en la serie: «llena de
secretos» se puede aplicar mas a la espesura del bosque que a la misma Laura Palmer.
El agente pregunta una y otra vez al sheriff por la flora y fauna del pueblo y muestra
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un interés especial por los bosques, que parecen fascinarle. Los arboles son un
elemento clave para la economia de Twin Peaks, puesto que el aserradero esta en el
punto de mira de todos los empresarios que aparecen en la serie. El bosque en si
también es significativo economicamente: recordemos que muchas escenas las
acaparan los intentos de vender el bosque a los noruegos o a los islandeses. Sin
embargo, lo que para algunos personajes es un mero objeto econémico o estético,
para otros es objeto, si no de miedo, al menos de un respeto casi mistico, como
demuestra la existencia de una sociedad secreta de la libreria con el objetivo de
combatir ese mal que se oculta en los bosques. ;Qué es lo que se ha de temer tras
esos arboles, qué es, en palabras del sheriff Truman, ese «algo satanico, algo muy
extrafio en estos viejos bosques; llamelo como quiera: una sombra una presencia,
toma formas muy diferentes, pero nos acompafia desde tiempos inmemoriales»?

A lo largo de toda la serie nos encontramos con elementos paranormales, cuyo
origen suele atribuirse al bosque del pueblo, que, no en vano, se llama Ghostwood,
«bosque de los fantasmas». La figura espiritual mas recurrente es Bob, «eager for
fun; he wears a smile, everybody run», en palabras de Mike [como la traduccién en
castellano pierde el sentido, aqui proponemos otra: «ansioso por divertirse; viste una
sonrisa, que todo el mundo corra»]. Bob parece ser, sin duda, el principal elemento
maligno de la serie: se trata del verdadero asesino de Laura Palmer y Maddy
Ferguson (;también de Windom Earl?). Es un elemento paranormal puesto que en la
serie se nos da a entender que no posee un cuerpo, sino que se trata de una entidad
que necesita entrar en alguien para existir fisicamente. No todo el pueblo puede verlo,
sino solo los que tienen el don y los condenados, segiun Mike. Asi, Laura y Sarah
Palmer y Maddy Ferguson parecen ser las unicas capaces de ver a Bob, si bien al
agente Cooper se le aparecid en suefios. Su pasion, aparte de matar, parece ser la
musica y el baile, ya que en numerosas escenas podemos verlo lleno de gozo al
encender la musica.

No es Bob el tinico «espiritu errante» que nos encontramos en la serie. La entidad
solia tener un compafiero en sus sanguinarias aventuras, llamado Mike. Se trata de un
espiritu también maligno que decidi6 abandonar su sendero de destruccion tras ver a
Dios. Para simbolizar ese cambio, se cortd el brazo en el que tenia tatuado «que el
fuego camine conmigo». Es la tnica entidad a la que teme Bob.

El tercer espiritu que se aparece es el Gigante (apodo utilizado en la serie
practicamente como un nombre propio). A diferencia de los otros, no parece ser
maligno, puesto que, en principio, da la impresion de estar dispuesto a ayudar a
Cooper. Ademas, Mike, al enfermar el cuerpo en el que habita, comunica al agente
que el Gigante también puede ayudar a encontrar a Bob. No parece, por tanto, culpa
del espiritu que el federal acabe poseido por una entidad maléfica, sino del mismo
Cooper por no lograr descifrar sus enigmaticas palabras e incluso desoir su consejo
de disuadir a Annie de que participe en el concurso de Miss Twin Peaks.

Existe un cuarto espiritu en la serie, aunque solo se manifieste en el suefio
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conjunto de Laura Palmer y de Dale Cooper: el Enano (también utilizado casi como
si fuera un nombre propio en la serie). Se trata de la entidad mas desconocida. Si es
buena o mala es algo que la serie no nos desvela. No atormenta a Cooper en la Logia
Negra ni aparece mas que en la sala de espera, 1o que hace pensar que, en el peor de
los casos, se trata de un ente neutral.

En ciertos capitulos se dan otros fenomenos inexplicables mediante la razoén,
como la desaparicion de los guisantes en la casa de Mrs. Tremond o que Josie quede
atrapada en un pomo, pero en la serie no se nos proporcionan suficientes pistas como
para dar una explicacion que no sea pura especulacion. En el presente articulo nos
sentiremos satisfechos con intentar iluminar la oscuridad del bosque y sus cuatro
habitantes principales.

2. Nuestras linternas: demonologia cristiana y esoterismo yeatseano

«Habia un espiritu [...] Pero ningtin fantasmax.[8”]

En Twin Peaks se mencionan multiples cosmovisiones religiosas, que abarcan
desde la antigua mitologia noérdica hasta la visién filosofico-religiosa tibetana. Sin
embargo, la que mejor puede explicar la naturaleza de los cuatro espiritus
anteriormente mencionados es una a la que comparativamente apenas se hace
mencion durante la serie: la cristiana. La concepcion del cristianismo acerca de los
demonios (sobre todo del catolicismo) parece funcionar relativamente bien con Bob y
Mike, y podria aplicarse al Gigante y al Enano. Para la informaciéon que
proporcionaremos aqui, emplearemos como fuente cuatro de los libros de
demonologia moderna mas importantes: El diablo existe y se puede reconocerlo, de
Corrado Balducci; The Demonologist, de Gerald Brittle, un libro de entrevista con
dos de los demondlogos no sacerdotes mas importantes, Edward y Lorraine Warren;
Habla un exorcista, del padre Amorth; y Summa Daemoniaca, del padre Fortea.

La doctrina catélica actualmente (no siempre ha sido asi) reconoce la existencia
de dos tipos de espiritus, aparte del divino. Asi, los demonodlogos Edward y Lorraine
Warren, en el libro The Demonologist, afirman que «Hay dos tipos de espiritus [...]
Uno es humano; el otro, sin embargo, es inhumano. Un espiritu inhumano es algo que
nunca ha caminado sobre la tierra con forma humana» [traduccion propia]. Estos
ultimos pueden ser de dos tipos: angelicales y demoniacos, diferenciables porque,
como afirma la Biblia, «por sus frutos los conoceréis».

¢Qué pueden ser Bob y Mike de acuerdo con esta clasificacién? Vayamos primero
a lo que no pueden ser: angeles. Técnicamente, angeles son todos los espiritus no
humanos —que no sean el divino—, puesto que la naturaleza demoniaca y angelical
es exactamente la misma. Sin embargo, tras la Caida, esto es, tras la rebelion
angelical, el término «angel» lo reserva la Iglesia para aquellos espiritus no humanos
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que permanecieron fieles a la divinidad, mientras que «demonio» se utiliza para ese
tercio de los angeles que, segun la Biblia, arrastré el Dragén en su caida. Una vez
tuvo lugar la Caida, los angeles son incapaces de pecar por su propia naturaleza. Por
ello, es imposible que un angel posea a Leland Palmer y lo obligue a matar a su hija,
de acuerdo con la doctrina catélica. Sin embargo, si bien no es imposible que un
demonio haga el bien (un demonio, después de todo, por lo que se caracteriza no es
por su iniquidad eterna, sino por su eterna condena), si es altamente improbable que
lo haga por ver a Dios, como le sucedi6 a Gerard, el hombre sin brazo. Su
improbabilidad estriba en que los demonios, a diferencia de los humanos (una vez
mas, para los catolicos, no para otras ramas del cristianismo, como los mormones), ya
han estado en presencia de Dios. Ellos, a diferencia del humano ateo, escogen a
sabiendas de qué eligen, con una inteligencia inimaginablemente superior a la
nuestra: sabian que su eleccion se trataba de la eleccion entre el Bien, Dios, y el Mal,
o la ausencia de Dios, y escogieron lo ultimo. Por consiguiente, cualquier otra
aparicion de Dios hacia estos espiritus dificilmente podria hacerles cambiar su
conducta, puesto que ya saben todo cuanto pueden saber de la divinidad. Ademas, de
acuerdo con el padre Fortea, en su libro Summa Daemoniaca, la condena eterna a los
demonios consiste meramente en el corte de la conexion de Dios hacia ellos. Si bien
en el Antiguo Testamento se dan episodios en los que Dios habla a Satanas (por
ejemplo, en el libro de Job), este fendmeno, de acuerdo con Fortea, ya no sucede a
partir de la resurreccion de Cristo, que significa el comienzo de la derrota de los
demonios y una disminucion significativa de su poder sobre los humanos. Otro
motivo por el que no podria ser un demonio es que, cuando Bob se manifiesta con
forma humana (suefios, L.ogia Negra), aparece como un ser humano normal, algo que
le esta prohibido a los demonios salvo en circunstancias extraordinarias, como en
tentaciones a santos (The Demonologist, Summa Daemoniaca, Habla un exorcista).
De esta manera, el demonio esta obligado a aparecerse con algin defecto que nos
haga sospechar, para evitar un engafio total. Los Warren son los que mas claramente
lo enuncian al afirmar, en su entrevista en The Demonologist. «En cuanto a la
imagen, el nifio no tenia ojos. Se trata de una marca de lo demoniaco. Cuando se
manifiesta, siempre hay un defecto, siempre hay algo no natural en su apariencia.[88)»
Por otro lado, Cooper concibe a Bob como un demonio, tal como lo denomina en el
capitulo 16. Se podria referir a la definicion de «demonio» no cristiana, es decir, a la
de cualquier genio, maligno o no, de naturaleza no humana. Sin embargo, hay
demasiados elementos cristianos en la manera en que Bob y Mike actuan como para
descartar esta linterna tan facilmente.

Sigamos con Bob, puesto que es el que mas acttiia de acuerdo con la concepcion
catolica del demonio. Bob principalmente mata, pero no parece ser ese su objetivo:
Bob pretende conseguir el alma de Laura Palmer, o, al menos, su cuerpo para
poseerlo. Es entonces una entidad con el poder de poseer y de arrebatar almas (con
ciertas limitaciones, como veremos). Recordemos el incidente del capitulo final de la
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serie, en el que Windom Earle se aparece a Cooper en la Logia Negra para pedirle su
alma. Ahora bien, ¢por qué iba a pedirle el alma, cuando su objetivo es meramente
controlar a los espiritus de la Logia? Y, sobre todo, ;por qué habla al revés al revés,
como todos los que habitan ese conjunto de salas rojas? Hay que recordar que hablar
al revés es propio de demonios o influencias demoniacas. Segin el matrimonio
Warren, los demonios suelen actuar al contrario que los humanos, como una imagen
en un espejo: hablan al revés, escriben al revés, tienden a aparecer por el lado
izquierdo... Esto parece indicar que aquel Windom Earle no es otro que Bob
adoptando otra forma (recordemos que, segtn el sheriff, el mal de los bosques adopta
muchas formas), o, al menos, otro demonio. Tengamos también en cuenta que Earle
tiene los ojos en blanco, como todos los personajes conocidos (Laura, Leland) que se
encuentran en la Logia, defecto que sugiere que se trata de demonios a la caza de
almas. Y, efectivamente, ese es el principal objetivo de los demonios: echar a perder
almas humanas. Es también interesante que se pregunte a Cooper si entrega su alma
en vez de tomarla directamente: los demonios no tienen poder sobre las almas,
necesitan un acto voluntario por parte de la victima para tomarla.

En The Demonologist encontramos un parrafo descriptivo de lo demoniaco que
nos puede hacer pensar inmediatamente en Bob. Aqui incluimos nuestra propia
traduccion: «Es mas, todo lo asociado con el espiritu [demoniaco] era terrorifico y
negativo. Muy diferente a un fantasma, que se desvaneceria si suscitara miedo, este
espiritu solo se intensificaba en una atmosfera de miedo. Su llegada venia
acompafiada por una sensacion de terror extremo y de presentimiento; una sensacion
innegable de maldad y animosidad salvaje llenaban la habitacion. A menudo, un
hedor fétido y repugnante —de sulfuro, excremento o carne podrida— llenaba el area
donde se materializaba.[89)» Lo mas significativo del extracto es la mencién al olor
penetrante. En varias ocasiones se hace mencion al fuerte olor a gasolina quemada
cuando aparece Bob. Asi, por ejemplo, tenemos la escena en que Maddy, justo antes
de ser asesinada, baja corriendo las escaleras preocupada por un intenso olor que le
hace pensar que se estd quemando algo. La gasolina contiene sulfuro, por lo que es
posible que sus olores sean similares. De todas formas, el hecho es que se trata de un
olor penetrante y desagradable que solo se percibe cuando Bob esta cerca.

El otro aspecto interesante del parrafo es que lo asociado con el espiritu descrito
por los Warren sea terrorifico. Bob esta ligado al miedo, asi como la Logia Negra en
si, cuya llave es el miedo. Parece tener poder solo cuando la persona se encuentra
aterrorizada: solo puede entrar dentro de Cooper cuando este esta aterrado, solo
captura el alma de Josie cuando ella muere de miedo. Los espiritus negativos, segun
el matrimonio Warren, se intensifican con ese miedo, necesitan minarnos primero
para poseernos después. El acoso que tiene lugar durante la circumdatio o fase previa
a la posesion pretende hacer mella en la victima para debilitarla y que se convierta en
presa facil para que la entidad entre en el cuerpo. La herramienta es normalmente el
miedo: levitacion de objetos, golpes de tres en tres, suefios aterradores... También se
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pueden dar intentos de desesperar al sujeto o minar su autoestima mediante
pensamientos depresivos, recuerdos de acontecimientos desagradables en su vida,
mentiras, etc. Cuando Cooper abandona la «sala de espera» (como la denomina el
Enano), el conjunto de hechos que tienen lugar en las salas rojas se pueden considerar
circumdatio. Los chillidos de «Laura Palmer», la risa de «Leland Palmer», la luz
intermitente, la muerte de «Windom Earle» y, en tltima instancia, la persecucion de
Cooper por parte del demonio que adopta su forma pretenden infundir miedo para
facilitar su posesion, mientras que la recreacion del fallecimiento de Caroline y la
insinuacion de que Annie también ha muerto pretenden desesperarle. Lo mismo
sucede en el episodio 16, cuando, al estar rodeado Leland-Bob, ataca subitamente a
Cooper recordandole el incidente de Pittsburg, un arma, segun los libros citados,
bastante comun cuando el demonio estd acorralado, puesto que no es extrafio que
durante un exorcismo la entidad poseyente pronuncie en voz alta los pecados —no
confesados— de los presentes con el fin de desmoralizarles.

En la serie también se dan otros elementos propios de la cercania demoniaca.
Numerosos personajes adquieren el poder de experimentar visiones o conocer el
futuro. Cooper, por ejemplo, se ve a si mismo en la sala roja veinticinco afios
después, con Laura Palmer, que también tiene esa vision en forma de suefio. El
ejemplo mas sonado es el de la dama del lefio, capaz de ver el futuro gracias al
tronco. Segun el padre Amorth, los objetos que han sido objeto de magia o
simplemente que se encuentran en las cercanias de un acontecimiento demoniaco
pueden impregnarse de energia negativa y conferir poderes, entre otros, el de ver el
futuro. También el matrimonio Warren da fe de ello en su afan por ponerlos a buen
recaudo en su museo. L.a misma dama del lefio afirma que a su marido se le aparecio
un demonio, momento en el que quizas ese demonio qued6 ligado al lefio e
indirectamente le concedio los poderes de los que goza. Otra caracteristica de la
actividad preternatural o demoniaca es que las leyes fisicas se ven alteradas en la
zona, como vasos que al ser lanzados rebotan en vez de romperse. Podriamos decir
que eso es lo que pasa cuando el café que Cooper toma en la habitacion roja cambia
de liquido a solido y de solido a liquido.

Por ultimo, recordemos los aspectos de la posesién en Leland en busca de
elementos demoniacos. Primero de todo, hay que recordar que la teoria catdlica es de
la opinion de que la posesion demoniaca es la regla dentro de las posesiones, esto es,
que si alguien resulta poseido, es practicamente seguro que sera por una entidad
demoniaca. En segundo lugar, los demonios no entran, como hemos afirmado
anteriormente, sin permiso expreso o sin haber llevado al limite a la persona: Leland
refiere en el capitulo en que muere que él dejo entrar a aquel espiritu «vecino» de su
abuelo, que estaba ocupando el cuerpo de «Robertson» o «hijo de Bob»; sin embargo,
Bob, por mucho que lo intente, no logra quebrantar la voluntad de Laura, por lo que
tiene que acabar por matarla sin lograr poseerla. Leland no recuerda nada de lo que
hace mientras que Bob usa su cuerpo, rasgo que el padre Fortea describe en los
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endemoniados. Por ultimo, no es extraordinario (si bien tampoco la regla) que los
rasgos fisicos de los endemoniados cambien subitamente por la influencia demoniaca,
y eso es algo que sucede con el padre de Laura, cuando su pelo se vuelve blanco.
También experimenta un cambio de voz, como si a través de €l hablara otra entidad.
Ademas, el huésped de Bob posee una fuerza sobrehumana (algo que no sucede en
casos de posesion por parte de un espiritu humano), como se ve cuando es capaz de
llevar la bolsa con el cadaver de Maddy con una sola mano en el capitulo 15.
Estudiemos ahora el caso de Mike, ligeramente distinto. Es problematico, como
afirmamos anteriormente, por el hecho de que decida parar a Bob después de ver a
Dios, algo que hace harto improbable que sea un demonio. Sin embargo, es una
entidad que posee, igual que Bob, pero que no se encuentra en la Logia Negra ni en
su sala de espera: nunca llegamos a ver a Mike (;sera el Enano?). ;Qué entidad es
capaz de bien y de mal, carece de cuerpo y puede poseer? La respuesta es: un espiritu
humano. La Iglesia Catoélica defiende oficialmente que nada de la persona queda en el
mundo, salvo sus restos fisicos. Ahora bien, los exorcistas y demonologos, o, al
menos, tres de los mencionados, esto es, el padre Amorth y, sobre todo, el padre
Fortea y Edward y Lorraine Warren, defienden la existencia de posesiones por parte
de espiritus humanos. El padre Amorth prefiere no profundizar en el tema, puesto que
en la actualidad se esta revisando la doctrina al respecto (y mas en la época de la
publicacion de su libro), el padre Fortea es también cauto y se limita a afirmar que se
ha encontrado con algunos casos de exorcismo en los que la entidad poseedora no
obedecia al nuevo ritual de exorcismo, en el que se ordena simplemente a los
demonios que abandonen el cuerpo del poseido, pero si al antiguo rito, mediante el
que se expulsa también a espiritus humanos. El matrimonio Warren, sin embargo, al
no pertenecer a la Iglesia Catolica, no duda en afirmar que existen casos de posesion
por parte de estos espiritus. En algunas ocasiones, como nos relata el padre Fortea, el
espiritu solo desea que se rece por su alma, no hace ningun dafio. En otras, sin
embargo, en palabras de los Warren, «a veces al principio de un caso no se puede
diferenciar entre un espiritu humano negativo y un espiritu inhumano negativo.
Ambos pueden ser extremadamente maliciosos y a veces pueden incluso trabajar
juntos. Solo lo demoniaco, sin embargo, tiene el poder de provocar fenémenos
negativos tan increibles como fuegos, explosiones, desmaterializacion, teletransporte
y levitacién de objetos grandes».*®) Es decir, la diferencia principal en la
manifestacién de espiritus humanos e inhumanos es que los tltimos poseen mucho
mas poder fisico. Sin embargo, los primeros pueden trabajar con los segundos como
apoyo. Este es, a mi parecer, el caso de Mike, un espiritu humano sin el poder de Bob
(no hay mas que ver que su cuerpo esta siempre enfermo y se queda rapidamente sin
energia), que trabajaba ayudando a Bob hasta que Dios le hizo ver la luz. De hecho,
el mismo Mike nos cuenta que tenia una vida fisica anteriormente, al decir que
habitaba la tierra y vivia entre los humanos, algo que nunca hizo demonio alguno. Es
cierto que habla en plural al pronunciar estas palabras, pero puede que se refiera al
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cuerpo poseido y a él mismo, o a €él y a su familia, no tiene por qué referirse a Bob.
Con €l no se perciben olores intensos, no se aparece en suefios a nadie (en la vision
de Cooper, aparece el cuerpo que habita, pero no él fisicamente), y, sobre todo, no se
encuentra en la Logia Negra. Por todo ello, la explicacién que mejor funciona es que
Mike sea un espiritu humano que ha visto la luz y que Bob sea un demonio. En
cuanto al Gigante, aunque solo sea por analogia, se puede inferir que es un angel-no-
caido: de ahi que su afan por ayudar y que sus apariciones siempre vengan
acompafiadas por una gran luz. Pasemos ahora a la segunda linterna: el esoterismo
yeatseano.

El lector puede preguntarse qué luz puede arrojar una linterna, mucho mas débil,
con el nombre de un poeta ganador del Nobel de Literatura como William Butler
Yeats sobre un bosque tan oscuro, tan lleno de misterios, tan maligno como el de
Twin Peaks. No se dejen llevar por las apariencias. Yeats (1865-1939), ademas de
estar a la luz por ser un gran exponente del Modernismo irlandés, también
representaba un papel fundamental mas oscuro en la sociedad esotérica Golden
Dawn, y es conocido por su altercado con Aleister Crowley, la Bestia, el gran mago
negro del siglo xx. Su poesia esta impregnada de esoterismo, tanto que afirmo6 que no
podria haber escrito una sola palabra de varias de sus obras si la magia no hubiera
sido su objeto de estudio. Su ensayo «Magic», dentro de la obra Ideas of Good and
Evil, nos relata alguna vision experimentada por é€l, asi como su relacion con la
magia. Por ser una figura tan relevante en el mundo de lo paranormal, no es dificil
que David Lynch o Mark Frost tomaran su inspiracion de alguno de sus poemas,
obras de teatro o ensayos: sabemos que alguno de sus guionistas lo conoce puesto que
se lo menciona en una ocasion en la serie. Y, efectivamente, si bien hay algunos
pasajes del irlandés en numerosas obras que pueden recordar a Twin Peaks (por
ejemplo, su explicacion en «Magic» de que las visiones suelen funcionar con
simbolos se podria aplicar con facilidad a la visién de Sarah Palmer en la que ve un
caballo en el capitulo 16), hay una obra que sobresale por su paralelismo con ciertos
elementos de la serie: La condesa Cathleen. Confiamos en que el siguiente analisis
pueda iluminar algo mas nuestro bosque.

En esta obra de teatro de 1912 se nos narra la leyenda de la condesa Cathleen, que
muere para salvar las almas de los habitantes cercanos a su castillo. Lo que nos
interesa aqui, sin embargo, no es la condesa, sino ciertos elementos y pasajes que
facilmente podrian aparecer en Twin Peaks. La obra tiene lugar en un oscuro bosque,
como la serie que aqui nos ocupa, desde donde uno de los «antiguos dioses»
(¢demonios?) llama, segun un pasaje del primer acto. El paralelismo entre dos de las
figuras principales de la obra, dos mercaderes, y Bob y Mike es notable. Los
mercaderes son dos demonios del bosque cuyo fin es conseguir almas, pero este
bosque también esta habitado por otros muchos espiritus, que, en el segundo acto,
hablan de como llevan mil afios danzando y que son denominados en el dltimo acto
«bailarines del bosque». Por ultimo, se habla de la existencia de bihos en ese bosque,
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buhos que susurran con voces humanas y que poseen rostros humanos, buhos que son
una de las formas que pueden asumir los demonios de la obra. Las similitudes son
claras. En estos elementos de la obra (¢fruto de una vision de Yeats?, stomados de
leyendas populares?, ;creencias de la sociedad secreta que regentaba Yeats?) se
muestra un escenario bastante parecido al de la serie. Si bien la semejanza entre los
mercaderes y Bob y Mike no nos proporciona mucha informacién, puesto que ya les
hemos identificado como demonio y espiritu humano respectivamente en las
anteriores lineas, la alusion a espiritus danzantes recuerda a Bob y el Enano (Leland
bailaba frenéticamente y el Enano baila cada vez que aparece), lo que significa que
sus figuras, aparte de ser concebidas de acuerdo con la demonologia catdlica, exhiben
una influencia del esoterismo de Yeats en el que, lamentablemente, no podemos
ahondar puesto que su pensamiento, al pertenecer a una sociedad secreta, no se podia
hacer publico. Y, sobre todo, es enriquecedora la importancia de los bithos en la obra
de teatro, ya que nos permite arrojar luz sobre el que seguramente sea el aspecto
menos claro de lo paranormal en nuestra serie: los buhos. ;Qué papel representan
exactamente en la historia? Parecen encontrarse en los momentos cumbres de
influencia demoniaca. Asi, se oye a un bitho cuando el mayor Briggs desaparece en el
bosque; el mensaje que recibe del espacio advierte de que «los buhos no son lo que
parecen»; incluso se nos muestra una escena en la que Bob aparece con un rostro con
rasgos de buho. La condesa Cathleen nos presenta esta misma concepcion de los
buhos como animales peligrosos por su cercania con lo paranormal, que incluso
poseen caras y voces humanas. La explicacion que nos da es que los buhos son
formas que adoptan los demonios que habitan el bosque. De acuerdo con Yeats,
entonces «los buiihos no son lo que parecen» porque no son propiamente bthos, sino
demonios, algo que encaja perfectamente con Twin Peaks.

3. Conclusion

Hemos entrado en Ghostwood. Hemos sacado la primera de nuestras linternas, la
demonologia catodlica, y se nos ha arrojado cierta luz, si bien solo parcial. Esta luz nos
ha permitido visualizar a dos de los habitantes del bosque, Bob y Mike, e
identificarlos como espiritus, el primero inhumano y el segundo, seguramente,
humano (aunque por falta de datos demonoldgicos la identificacion ha tenido que ser
solo parcial). Dedujimos que Bob era de naturaleza demoniaca por el intenso olor a
quemado que lo acompafiaba, por la circumdatio que ejerce sobre Cooper y Laura, su
interés por el alma, sus cambios de forma, la alteracion de leyes fisicas a su alrededor,
el cambio de los rasgos fisicos de su huésped, su fuerza sobrehumana, por
alimentarse del miedo y por su conocimiento de hechos pasados de la vida de los
personajes que no deberia conocer. Sin embargo, parece probable que Mike sea un
espiritu humano por su mencion a una vida fisica pasada y por su conversion al
contemplar a Dios, algo altamente improbable en un demonio. El Gigante, por logica,
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se nos ha presentado como un angel no caido que se presenta en medio de una viva
luz y que tiene por objetivo ayudar al bien. La otra linterna paranormal, la yeatseana,
nos ha permitido identificar a «los que no son lo que parecen» como formas
demoniacas que preludian una actividad preternatural. Confiamos en que la excursiéon
hacia las tinieblas del bosque haya sido de su agrado. Iniciamos el camino de vuelta a
la luz.
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El enigma del sexo
por Marilo Garcia

El sexo es una cosa fascinante. El sexo deberia ser como el jazz.

Puede tener la misma melodia, pero hay muchas variaciones en él.

Cuando empiezas a recibirlo, es chocante aprender que algo como eso pueda
ser sexual.

Es algo extrario. Pero es un hecho real de la vida al mismo tiempo.

David Lynch.

Twin Peaks no es Carretera perdida ni Terciopelo azul, pero una vez analizada
desde el punto de vista mas erotico descubrimos que también esconde los mismos
toques de pasion, celos, intrigas y una manera diferente de mostrar el sexo, alejado
del cine mas comercial. Hablamos de una serie de television, pero también de su
precuela en forma de pelicula, donde Lynch si mostr6 desnudos y una mayor
complejidad sexual.

Mientras algunos personajes se atiborran de donuts y cafés, otros se alimentan del
sexo, del crimen y la violencia. Prostitucion, drogas, incesto, chantajes, ambicion
desmedida, locura... un cdctel explosivo en el que no faltan las pinceladas sensuales
y los didlogos mas picantes. Algunos, tal vez, autobiograficos. Como cuando los
poderosos duefios del pueblo, Benjamin (del hotel) y Catherine (del aserradero), se
encierran en un motel donde lo unico que hacen es el amor y comer y beber,
secuencia que parece remitir a aquella vez en la que el propio Lynch permanecio tres
dias con su primera novia en la habitacion de un hotel.

Si Lynch perdi6 su virginidad al final de la high school en una excursién en
verano a Virginia Beach, en Twin Peaks se toca el tema con el personaje de Audrey,
parado6jicamente, una auténtica Lolita, que, a diferencia de sus amigas (la casada
Shelly, la aparentemente dulce Donna, la resuelta Laura), nunca se ha acostado con
nadie, aunque, insisto, pareciera todo lo contrario. En Audrey vemos una de las
claves del cine de Lynch: personajes que quieren mostrarse tal y como son (o les
gustaria ser), pero que, al mismo tiempo, ejercen un gran control sobre ellos mismos.

Laura, esa chica que asoma su cara angelical constantemente en una foto
enmarcada en oro, representa, sin embargo, el lado oscuro de una sociedad que
parece perfecta. Laura consume cocaina, se acuesta con diferentes hombres, se
prostituye a través de las paginas de una revista de contactos, lleva una doble vida. En
Twin Peaks se mezcla la realidad mas cruda (Laura es violada por su padre) con lo
sobrenatural (el padre esta poseido por una fuerza diabdlica). Las mujeres en Twin
Peaks son, la mayoria, victimas de malos tratos o de infidelidades o de una
sexualidad oscura. Nos alegramos cuando ellos, los hombres buenos, parecen
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proteger a estas mujeres (el caso de Bobby y Shelly o Ed y Norma); y nos alarmamos
cuando ellas acaban huyendo de ellos, como si creyeran merecer el dolor de la
soledad impuesta (Josie con el sheriff Truman o Laura con James).

El sexo, «la llave del fantastico misterio de la vida», segiin Lynch puede ser
«lujurioso, timido, violento, algo espiritual...» y queda reflejado en sus diferentes
versiones también en Twin Peaks. Laura mantiene relaciones sexuales con hombres
peligrosos porque le resultan placenteras, aunque eso le pueda costar la vida. Ese es
el sexo mas salvaje y violento de este idilico pueblo, un sexo inevitable, como lo
puede ser también el vivido por una activa joven y un anciano, por un chaval y una
mujer casada o por una antigua monja y el agente del FBI mas atento de la historia de
la television.

No podia ser otro nimero. Estos son los 69 guifios al sexo en la serie de David
Lynch.

1. «¢No es extrafio el sexo?». Declaracion de intenciones del propio Lynch
por boca de la asesinada Laura. La primera vez que escuchamos hablar sobre
sexo en Twin Peaks, lo hacemos a través de una de las cintas grabadas por la
adolescente a su psicologo, el doctor Jacoby.

2. Hay un hombre misterioso que ha intentado matarla, explica. «Eso me
excitd», confiesa. «Ese tipo sabe ponerme a cien». La referencia a un Corvette
rojo nos lleva hasta Leo, un maltratador. A Laura, la reina del instituto, le
pone cachonda el sexo mas agresivo y peligroso.

3. «No eran monjas». L.a moral aparentemente intachable de los habitantes
del idilico pueblo de Twin Peaks puesta en entredicho. Jacques Renault
confirma algo sorprendente: Laura y Ronette, la otra chica superviviente del
ataque, iban a menudo a la cabafia de las cortinas rojas para practicar sexo con
él y con Leo.

4. De hecho, la autopsia de Laura demuestra que en las ultimas horas
mantuvo relaciones sexuales con, al menos, tres hombres.

5. El tercer hombre. Pero ¢quién mat6 a Laura Palmer? La pregunta del
millon esconde el horror con mayusculas. Leland Palmer, abogado y miembro
respetable de la comunidad, mantiene relaciones sexuales con su propia hija,
poseido por el espiritu maligno de Bob.

6. Segun la pelicula Fuego, camina conmigo, Laura, adicta a la cocaina,
entraba en un estado de shock en el que le era dificil recordar. «;Quién eres?»,
le pregunta varias veces al enigmatico hombre que la esta violando, hasta que
consigue reconocer en su rostro a su propio padre, motivo por el que este
acabara asesinandola.

7. «Si no esta dentro de mi, acabara conmigo». En la pelicula, Laura se
confiesa a Harold, el hombre de las orquideas que no sale de casa. Le dice que
es real, que entra por la ventana y que ha sido suya desde los 12 afios. Es
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escalofriante pensar que Leland ha mantenido una relacion incestuosa con su
hija durante cinco afios.

8. Escena fantasmagorica. El ventilador de la casa de Laura da vueltas,
cuando se oye: «Quiero saborear tu lengua». Esa imagen perturbadora se
repite varias veces también en la serie.

9. Leland mantuvo relaciones sexuales con Teresa Banks, la primera
victima de la trama. «Eres como mi hija», le llega a decir. Leland le tapa los
ojos y le pregunta: «;Quién soy?». «No sé», responde ella. «kExacto».

10. Teresa le consigue a Leland un par de chicas. Cuando se asoma por la
ventana del motel y las ve en ropa interior, son su hija Laura y Donna.
Aunque paga por el servicio, huye de alli sin que le vean. Obsesionado, en
otra escena, Leland las recuerda asi de nuevo.

11. ¢Cual es el perfil de las victimas? «Rubia, va al instituto, practica sexo
y toma drogas». Antes del asesinato de Laura, el agente Cooper, encargado
del caso, cree que la chica «esta pidiendo ayuda». «La mitad de las
adolescentes americanas son asi», remata su cinico companero del FBI,
Albert.

12. «;Por qué me sera tan facil gustar a los hombres? No me tengo que
esforzar mucho, aunque si lo intentase con mas empefio...». Laura conoce
perfectamente su fuerte atractivo sexual, lo que no deja de repetir en las cintas
que graba para su psicologo.

13. Laura atrae a los hombres maduros, pero también, obviamente, a los
chicos de su edad. Por si su vida sexual no era lo suficientemente agitada,
Laura mantenia una relacion clandestina con James, el motero con chupa de
cuero, pero «excesivamente dulce», a espaldas de su novio oficial, Bobby,
capitan del equipo de futbol, al que solo utilizaba para conseguir drogas.

14. Otra de las mujeres con mas sex appeal de Twin Peaks es la sufrida
Shelley, casada con Leo pero enamorada de Bobby. «;No soy suficientemente
estimulante?», pregunta la camarera a Bobby. «Muiieca, eres como un cohete
de tres pisos en forma de cohete de bolsillo». La mujer de Leo y el novio de
Laura se desean, intentan ocultar su pasion, pero no pueden evitar que salten
chispas cada vez que se miran a los ojos.

15. Shelly y Bobby son la pareja enamorada de la serie, la mas sexy. Pero,
0jo, Lynch afiade un matiz retorcido: no hay nada que les excite mas que
imaginarse a Leo, el marido cornudo, entrando por la puerta y pillandolos.

16. Cualquier momento es bueno para el sexo. Cuando Bobby visita a
Shelly en el hospital, aprovechan para jugar a los médicos. «Voy a comerte
entero» es una de las grandes frases de Shelly.

17. Cuando Leo entra en coma, Shelley, que trabaja como camarera,
reclama a Bobby una nifiera que lo cuide. «Una nifiera francesa, mejor», rie el
siempre inconsciente Bobby, lo que les provoca excitacion y que se besen
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encima de Leo.

18. De entre todos los escenarios de Twin Peaks, el mas lujurioso (ademas
de la famosa cabafia con cortinas rojas) es Jack el Tuerto, un burdel con
apariencia de casino. El lado oscuro de Twin Peaks. Alli pasa de todo vy,
normalmente, nada bueno.

19. Propiedad de Benjamin Horne, el duefio de medio pueblo, Jack el
Tuerto es el lugar al que llegan las dependientas guapas y jovenes que
trabajan en sus almacenes, futuras prostitutas vestidas como conejitas de
Playboy.

20. Laura no solo fue una de estas chicas de alterne si no que consiguio
enamorar al propio Horne, con el que también mantuvo relaciones sexuales.
Como todo culebrén que se precie, Horne es, ademas, el padre de su amiga y
compafiera de clase, Audrey.

21. Escena mitica donde las haya. Audrey consigue trabajo en Jack el
Tuerto doblando con su lengua el rabito de una cereza. Sencillamente, puro
sexo.

22. Bobby, que comienza a trabajar para Benjamin Horne, invita a Audrey
a un helado y ella le susurra, para su asombro: «Prefiero un polo, me encanta
chupar».

23. En una de las habitaciones de Jack el Tuerto se da una de esas escenas
con las que Lynch se debié frotar las manos. Si Leland, el abogado de Horne,
se lo montaba con su hija Laura; Horne a punto esta de acostarse con su
propia hija, Audrey, cuando esta, con una mascara, investiga in situ el
asesinato de su amiga. «Sabes como interesar a un hombre. Eso es tener la
mitad de la batalla ganada», le dice él. No se llega a consumar el asunto y
Audrey descubre perpleja como se las gasta su padre, lo que usara para
chantajearle.

24. El hermano de Benjamin, Jerry, frecuenta el burdel como si fuera su
segunda casa. En su viaje de negocios a Tokio, Benjamin no duda en afirmar
que su hermano estara rodeado de geishas.

25. «jRémpemelo!». Pareja perfecta donde las haya, el sheriff Harry
Truman y la exotica Josie representan el sexo mas bello, tan sofisticado como
natural. El enamorado Harry no duda en arrancarle el picardias a la china, en
un arrebato de pasion frente al fuego de la chimenea.

26. Sin embargo, Josie esconde un oscuro pasado, cuando trabajaba para
Thomas Eckhardt en Hong Kong. Eckhardt la recogio de la calle siendo
menor de edad y le ensefid los negocios. Fue «mi padre, mi maestro, mi
amante». Otra relacion mas entre una menor y su mentor.

27. Josie se caso con Andrew Packard, el socio de Eckhardt y hermano de
Catherine. En Twin Peaks, Andrew, supuestamente, muere, y Josie comienza
una verdadera historia de amor y de pasion con Harry, no ajena a inesperadas
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visitas llegadas desde Hong Kong.

28. A espaldas de Harry, Josie se acuesta con Lee, un compatriota de
Hong Kong que trabaja para Eckhardt y que trata a Josie como si fuera de su
propiedad. Cuando Harry se entera, su instinto le lleva a protegerla. Josie es
una persona que siempre ha necesitado un hombre a su lado.

29. Muchos son los medios de comunicacion que se utilizan en la serie.
Uno de ellos es la revista de contactos Flesh World donde Laura anuncia sus
servicios. «Estudiante joven necesita aprender el arte del amor. Solo hombres
maduros y generosos». Esta es una de las pieza clave de la investigacion
llevada a cabo por el agente Cooper.

30. La revista Flesh World da lugar también a un divertido malentendido
cuando Andy, el torpe ayudante del sheriff, se lleva un ejemplar al bafio para
su prueba de esterilidad. Lucy, su dubitativa novia, le pilla, echandole en cara
que prefiere «las revistas guarras» a ella.

31. James, enamorado de Laura, parece ver reflejado en ella el recuerdo de
su propia madre, una mujer alcoholica que, segun €l, «se acostaba con muchos
hombres».

32. Momento Lolita. Hasta que no aparece el apuesto John, Audrey esta
idilicamente enamorada del agente Cooper con el que no duda en flirtear.
Cuando este entra en su habitacion del hotel y se la encuentra desnuda en la
cama se acaba el episodio, creando uno de los cliffhangers mas sexy de la
primera temporada. Pero todos sabemos que Cooper es un tipo honesto y muy
correcto.

33. Leo, Bobby y Shelly no son el tnico trio en discordia. Paralelamente,
Norma, la jefa de Shelly en la cafeteria, sufre los abusos de otro maltratador
(Hank), recién salido de la carcel, mientras mantiene relaciones con Ed, que,
aunque casado con Nadine, lleva secretamente enamorado de Norma toda la
vida. Hank, Ed y Norma son la version madura, el futuro previsible, de Leo,
Bobby y Shelly. El sexo entre Ed y Norma se trata desde la resignacion, y
también desde un profundo respeto.

34. Suefios premonitorios. «Presiento que esta noche voy a sofar. Suefios
sucios, ¢sabes? De esos que te gustan». Las cintas grabadas por Laura para el
doctor Jacoby reflejan siempre el confuso estado de la joven.

35. Sexo y drogas. Blackie, la madame de Jack el Tuerto, juega con la
novata Audrey, a la que seduce con la mirada. Cuando descubre que es la hija
de Horne, su jefe, graba a Audrey con una camara para chantajearle y
conseguir parte del negocio. «Es lo que tu padre hizo conmigo», le dice
Blackie, vengativa, mientras droga a Audrey con heroina.

36. Blackie es la lujuria personificada. Nadie se come una fresa como ella.

37. Blackie, celosa de su hermana Nancy, le pregunta a Jean, su amante,
qué le hace Nancy que no le haga ella. «Es algo nuevo». Pero nos quedamos

www.lectulandia.com - Pagina 189



sin saber de qué nueva técnica sexual se trata.

38. Durante la investigacién en Jack el Tuerto, Ed ayuda a Cooper. La
tapadera de su disfraz es la de ser dentista, pero Ed se confunde y le cuenta a
Blackie la verdad, que tiene una gasolinera. Blackie, confusa le espeta:
«Tengo un Chevy que tiene un problema de caries». Y Ed contintia la broma
con picardia: «Lastima que no seas ti quien necesita un empaste».

39. El agente Cooper, un extrafio en Twin Peaks, es un tipo intachable en
su conducta, al que le rompieron el corazon, pero del que no conocemos
ningun tipo de fantasia sexual. Hasta que es abatido a tiros y cree morir. «Me
hubiera gustado hacer el amor con una mujer por la que sintiera gran afecto».
De tan perfecto resulta extrafiamente morboso.

40. De hecho, Cooper ve el sexo como parte de la fragilidad humana al
hablar sobre la revista de contactos Flesh World, que le ha sido de gran uso
para su investigacion. «Es agradable comprobar que colabora con la ley una
empresa que se enriquece con las debilidades humanas».

41. El sexo como amenaza constante en Twin Peaks. Cuando Donna se
pone las gafas de sol de Laura se transforma en una especie de femme fatale,
poseida por el espiritu de su amiga fallecida. Tras la muerte de Laura, Donna
y James se convierten en amantes. Donna visita a James, encerrado en el
calabozo. Se besan con pasion entre los barrotes, pero €l se aparta. «;No te
gusta que te desee?», le dice ella, mientras le chupa uno de sus dedos.

42. «Parecia que queria hacer el amor conmigo entre los barrotes, sin
importarle la gente que habia alli», le explica asustado James a Maddie, la
prima de Laura, secretamente enamorada de él.

43. Catherine y Benjamin Horne mantienen una intempestiva relacion
adultera. Cuando Benjamin cree que ella ha muerto en un incendio provocado
por Leo, promete: «Si no le cuelan el incendio a la difunta Catherine y a su
camarada Leo, renuncio al sexo». La risa de su hermano Jerry lo dice todo.

44. Cuando Catherine reaparece, y a pesar de saber que Benjamin tuvo
que ver en su intento de asesinato, ella le dice: «Por horrible que parezca no
puedo evitarlo. Haces vibrar mi cuerpo, bésame». La atraccion sexual entre
estos dos traspasa todas las barreras.

45. Sumando todas sus conquistas, Benjamin Horne es uno de los
playboys de Twin Peaks. Casi cuando creiamos que no iba a aparecer ninguna
mas, Donna descubre que su padre no es el doctor Hayward si no el propio
Horne, que mantuvo una relacion con su madre, consentida por su propio
padre. Asi que, en realidad, Donna y Audrey son hermanastras, aunque no se
parezcan en nada.

46. Otra de las claves de la investigacion del asesinato de Laura Palmer es
su diario, que esconde entre sus paginas numerosas alusiones sexuales. «Mis
oscuros suefios y ansias de hombres importantes... los diferentes modos en
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que me agarran y dominan por completo...». En otra ocasion, Laura se refiere
a Bob, su violador, como «amigo de mi padre».

47. La siempre reservada Donna le confiesa a Harold, el amigo de Laura
que nunca sale de su casa, como era salir con Laura. Con su narracion intenta
seducirle para ir ganando su confianza y que le cuente los secretos de su
amiga. Tenian 14 afios, llevaban minifaldas ajustadas y quedaron con tres
chicos de 20, narra Donna. «Nos hacian sentir mayores». Acabaron en una
fiesta, junto a un arroyo en el bosque, bailando, quitdndose la ropa. Mientras
Laura se besaba con dos de ellos, ella 1o hizo con el tercero. Nunca le volvio a
ver. «La primera y Gnica vez que me enamoré», se dice Donna.

48. Nunca antes una orquidea resulté tan poderosamente sexy. Dentro de
su casa, Harold las cultiva. Le muestra a Donna el pétalo inferior, que «tiene
la forma del labio inferior». Una pista de aterrizaje para que los insectos la
polinicen. «Qué romantico», dice ella. Y se besan.

49. Algo parecido a la anécdota que le cuenta Donna a Harold lo vemos en
la pelicula Fuego, camina conmigo, aunque de una forma menos idealizada.
Donna y Laura acaban en un oscuro antro con dos tipos y Jacques Renault. A
diferencia de la serie, en el filme que sirve como precuela si se muestran
desnudos (top less) y hasta un explicito cunnilingus por debajo de una de las
mesas del local.

50. «¢Queréis follaros a la reina del baile?», les dice Laura. «;Vas a
cumplir pequena?», le exigen. «Tarde o temprano». Laura le sujeta con
fuerza: «¢Estas dispuesto a ir hasta el final, estas dispuesto a hacérmelo?».

51. La catadura moral de Jacques Renault, uno de los hombres que se
acosto con Laura la noche en que murid, se revela en la pelicula que sirve
como precuela. «El mafiana no existe porque no llegara nunca», le dice
Jacques mientras besa a Laura. «No soy Jacques, soy el Gran Rabo en
persona». «Y yo, la conejita», le contesta Laura. «Vaya conejo que tienes».
Jacques acaba llamandolas «su sandwich favorito de colegialas».

52. El sexo entre animales. «Cuando las plateadas truchas suben la
corriente solo van pensando en una cosa: sexo. Una mosca verde las
desconcentra de su obsesion». Asi se despide el agente Cooper cuando el
sheriff Truman le regala un anzuelo.

53. Otra pareja que acude al burdel son Hank, el marido exconvicto de
Norma, y el nuevo marido de la madre de Norma, Ernie. Se alian los muy
golfos para robar a la madre, mientras se divierten con las prostitutas. Van
vestidos de caza, una tapadera que de poco les sirve ante la perspicaz Norma.
«¢Cogisteis algo?», le dice Norma a Ernie. «Espero que no», balbucea él.

54. Para el sexo no hay edad. Hay un personaje en Twin Peaks, un
anciano, que la difia mientras practica sexo con su joven esposa, Lana.
Dougie, dicen, «muri6 con las botas puestas». Andy, el ayudante del sheriff,

www.lectulandia.com - Pagina 191



lee en voz alta un libro (My secret life, de Chris Gerrity) que se encuentra
sobre la cama: «Una vez estimulada la mujer respondera de tal manera que la
piel alrededor de su... por dios». También vemos el Kamasutra. «Este es el
arma homicida, esto le ha matado», dice el hermano del fallecido, también de
avanzada edad. «Podia haberle volado los sesos con un rifle». Y luego afiade
mirando al fallecido: «Nunca le supiste decir que no a una mujer». Cuando
sale del cuarto se encuentra a la mujer: «Tanto darle al sexo, jarderas en el
infierno!» «Lo mat6 a polvos», masculla. Secuencia hilarante donde las haya.

55. Posteriormente, el doctor Jacoby deja claro que Lana no es ninguna
bruja, ya que los hombres se rinden a sus encantos. «L.o que posee es un gran
apetito sexual, un conocimiento de la técnica, la anatomia y el tacto que pocos
hombres han podido experimentar o han tenido la habilidad de obtener».
«¢No hace mucho calor aqui?», exclama Harry.

56. En un giro de los acontecimientos, el hermano de Dougie se enrolla
con Lana, la viuda de su hermano. Por lo que comenta, su apetito sexual
continia activo. «Haré lo que sea gatita y lo haré con todas mis fuerzas. No
creo que tengas ninguna queja. Te lo he demostrado estos dias».

57. Armas de mujer. James intenta huir de Twin Peaks, confuso por su
amor hacia Laura y Donna. En su camino se cruza con una atractiva y
adinerada mujer que le asegura, falsamente, sufrir malos tratos por parte de su
marido. Entre salto y salto de cama, James sera seducido para acabar con él,
aunque no lograra involucrarlo finalmente.

58. Uno de los cameos mas ambiguos es el del actor David Duchovny,
policia del FBI que llega a Twin Peaks vestido de mujer. Como Denise, su
nueva identidad, conoce a la atractiva Audrey, cuando esta besa a Cooper.
Denise le pregunta a Cooper por su edad, ya que, aunque parezca femenina, a
él «le gustan las mujeres».

59. «Deseo ardientemente que tengamos una cita». Nadine, la mujer de
Ed, sufre un accidente por el que pierde la memoria y cree volver a ser una
joven estudiante. Ademads, inexplicablemente adquiere una fuerza
sobrehumana. Desde ese momento acosara al joven Vibora, ex de Donna,
hasta conseguir llevarselo al huerto. Tras una apasionada noche de hotel,
Vibora le confirma al recepcionista que han tenido «una noche increible»,
mientras Nadine chupa un chupachus sin quitarle ojo.

60. «¢Es sexualmente activa?». El doctor le pregunta a Ed, todavia su
marido, por Nadine, a lo que Ed, visiblemente agotado, responde: «Cada
mafiana me levanto como si un camiéon me hubiera pasado por encima».
«Exceso de adrenalina, paciencia», le sugiere el doctor. El sexo mas teenager
como consecuencia de una enfermedad.

61. ¢Y como se lo explica el joven Vibora a su amigo Bobby que no
entiende su relacion con una sefiora mayor? «g;Sabes lo que es combinar la
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madurez sexual y la fuerza sobrehumana?». Vibora le dice algo al oido que no
escuchamos. Y Bobby grita, sorprendido. Nos quedamos con las ganas de
saber la técnica secreta de Nadine.

62. «Dick se ha calentado con tanta jovencita». En el hotel de Twin Peaks
se organiza un desfile para salvar a las comadrejas. Lucy, que se debate entre
su amor por su novio de toda la vida, Andy, y por el egélatra Dick, se muestra
celosa por la actitud de este ultimo. Dick y Lucy mantienen una torpe relacién
sexual, la peor de todas.

63. Coitus interruptus. Jones, la ayudante de Eckhardt, intenta asesinar al
sheriff Truman cuando este ha bebido mas de la cuenta en un intento por
superar la muerte de su amada Josie. Jones se acuesta en la cama de Harry en
salto de cama, saca del liguero un pequefio frasco y humedece los labios de
Harry, luego los suyos y le besa en una secuencia muy sensual. En su delirio,
el resacoso Harry cree ver a Josie, momento que aprovecha Jones para sacar
un cable e intentar estrangularle. Cuando Harry se zafa de Jones, ella cae al
sofa, dejando al descubierto sus ligueros. Una de las peleas visualmente mas
sexy de la serie.

64. Cuando Audrey conoce a John le miente, diciéndole que tiene 18 afios.
Ella, siempre tan echada para adelante y seductora, le confiesa que es virgen,
a pesar de su paso por Jack el Tuerto y a diferencia del resto de sus amigas.
Audrey pierde su virginidad en el avion de John antes de que este desaparezca
de su vida.

65. Momento fugazmente procaz. Durante el concurso de Miss Twin
Peaks, mientras el jurado delibera qué destacarian de las aspirantes, pasa un
tipo por delante de la camara con la escultura de un ciervo, en una explicita
postura, como si estuviera penetrandolo por detras.

66. Lana, la viuda mas atractiva del pueblo, coquetea con Dick para
asegurarse su voto en el concurso de misses. Lo arrastra al almacén de ropa
con la excusa de buscar un accesorio y, en la oscuridad, ella le insinda que lo
que busca es «kESO», mientras le agarra la entrepierna. Dick confirma que ya
lo ha encontrado. Posteriormente, provoca mdas de un infarto cuando realiza
una danza exotica «de jazz contorsionista» durante el concurso.

67. «Quiero hacer el amor contigo». Siempre elegante, el agente Cooper,
desilusionado en el aspecto amoroso, conoce a la camarera Annie, que llega a
Twin Peaks tras su paso por un convento. Su delicada relacion la vivimos
como si fuera la primera vez.

68. Antes de su muerte, Laura anima a James a que no se reprima con ella,
ya que hace mucho que esta «muerta como un pavo en Navidad». Solo en la
pelicula Fuego, camina conmigo vemos esta fogosa relacién entre ambos,
cuando James le acaricia su pecho al descubierto.

69. En la habitacion roja baila un enano y el agente Cooper se sienta en un
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sofa mientras espera que Laura le desvele su gran secreto, quién la mato.
Detras de ellos se erige una estatua semidesnuda, con sus dos pechos al aire,
como esos «picos gemelos» del titulo (Twin Peaks). Una Venus de Milo a la
que hace referencia el propio David Lynch al interpretar al agente Gordon
Cole. «Es de esas chicas que le hacen a uno lamentarse por no saber francés»,
dice de Shelley, «su Venus de Milo». Absoluta referencia al amor y al deseo
sexual.
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Conexiones, Contrastes y una Coda Austriaca
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La pérdida de la inocencia y
el melodrama lynchiano

por Israel Paredes Badia

Inicio

Antes de llegar a Twin Peaks y de divisar su famoso cartel en la carretera, merece
la pena hacer una visita previa a Lumberton, en Carolina del Norte, que, al igual que
Twin Peaks, es una pequefia localidad maderera aunque de contornos mas urbanos.
Alli ubic6 David Lynch Terciopelo Azul tres afios antes de realizar el primer capitulo
de la serie Twin Peaks. Lumberton es un lugar tan anodino como fascinante, un
espacio en el que parece no suceder nada y la vida transcurrir con normalidad. Por
eso, cuando Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) descubre una oreja, la sensacion
de violentacion de lo real, de lo cotidiano, se hace tan evidente. Por si fuera poco,
Lynch nos avisa al comienzo de la pelicula, con ese famoso plano en el que, tras
contemplar como el padre de Jeffrey cae al suelo al sufrir un infarto y su perro,
enloquecido, intenta morder el chorro de agua descontrolado de la manguera, la
camara se introduce en lo mas profundo del verde e impoluto césped para que
veamos lo que anida en su interior. Lynch revela en Terciopelo azul, como mas
adelante lo hara en Twin Peaks, y antes, aunque desde otras coordenadas, ya hiciera
en Cabeza borradora y EI hombre elefante, aquello que se encuentra bajo la fachada
de la realidad.

Primera parada. Lumberton.

La consideracion de Lynch como un cineasta de corte fantastico, no parte tanto de
una cuestién de «tema» o de «argumento» como de forma, de estilo, de mirada.
Terciopelo azul podria aseverarse que es hiperrealista en cierto sentido visual, y sin
embargo en esa busqueda de, en efecto, mostrar la realidad en toda su amplitud,
enseflando tanto la superficie como su interior, se produce un elemento violento al
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comprobar que la maldad, ademas en su estado mas puro y mas inexplicable, se
encuentra ahi. Escondida, aparentemente imperceptible, pero real. El director
norteamericano siempre ha percibido y mostrado la realidad desde la dualidad. No
existe una sola forma de las cosas, aunque en ocasiones asuma que las cosas son
como son y nada se puede hacer. Pero observa mas alla de lo aparente, rasca en la
superficie. Hasta Corazon salvaje, Lynch se fijo en las presencias fisicas para ir hacia
su interior. A partir de Carretera perdida y hasta Inland Empire, quiza su obra
maestra, su interés fue contrario: ir del interior hacia el exterior. En Terciopelo azul,
como poco después en Twin Peaks, tanto en la serie como, quiza sobre todo, la
pelicula, Lynch se propuso hurgar bajo lo idilico a través de diferentes variantes.

El Lumberton luminico y cromatico del comienzo de Terciopelo azul deviene
pronto en un mundo de interiores oscuros, espacios cerrados en su propia naturaleza,
como si existieran y se rigieran de modo independiente al exterior. Pero no es asi.
Estan conectados con él. En Twin Peaks, no parece haber tanta diferencia entre los
interiores y los exteriores gracias a una fotografia de colores ocres que da
uniformidad a la serie y que se rompe en la pelicula, la cual tiende al rojo y al negro
como extrapolacion de esa habitacion roja que se presenta como vinculo entre dos
mundos, aqui si, uno de ellos netamente fantastico en su condiciéon de irreal (no
dentro del universo creado por Lynch, por supuesto, sino desde nuestra percepcion).
A pesar de las diferencias aparentes entre unos espacios y otros, hay algo que persiste
en todos ellos.

I1

Uno de las ideas, y quiza, si nos atenemos a las declaraciones del propio Lynch,
que le llevan a plantear una serie televisiva, se encuentra su deseo de recuperar la
naturaleza de soap opera de Peyton Place, serie que comenzd en 1957 a partir de la
novela de Grace Metalious y que se extendio a lo largo de mas de quinientos
capitulos. Aunque desde entonces este subgénero televisivo tuvo no pocas
derivaciones bien famosas, muchas de ellas convertidas en seriales de casi eterna
longevidad en antena, Lynch queria rescatarlo desde una cierta raiz surgida de las
bases del melodrama. La posibilidad de extender en el tiempo una variedad de tramas
a partir de una principal que vehiculara la narracion —en este caso, el asesinato de
Laura Palmer, su investigacion y, sobre todo, el efecto que produce su muerte en una
pequefia comunidad— era algo que llamaba poderosamente la atencién del cineasta,
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quien en cierta manera habia operado de manera similar en Terciopelo azul. El
fortuito hallazgo de una oreja conducia al joven Jeffrey a autoproclamarse detective e
iniciar una investigacion que le llevara a realizar unos descubrimientos tanto externos
—1Ila maldad de Lumberton— como internos —su propia fascinacion por ese mal y su
ejecucion—. Una excusa narrativa que tan solo es el detonante para, en los margenes,
radiografiar algo mas. Claro que en Twin Peaks, el hallazgo del cadaver, y la potente
imagen del rostro de Laura Palmer envuelto en plastico, la personalidad del Agente
Especial Cooper y el contexto, en este caso, mas marcadamente fantastico, hacian
imposible desviarse del todo de la investigacion. Pero a Lynch, aunque interesado en
todo lo anterior, eso es evidente, tenia en mente un mayor interés en esas subtramas
que iban conformando capitulo tras capitulo el universo de Twin Peaks.

II1

Un elemento muy llamativo de Terciopelo azul es que a pesar de su clara
ubicacion temporal a mediados de los ochenta, visualmente parece recordar a los afios
cincuenta. La fascinacién de Lynch por los afios cincuenta es bien conocida. De
hecho, aunque Blue Velvet en su version de Bobby Vinton se popularizo a partir de
los afios sesenta, la cancion original fue escrita e interpretada ya a comienzos de los
cincuenta. En Terciopelo azul, como deciamos, no se juega a crear un contexto
temporal confuso, sino que Lynch manipula el espacio e introduce una cierta ruptura
en las imagenes al hacernos recordar los afios cincuenta: las cafeterias, la decoracion
de interiores, incluso las imagenes de los suburbios del comienzo y del final podrian
facilmente evocar aquella década. Esto produce una extrafieza que aumenta el
componente fantastico de la pelicula, porque pervierte la realidad para, sin dejar de
apostar por un cierto sentido de hiperrealismo, crear un espacio diferente. Pero esta
conexion entre décadas, como sucedera en Twin Peaks, sin embargo, y aunque
provoque cierto halo de fantasmagoria, obedece a que Lynch mira muy cerca al
melodrama de los cincuenta.
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IV

Los elementos mas siniestros, extrafios y extravagantes de Terciopelo azul y Twin
Peaks tienden a estar casi siempre por delante en cualquier acercamiento a ambas,
quiza con bastante légica. Sin embargo, suele pasarse con bastante rapidez, y
convenientemente, por encima de otros elementos presentes en la obra de Lynch y
que son tan definitorios como relevantes para comprenderlas. En su afan por crear
una realidad de la que surja un interior oculto, una forma muy especial de
hiperrealismo, Lynch hiperboliza a los personajes y las acciones. Lleva hasta el
extremo las situaciones y maltrata considerablemente a muchos de sus personajes.

Segunda Parada. Oz

Lynch ha manifestado en varias ocasiones su fascinacién por El mago de Oz.
Aunque en apariencia su universo y el del clasico de Fleming no parecen tener mucho
en comun, basta para ver Corazon salvaje, en cierto modo una reescritura de ella,
para comprender muchos de los motivos por dicha fijacién. Un mundo onirico que
sustituye la realidad pero que surge de esta, la lucha entre el bien y el mal —quiza la
base de gran parte del cine de Lynch—, lo siniestro y lo abyecto bajo lo idilico, la
fabulacion y su capacidad transformadora, son algunos puntos de unién. De
Terciopelo azul a Corazon salvaje, con la serie y la pelicula de Twin Peaks de por
medio, Lynch llevo a cabo varios viajes iniciaticos basados en el abandono de la
inocencia. Jeffrey y Sandy, los tres jovenes de Twin Peaks, incluso Laura Palmer,
Sailor y Lula, son jévenes que apenas acaban de dejar la adolescencia, unos mas que
otros, y se enfrentan a una realidad no solo dura, también siniestra. La presencia del
mal en estado puro, sin una forma clara y de naturaleza incierta, ocasiona que su
todavia estadia en la inocencia poco a poco vaya variando. Su itinerario esta lleno de
descubrimientos desagradables, de dolor y de violencia; durante €l iran variando, en
ocasiones de manera forzada, buscando adaptarse, hacerse mas duros para poder
afrontar las dificiles situaciones a las que se han visto abocados. Solo Sailor parece
capacitado para, desde la violencia, hacer frente a todo, y sin embargo acabara siendo
una victima de su autodeterminacion. Lynch se acerca a estos mundos perversos a
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través de la mirada de la inocencia, lo cual puede producir en ocasiones extrafieza,
que es precisamente lo que el cineasta persigue, incomodar al espectador situandole
en una perspectiva que posiblemente rechazara con rapidez.

Ademas de recoger ese viaje hacia Oz, ese viaje onirico del blanco y negro al
color, pero un color en el que la presencia del Mal es constante, una amenaza que
enturbia un suefio que conduce a Dorothy a desentrafiar que el Mago no es mas que
una persona real, reduciendo el fantastico a la construccion de este desde la
manipulacion, esencia del cine, por otro lado, Lynch recurre al melodrama como base
a partir de la cual ir desarrollando este conjunto de obras. Como, en otro sentido,
también lo hara en Carretera perdida o Munholland Drive. ;No son, en ambos casos,
también descubrimientos desde la inocencia de una realidad turbia y violenta? Por no
hablar de Una historia verdadera, para muchos una pelicula con la que Lynch se
alej6 de su mundo y que en cambio es tan lynchiana como el resto. O Inland Empire,
con la que Lynch llevo el medio digital hasta cuotas no trabajadas hasta el momento y
que parte, igualmente, de una base melodramatica mucho mas compleja que en sus
anteriores obras. Lo valioso del trabajo de Lynch es que toma el melodrama
simplemente como base a partir de la cual ir construyendo, junto con otros elementos
y géneros, a través de un trabajo que es tanto argumental y tematico como formal y
visual para dar forma, finalmente, a un trabajo personal e intransferible.

IT

Twin Peaks permiti6 a Lynch poder abrirse en varias direcciones diferentes
aunque todas ellas confluyentes dentro del universo creado en la serie. Paralelamente
a la investigacion sobre la muerte de Laura Palmer y la presencia del Mal en la
comunidad, la cual en los ultimos capitulos ird tomando formas cada vez mas
estramboticas hasta concluir en un final de serie tan chocante como légico a este
respecto, Lynch, y Mark Frost, crearon a una serie de personajes cuyas «pequefas»
historias, en apariencia desligadas del asunto criminal, son las que realmente hacen
posible el desarrollo de la serie. Y lo que mas interesaba a Lynch. Basta ver el final
del piloto de la serie en su version Europea, que fue comercializada en video como
largometraje, para comprender el poco interés de Lynch en resolver el misterio. Un
misterio —el del asesino de Laura— que al comienzo de la serie, segun sus
declaraciones, ni Lynch ni Frost tenian del todo claro. Bob, de hecho, surgié como
personaje de manera fortuita al colarse el rostro del actor —en realidad parte del

www.lectulandia.com - Pagina 200



equipo de atrezzo— en un plano, circunstancia que Lynch aprovechd, porque se
trataba de una presencia lo suficientemente perturbadora y podia funcionar.

A Lynch le atraia la idea de poder extender semana tras semana las historias de
Twin Peaks, aunque no cont6 con dos elementos fundamentales: la audiencia, que
marca la longevidad de una serie, y, en relacion a esto, el gusto de los espectadores.
Una vez resuelto el caso, y aunque surgieran otras posibilidades, el interés por esos
personajes decayd considerablemente, a pesar de que la serie se encontraba en el
momento mas interesante para Lynch. Claro que ese interés era inicial y relativo, pues
el director se encontraba al final de la serie rodando Corazon salvaje y hasta el ultimo
y magnifico capitulo de la serie tuvo en su trayecto final una presencia bastante vaga.
En esas «pequefias» historias nos encontramos con un enorme nimero de personajes
que van trazando un desarrollo narrativo complejo en su diversidad. Una marafa
argumental en la que si bien no todas las historias funcionan igual de bien, o lo hacen
de manera intermitente, sirven de contrapunto para la investigacion criminal.

II1

En Twin Peaks, la serie, luego hablaremos de la pelicula, Lynch y Frost tomaron
varios géneros, tanto televisivos como cinematograficos, para aunarlos en perfecta
sintonia y dar forma a algo diferente. Si el asesinato de Laura Palmer nos sitia en el
mundo del policiaco, ampliando este con subtramas de drogas, prostitucion,
corrupcion y asesinatos mas alla de la muerte de Laura, a esto se debe afiadir todo
tipo de enredos de los personajes que, con mayor o menor relacion con el caso,
apuntalan la que se presupone principal linea narrativa mediante un componente
emocional que, sobre todo en su primera temporada y parte de la segunda (hasta que
Leland Palmer fallece en prision), posee una gran fuerza. En Twin Peaks asistimos a
diferentes historias que funcionan no solo en el desarrollo narrativo de la serie, sino
que también en su conjunto van definiendo Twin Peaks; y, a la inversa, transmiten la
sensacion de que esas vidas, la extrafieza de algunas de ella, no pueden desarrollarse
en otro contexto fisico.

Lynch y Frost no tuvieron reparos de confrontar la linea policiaco-fantastica con
unas historias mas «mundanas» que entroncan a la perfeccion con la idea de crear una
soap opera diferente. Los entramados sentimentales de los personajes, tanto presentes
como pasados, tanto de adultos como de los mas jovenes, tanto los mas simples como
los mas complejos, los triangulos y sus conflictos derivados, aportan un componente
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melodramatico muy del gusto de Lynch, si bien, en este caso, llevado hasta un
extremo y una extension que en una pelicula —por acumulacién— se presenta
imposible, de ahi el interés de Lynch por el formato. El gusto de Lynch por la rareza
de lo cotidiano aparece expresado en toda su magnitud en esas relaciones, en los
comportamientos de los personajes. En ocasiones, se tiene la sensacion de que lo
verdaderamente extrafio en Twin Peaks no se encuentra tanto en esa presencia extrafia
llamada Bob, ni en sus oscuros bosques, ni en los suefios de Cooper ni en esa
habitacion roja que sirve de frontera entre dos mundos, sino mas bien, o también, en
los hogares de los habitantes del pueblo.

IV

La introduccion, sobre todo en la primera temporada y primeros capitulos de la
segunda, de una telenovela llamada Invitacion al amor, tnica presencia diegética
televisiva de la serie, supone un apunte tan ironico como pertinente. Lynch muestra
un modelo televisivo que esta tomando desde su raiz, desde sus bases constitutivas,
para reescribirlo y darlo una forma diferente. Pero, y esto es lo mejor, no desde una
postura altiva, sino desde una mirada que implica cierta clase de respeto. Crea una
comunicacion clara entre lo que sugiere esa serie y lo que sucede en la suya, como si
de esa manera enfatizara la artificialidad propia de la serie, de sus personajes,
constatando que estamos ante el terreno de la ficcion, de la representacion, y que es
asi como debe ser tomado aquello que sucede en pantalla.

Pero Lynch mira mas alla de la estructuracion de los seriales televisivos de corte
melodramatico. Aunque parte de una acumulacion de personajes y situaciones, parte
indisociable de ese tipo de producciones televisivas, que, como deciamos, sirve a su
vez a otros propositos atmosféricos y representacionales (a la vez que algunos de
ellos se relacionan directamente con Laura Palmer), el cineasta parece mirar, como ya
hiciera en Terciopelo azul, al melodrama, sobre todo al de los cincuenta. No se trata
de una reconstruccion directa ni incluso de una reescritura postmoderna, sino de una
asimilacion muy personal, casi intuitiva, del cineasta. Es decir, Lynch recupera
elementos para introducirlos en un contexto mas amplio, extendiendo el relato y
creando varios caminos narrativos que se conectan, complementan y retroalimentan
para, al final, dar como resultando un conjunto heterogéneo en cuanto a género pero
homogéneo en tanto a tono y atmosfera. Porque en ambos casos, incluso cuando
estamos ante historias en apariencia «normales» frente a las «anormales» surgidas de
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lo fantastico, lo cierto es que hay extrafieza; una rareza que, sin embargo, acaba
resultandonos cercana, reconocible. A pesar de los diferentes directores y guionistas
de la serie, y a pesar también del variable interés de esta en sus distintos tramos, lo
cierto es que Twin Peaks mantiene una coherencia enorme en su desarrollo en cuanto
a apuesta estética y visual que ayuda considerablemente a que todos los elementos
estén cohesionados con gran naturalidad. Tanto que capitulo tras capitulo, Twin Peaks
y sus habitantes y sus problemas, terminan resultando enormemente humanos a pesar,
o gracias a ello, de esa extrafieza.

\"

Si en Terciopelo azul la iconografia de los cincuenta se colaba en los planos de
una manera clara rompiendo su contextualizacion coetanea, o, mejor dicho,
violentandola en busca de crear una sensacion extrafia, en Twin Peaks hay una mayor
sutilidad o, simplemente, un trabajo diferente al respecto. Varios ejemplos de esa
recuperacion abierta en varios sentidos a un cierto recuerdo de los cincuenta: la
cafeteria Doble R, tanto en su decoracion como en las vestimentas de las camareras;
el instituto y sus alumnos, con Audrey vistiendo claramente como una joven
extrapolable de una pelicula de adolescente de los cincuenta, inocente femme fatale
cuyo final en la serie es uno de los mas abiertos; el Roadhouse y sus moteros y James
como un rebelde sin causa cuya union con Donna, primero a modo de
amigos/investigadores, luego como dos de los lados del triangulo romantico que
conformaran con Madeleine —Ila resucitada Laura—, recuerda a esos melodramas de
imposibles relaciones entre dos formas sociales contrapuestas y dos modos de vida
igual de contrarios; todos los interiores de las casas, especialmente la de los Palmer,
un espacio del terror, por otro lado, cuya ornamentacion, como todo en Twin Peaks,
parece suspendido en un tiempo indefinido pero fantasmalmente reconocible.

En un momento de la serie, vemos a los tres jovenes sentados en la sala de estar
de los Palmer tocando una cancién mientras intercambian sus miradas, evidenciando,
o anticipando, el tridngulo que se ha formado entre ellos. El momento, muy del gusto
de Lynch, denota ese sentido desaforado que intenta impregnar a las relaciones
personales y emocionales de Twin Peaks, no solo como complemento de la
investigacion de la muerte de Laura Palmer, sino también como parte, o
consecuencia, de ella. Es su asesinato el que nos acerca a una comunidad que ya era
asi antes del terrible suceso, pero ahora sale a la luz con toda su fuerza. Incluso la
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presencia del mal en los bosques parece influir en esas relaciones, contaminandolas,
extremandolas.

Tercera Parada. Twin Peaks

Con Twin Peaks: Fuego camina conmigo Lynch llevé a cabo una arriesgada y
magnifica operacion: regresar a Twin Peaks pero alejandose en muchos sentidos de la
serie —en el aspecto visual bastante— vy, sobre todo, de la propia mitica que habia
creado. Evidentemente, se alimenta y se encuentra intrinsecamente unida a ella, pero
a su vez busca su propia personalidad. Se trata de narrar lo eminentemente anterior a
la serie a modo de precuela, pero yendo un poco mas atras en el tiempo para hablar
de Teresa Banks, la primera joven asesinada a manos de Bob. En ese inicio, que se
encuentra entre lo mejor de Lynch, el cineasta recrea un mundo hermético y extrafio,
dificil de descifrar, y que posee tanta autonomia en su construccién como elementos
cercanos al mundo que el espectador de la serie puede recordar. Un nexo de union
para situarnos cuando la accion se traslada Twin Peaks en un encadenado modélico
en su construccién: tras ver el famoso cartel que da la bienvenida, Laura Palmer
abandona su casa y camina por la calle mientras suena la musica de la serie; con un
candente y musical recorrido por las calles, hasta que se encuentra con Donna,
observamos a la Laura que todos conocen, la buena, la envidiable; pero una vez que
llega al instituto se introduce en el bafio para esnifar cocaina. En pocos minutos y con
los elementos suficientes, Lynch retrotrae a la serie y al personaje. Y no necesita mas
para situar y, después, comenzar de nuevo.

I1
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Twin Peaks: Fuego camina conmigo recrea, en su parte situada en Twin Peaks, la
ultima semana de Laura Palmer. En realidad, lo que hace es desarrollar, o dar vida, a
aquello que conociamos de la serie o imaginabamos pero que no se habia visto.
Desde cierta perspectiva, quiza podria argumentarse que no tiene demasiado sentido
dar forma visual a aquello de lo que, de otras maneras, el espectador ya tenia
conocimiento. Lynch recupera algunos escenarios de la serie para ampliarlos,
tomando gran protagonismo el hogar de los Palmer y, en particular, la habitacion de
Laura, la cual en la serie apenas habia sido vista de soslayo y que en la pelicula se
convierte en un escenario esencial en dos sentidos para la joven: es una suerte de
refugio a la par que el lugar infernal en el que es visitada por Bob por las noches.

El Twin Peaks de la pelicula es un lugar mucho mas oscuro y peligroso que en la
serie, ya no existe ese espacio para relaciones paralelas que, en muchos casos,
aportaban cierto sosiego a la trama criminal, cuando no directamente humor, o
introducian otro tipo de intrigas. En Twin Peaks: Fuego camina conmigo Lynch
describe el tortuoso final de una joven atormentada cuya vida se desarrolla en el
exceso de las drogas, el sexo convulsivo, y no siempre consentido, y la violencia,
tanto interna como externa, que dan como resultando un proceso de autodestruccion
en el que la muerte acaba convirtiéndose en la tinica escapatoria (o salvacion).

Desvelada la identidad del asesino de Laura en la serie, la pelicula, en este
sentido, carece de misterio alguno. Lynch se dedica a dar forma en imagenes aquello
que no se mostro en la serie, y aunque introduce algunas variaciones que quiza no
encajen del todo con la narracion televisiva (como por ejemplo lo concerniente al
personaje de Donna), se mantiene extremadamente fiel a lo que conociamos en off y
ahora contemplamos en pantalla. Tan solo en la parte inicial, en todo lo relacionado
con Teresa Banks, se permite el poder crear de cero; en el resto, busca la cara oculta
de la serie sin afiadidos. Pero la no necesidad de mantener un misterio, de jugar con la
narracion, permite a Lynch adentrarse mas en el personaje de Laura y en su relacion
mas intima y familiar, sobre todo en la relacion con su padre, a la postre, su asesino.

II1

Twin Peaks: Fuego camina conmigo es melodramaticamente mas abrupta que la
serie, y, sobre todo, mas concreta en cuanto al hilo narrativo. Teniendo en cuenta lo
anterior, evadido el misterio, lo oculto, queda la superficie, lo visible. Y asi, Lynch
sigue jugando con Bob y, como vemos al final, con esa confrontacion entre el bien y
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el mal que la habitacion roja parece modular o, como poco, separar. Pero parece mas
interesado en calibrar emocionalmente a un personaje que en la serie era fascinante
por aquello que se conocia en boca de otros o simplemente se sugeria y que en la
pelicula cobra vida. La fascinacién por Laura como personaje por parte de Lynch
resulta evidente a la luz de otros personajes de su filmografia, y la pelicula, antes que
una simple concesion a los seguidores de la serie o un intento de continuar sacando
rendimiento a su éxito, para nacer por una especie de incapacidad para abandonar al
personaje, o bien, simplemente para seguir ahondando en él. Si en la serie, por el
formato, la narracion permitia el desglose de personajes y su desarrollo, en Twin
Peaks: Fuego camina conmigo todo se centra en Laura, y el resto figuras giran a su
alrededor hasta confluir, finalmente, en ese final liberador para la joven.

IV

Los espectadores de Twin Peaks: Fuego camina conmigo saben, en un alto
porcentaje, que el padre de Laura es su asesino, que es quien poseido por Bob lleva
afos violando y atormentandola. También sabe que todo terminara en un vagon de un
tren abandonado, que alli morira Laura y casi lo hara Ronnette Polanski, quien
malherida conseguira huir. Por tanto, olvidado el misterio, como hemos comentado,
Lynch se centra en la tortuosa relacion entre padre e hija y, aunque no evita los
componentes fantasticos, hay un claro acercamiento desde una perspectiva emocional
tanto intima como familiar, mostrando un nicleo familiar roto (la madre, drogada por
el marido para que no se entere de lo que sucede, es consciente de que algo pasa, de
ahi sus visiones), una convivencia malsana que, como en Terciopelo azul o Corazon
salvaje, muestra unas relaciones familiares extrafias, enfermizas, y que nos lleva, de
nuevo, hacia la inocencia, hacia su pérdida.

Porque Laura, por mucha cocaina que esnife, por muchas relaciones sexuales que
tenga de todo tipo, y por mucho que haya visto el Mal desde su infancia en toda su
crudeza, no deja de ser una joven con cierto halo de inocencia, mas enfatizado en su
«mejor» cara que observa representaciones religiosas de acabado kitsch y que, en el
fondo, parece desear en todo momento regresar a una etapa de inocencia que nunca
pudo desarrollar debido a los muy tempranos abusos. De hecho, Twin Peaks: Fuego
camina conmigo, si no fuera por la serie y por todo el contenido fantastico —
alegérico— que posee, y obviando la parte de apertura, seria un melodrama familiar
sobre una joven que ha sido desde adolescente violada reiteradamente por su padre.
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Quiza sea una exposicion algo esquematica, pero en la pelicula Lynch se recrea en
mostrarnos a una Laura que es tanto aquello que se habia apuntado en la serie —y
todo lo que cada cual se habia imaginado— como algo mas. El cineasta, la liberacién
final en la habitacion roja lo evidencia, busca el relatar un alma atormentada que
concibe, al final, la muerte como su tnica via de escape. La unica salida a su
situaciéon. Al final de la serie el Mal no acaba siendo vencido por el Bien, como la
ultima imagen —que tanto molest6 a muchos espectadores— deja claro; en la
pelicula tampoco sucede, al fin y al cabo termina cuando comienza aquella. No, pero
Laura, derrotada en vida, consigue alejarse de ese mal que la atormenta desde joven.
Lynch no acomete esa liberacion, ni todo lo precedente a ella, simplemente desde un
plano fantastico, ya que en su elaboracién dramatica asistimos a un desarrollo
melodramatico, bastante y deliberadamente desaforado, aunque dosificado gracias al
elemento criminal.

V

Durante los afios cincuenta, gran parte de los melodramas que reescribieron el
género, con mejor o peor fortuna, ahondaban, dentro de los limites de la época, en
algunos lugares no contemplados anteriormente; mostraban un lado emocional que
iba mas alla del simple argumento para lanzar una mirada hacia la sociedad del
momento, en ocasiones de forma mdas velada que explicita, cuando no tan solo
sugiriendo. Habia algo que siempre parecia oculto, a punto de salir a la luz. La
aparente ordenada vida de las familias, que se veian ocasionalmente alteradas,
evidenciaba su construccion, su artificialidad, algo que se relacionaba de manera
directa en algunos casos con la puesta en escena, en otras simplemente con sus
decorados, su aspecto de obras ancladas en el pasado y que, sin embargo, estaban
adscritas al presente con rotundidad. Vidas imitadas que parecian reales, aunque se
desarrollaban en un color y unos decorados que ponian en relieve su construccion
escénica y, de paso, como reproduccion de la realidad, la construccion de esta. En el
procedimiento de destapar la cara oculta, siempre existia el impedimento de una
época con restricciones a la hora de mostrar las cosas de forma abierta, lo cual otorga
a dichas peliculas de un cierto halo de misterio, de extrafieza, porque siempre habia
algo subyacente, velado, esperando salir a la luz.
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Ultima Parada. La habitacion roja

Después de Twin Peaks: Fuego camina conmigo Lynch tardara cinco afios en
volver a dirigir un largometraje, Carretera perdida. En ella, el cineasta comienza su
andadura por el interior de la mente pero desde una visceral fisicidad. Un marido
celoso conseguira evadirse y ser otro en una fuga imposible y que, sin embargo,
como suele suceder en el cine de Lynch, acaba teniendo un sentido casi real. Las
emociones del personaje van construyendo una narracion que puede suceder en su
cabeza, en la realidad, o en ambas partes. O simplemente en la pantalla. Pero, en su
esencia mas rudimentaria, Carretera perdida supone una introducciéon en los
infiernos de un marido que sospecha de la fidelidad de su mujer y acabara
descubriendo un mundo de sordidez que, en el fondo, es posible que él haya creado y
por el que siente un deseo morbido. En Munholland Drive, una aspirante actriz vera
su suefio hecho realidad para, después, en la segunda parte de la pelicula, constatar
que todo lo que hemos visto ha sido, precisamente, una proyeccion que nada o poco
tiene que ver con lo acontecido en la primera parte. Un suefio y una pesadilla
delimitados pero a la vez interconectados. En ambas peliculas, una vez mas, estamos
ante un itinerario de la inocencia a lo crudo.

El cine de Lynch es un cine de extremos u opuestos enfrentados. Como en Twin
Peaks, localidad en el que el Bien y el Mal conviven bajo la mediacion de muchos
elementos, entre ellos, esa habitacion roja, una de las construcciones lynchianas mas
perfectas, porque contiene todo su mundo. Sobre todo porque, como su cine, se rige
por sus propias reglas, aunque siempre a partir de una realidad que reproduce en su
mas extrema construccion para asi mostrar, de manera directa o indirecta, sus
quiebras. Y en ocasiones lo hace desde el fantastico mas personal, en otras desde un
acercamiento emocional abrupto, casi siempre aunando ambos acercamientos en una
perfecta combinaciéon que acaba produciendo esa extrafieza tan malsana que recorre
su cine.

El final de Twin Peaks: Fuego camina conmigo no es el final de la historia, pues
es ahi donde empez6 afios atras la serie. Pero tenemos la sensacion de que, en
realidad, hemos llegado al final de algo gracias a que Lynch regala a Laura ese primer
plano llorando de alegria y de emocion en un contexto fantastico y que resume a la
perfeccion la confluencia de los diversos niveles narrativos con los que ha jugado
Lynch para crear un todo, unico, personal e irrepetible.
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La prision del «continuara»

por Jéssica Neri

Si se pudiera resumir qué es narrar una serie en términos de estrategia, podria
decirse sin muchas dudas que el objetivo de dicha estrategia es enganchar. Mantener
viva la narracion de una serie es mantener una audiencia adicta a la trama, y esto
funciona asi aunque no estemos hablando de un éxito comercial —ya lo sabia
Sherazade, cuya vida dependia de su capacidad de crear narraciones engarzadas. Es
necesario que la audiencia quiera saber qué va a pasar después, cuales seran las
escenas del proximo capitulo: estar atrapado en la promesa del «continuara». En la
ficcion televisiva se encuentra la narracion serial de moda hoy en dia, pero nada
consigue enganchar como las telenovelas. En el primer capitulo de estas, ya se nos
revela qué preguntas nos seguiremos haciendo durante toda la trama, y aunque
parezca absurdo volver diariamente a las mismas preguntas, durante un periodo que
puede extenderse hasta nueve meses en el caso de las telenovelas brasilefias que se
emiten en el prime time, aun asi necesitamos saber las respuestas: ¢ Volvera Topacio a
recuperar la vista? ;Se reunira con su amor? (Topacio, Venezuela, 1984) ;Qué nueva
desgracia le ocurrird a Maria la del Bario hasta que vuelva su felicidad (como
pregunta la pobre en la musica tema de la telenovela)? (Maria la del Barrio, México,
1995) ;Betty se volvera bella? (Yo soy Betty, la Fea, Colombia, 1999) ;Conseguira
Nina vengarse de Carminha por la muerte de su padre? (Avenida Brasil, Brasil,
2012).

Lo mismo ocurre con las soap operas: aunque ofrecen mas tiempo de respiros a
su audiencia, ya que tienen pausas y temporadas (en cuanto en telenovelas la
narrativa tiene fecha definida para terminar, pero hay que seguirla por meses sin
pausa), la logica es la misma y sus ganchos tienen igual poder adictivo. Se puede
decir que las soap operas y las telenovelas son como primas, o, para ser mas fiel con
el estilo de estos formatos, digamos que son hermanas que han sido separadas
después del nacimiento. La origen de las dos es la misma, el folletin, las antiguas
novelas impresas publicadas a menudo por entrega, que después han migrado para el
radio hasta que llegasen a la television. Aun que las soap operas y las telenovelas
hayan sido desarrolladas en paises distintos —Ila primera en los Estados Unidos y la
segunda en paises latino americanos— y presenten diferencias culturales cuanto al
modo cémo han evolucionado y el status cultural que poseen en sus paises, siguen a
la manera de enganchar de la «mamaé», los folletines: con capitulos de tramas abiertas
que siempre enganchan a lo siguiente. Un capitulo siempre depende del anterior y del
siguiente para tener sentido, no hay individualidad como ocurre en los episodios de
las series es, a decir, la prision del continuara. A la manera de las telenovelas y las
soap operas, los creadores de Twin Peaks nos presentaban una pregunta muy
atractiva ya en el primer episodio de la serie, aquel tipo de trama que en Brasil
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llamamos el «quién ha matado». Aunque en principio no parezca una tipica trama de
telenovela, los misterios que rodean a un asesinato son a veces bastante comunes en
estas, pues dan lugar a narraciones que enganchan facilmente a la audiencia. Uno de
los casos mas famosos en el género de la telenovela es el de Vale Tudo (Brasil, 1988),
una telenovela brasilefia de las mas famosas donde en sus primeros capitulos asesinan
la villana Odete Roitman. Durante toda la telenovela, el pais entero se pregunt6 sobre
este misterio, que, por supuesto, solo ha sido solucionado en el capitulo final —y
hasta hoy todos identifican a la actriz que ha interpretado a Odete Roitman por el
nombre del personaje de una telenovela de 1988. Un caso ain mas raro en Brasil y
que logroé también un gran éxito fue el de A Proxima Vitima (Brasil, 1995) una
telenovela del género policial. Toda su trama estaba centrada en la buisqueda de un
asesino en serie que utilizaba la l6gica del horéscopo chino para escoger el orden de
sus victimas y como matarles. También en este caso, el asesino solo fue descubierto
en el ultimo capitulo. Para que no se rompa el misterio, y he aqui lo insolito, en cada
ocasion que se exhibe esta telenovela, cambia el asesino. Esto es posible porque en la
época en la cual se exhibio A Proxima Vitima por primera vez, se grabaron varias
versiones del final con asesinos distintos para que nadie, aparte del autor, supiera la
respuesta del misterio hasta los tltimos minutos del capitulo final.

Y asi llegamos a Twin Peaks y su delicioso misterio: ;Quién mat6 a Laura
Palmer? El gozo que esconde este misterio no reside solo en descubrir la respuesta a
esta pregunta, sino también en descubrir que la respuesta incluye muchas otras
preguntas, siendo la principal: ;Quién era Laura Palmer? La estructura de Twin Peaks
se inspira en series del género policial y en las soap operas. La vinculacién con el
policial es evidente, ya que la narrativa de la serie empieza cuando se descubre, en la
tranquila y mondtona ciudad de Twin Peaks, que alguien ha asesinado una chica,
siendo este tipo de crimen algo muy poco habitual en la region donde se produce. El
misterio, por lo tanto, sugiere que la ciudad no es tan tranquila como uno se
imaginaba y, en cada capitulo, descubrimos que esto es algo que los habitantes del
pueblo ya saben, aunque sigan viviendo como si nada ocurriera. Hoy no parece tan
raro que una serie tenga como hilo de su trama principal este gancho; pero en 1990,
esto se parecia mucho mas a la trama de un capitulo aislado de una serie policial, es
decir, la trama del caso de la semana, y no la chispa disparadora de una serie con
temporadas de mas de 20 episodios. ¢ COmo mantener la intriga, entonces?

Una soap opera desfigurada

Una de las cosas mas sofisticadas en Twin Peaks reside en la mezcla de elementos
propios con otros que provienen del universo de las telenovelas o de las soap operas.
Puede parecer raro afirmar esto sobre dos formatos televisivos tan despreciados por la
gente que aprecia la «television de calidad», pero enganchar, como bien sabia
Sherazade, es un arte: el arte de seguir narrando para no morirse, o por lo menos para
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que no se muera la narracion. Es el arte de crear hilos que en cada extremo conducen
a un nuevo principio, y este arte lo dominan a la perfeccion las telenovelas. Como
deciamos antes, una de sus estrategias clasicas es enganchar los hilos de sus tramas
de tal manera que el conocimiento se convierte en una especie de maldicion: una vez
que se adquiere el conocimiento de algo que esta pasando es necesario seguir el hilo
hasta encontrar la respuesta final. Cuanto mas compleja y sofisticada sea la trama,
mas se enredan los hilos o tramas narrativas entre si, y entonces uno corre un gran
riesgo de perder literalmente la vida siguiendo la trama. El hilo narrativo del
asesinato de Laura Palmer funciona asi: para saber quién ha matado Laura Palmer es
necesario descubrir quién ha sido en verdad la chica, pero, para conocer en verdad a
Laura, primero tenemos que conocer a todos en Twin Peaks —porque hasta que se
descubra quién la ha matado, todos son sospechosos hasta cierto nivel. Pero, y aqui se
ve la diferencia de calidad con respecto a la soap opera tradicional y también a
muchas telenovelas, los hilos narrativos nunca llegan a un fin: conocer a esta gente no
es solo conocer sus posibles motivaciones para haber matado a Laura, como ocurria
con los sospechosos en A Proxima Vitima. Conocer a los habitantes de Twin Peaks es
conocer sus dramas, conflictos, sus miedos mas profundos. Y esta es la genialidad de
los creadores de Twin Peaks y uno de los principales patrimonios que ha dejado la
serie: utilizar el canon y los arquetipos de las soap operas para parodiarlas, al mismo
tiempo que se convierten en elementos fundamentales para la evolucién de la
narracion y para la creacion de un tono poco usual para una serie.

Ya en los créditos de apertura, Twin Peaks se presenta el lugar donde transcurre la
narracion —una caracteristica comun en las soap operas—, los arboles, la serreria y
el hotel. Si comparamos su secuencia de apertura con la de Dallas (un montaje rapido
de imagenes de la ciudad y una musica igual de frenética) es como si la de Twin
Peaks fuera una version muy lenta de la primera, presentando la misma idea, pero
adaptada al campo. El problema es que la musica de la secuencia de inicio de Twin
Peaks no parece encajar con las tranquilas imagenes, y aunque nos parezca que lo que
vemos es un simbolo de tranquilad, la musica nos indica que hay algo alli que no esta
bien. Lo mismo pasa con las letras que forman el titulo de la serie, de color verde
pantano, las cuales nos sugieren que hay algo de podrido en la ciudad. Y es entonces
cuando nos fijamos en el contraste de informaciéon donde en las soap operas hay solo
redundancia.

Lo mismo pasa con el tono melodramatico del primer episodio. Melodrama es, en
su esencia, exceso: de gestos, de emociones, de signos, de informacion. La ironia del
episodio piloto de Twin Peaks reside en presentar el exceso melodramatico sin ser
redundante, porque se da la circunstancia de que la mayoria de los personajes de la
serie reacciona de manera excesivamente emotiva a la informacién de la muerte de
Laura, pero muchas veces antes de recibir la noticia explicitamente, como si
intuyeran que iba a ocurrir algo. Esto, somatizado por una musica de fondo exagerada
y distorsionada crea, sobre los conocidos y banales mecanismos del melodrama, un
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efecto que genera un cierto horror, aunque no sepamos exactamente qué le ha pasado
a Laura. Y como en las soap operas, en Twin Peaks todo apunta hacia un hecho que
descubriremos después en la serie, ya que cuando sabemos como ha muerto Laura,
comprendemos el horror al que nos remitia la musica del primer episodio.

Otra caracteristica de Twin Peaks que nos refiere a las estrategias de continuacion
y enganche de las soap operas son los secretos. Siempre que hay indicio de que
alguien tiene un secreto estamos asistiendo al nacimiento de varias nuevas
posibilidades narrativas. En Twin Peaks casi todos tienen secretos, algunos mas
sordidos que otros, pero todos los tienen. Esto, al principio, ayuda a aumentar el
misterio sobre el asesino de Laura: todos parecen esconder algo, y por lo tanto, todos
tedricamente podrian tener razones para matar a la chica, ya que ella era la reina de
los secretos sordidos. Pero después descubrimos que el mecanismo del secreto en
Twin Peaks también nos engafia, ya que muchas de las personas del pueblo no
esconden acciones dudosas, sino miedos y dramas personales. Penetramos en sus
vidas pensando en ellos como posibles asesinos, y descubrimos personas con
sentimientos y conflictos mucho mas realistas que aquellos mostrados en otras series
de la época.

Por ejemplo, cuando conocemos a Bobby, el novio de Laura, parece imposible
simpatizar con un muchacho tan impulsivo y egoista, el tipico bad boy vacio de
sentimientos, hasta que poco a poco descubrimos la fuente de sus problemas, sus
miedos y su culpa por no haber podido ayudar a Laura. Lo mismo pasa con Audrey,
el perfecto estereotipo de la chica rica y mimada, aparentemente initil, pero que en
verdad es una de las pocas personas en la ciudad que se permite ver a los otros mas
alla de las apariencias; y lo que ve siempre le molesta mucho, lo cual justifica su
comportamiento inconsecuente. Nos interesamos por conocer a Bobby y a Audrey
porque pensamos que los dos tienen motivos suficientes para haber matado a Laura;
él por la traicion de su novia, y ella por envidia, pero después de conocerlos
descubrimos que nunca serian capaces de esto. Y asi ocurre con casi todos los
personajes, con pocas excepciones; y son estas excepciones quiza los personajes mas
obvios y aburridos de la serie, como Leo, el novio de Shelly, quien precisamente por
estar caracterizado solo por sus acciones, sin que parezca sentir nada o reflexionar
sobre nada, acaba pareciéndose a una maquina, al contrario que el resto de
personajes, los cuales parecen actuar sobre una base que, psicologicamente, es mucho
mas real.

Los juegos que operan en Twin Peaks, con mecanismos conocidos de otros
géneros y formatos, en verdad crean la sensacion de que alli todo puede pasar. Asi
ocurre con la desaparicién de la malvada Catherine y su gracioso retorno como un
poderoso hombre de negocios japonés. Poco después de desaparecer en el incendio de
la fabrica, ella reaparece disfrazada para vengarse del examante que le engafio, un
tipo de trama que no seria nada insdlita en una soap opera y que tampoco parece
fuera de lugar en el universo sorprendente de Twin Peaks. Volver de los muertos —no
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como zombis, sino como personas que, a fin de cuentas, nunca murieron de verdad—
es un recurso habitual en las telenovelas para recuperar tramas que han encantado al
publico y que han acabado con la muerte de un personaje. Un caso raro es el de la
villana Soraya Montenegro, en Maria la del Barrio, que cae desde lo alto de un
edificio, después de lo cual es dada por muerta y tras un largo coma y su
correspondiente proceso de recuperacion motora, vuelve convertida en una
multimillonaria para continuar su «mision» de acabar con su rival Maria la del
Barrio. Uno puede preguntarse, si quiere, como ha sido posible todo esto, pero es
mucho mas entretenido en estos casos no hacerse preguntas. Preguntas como: ¢por
qué la prima de Laura, Madeleine, es exactamente igual que ella? Tal vez para
introducir un elemento disruptivo en el romance de Donna y James, o para despertar
las ganas del asesino de Laura de matarla otra vez, o para que pensamos que tal vez
Laura nunca haya muerto, o porque el publico queria seguir viendo a Laura y sentir
su presencia en la serie (como, en verdad, ha pasado)... Son muchas las
posibilidades, pero la que tiene mas sentido es pensar que asi ha sido porque
simplemente, Twin Peaks asi «funciona»: un poco como lo seria en una soap opera;
se trata solo de un recurso cuyo fin es enganchar y crear un efecto melodramatico,
pero con consecuencias mucho mas insolitas que las que producen los simples
mecanismos del género. Porque cuando muere Madeleine, en las manos del mismo
asesino, revivimos la muerte de Laura, pero ahora sabemos exactamente cémo ha
pasado todo.

Por fin, el mecanismo mas amado y odiado por todos —y también el que mejor se
disfraza en Twin Peaks—, es la lucha entre el bien y el mal. Sin este elemento
ninguna soap opera o telenovela puede tener un punto de partida. La esencia de las
narraciones es siempre la misma: hay una persona buena que quiere algo y otra mala
que decide no dejarle alcanzar lo que quiere. L.a persona mala no necesariamente 1o
hace porque desee algo que tenga la persona buena, a veces se comporta asi solo por
su malvada naturaleza, y no necesitamos saber nada mas que esto para creer en la
trama. Una razon para esto seria la funcion social del melodrama, segin los
estudiosos del género (o «programacién de efectos», término técnico con el que
algunos suelen llamarlo, ya que puede haber melodrama en todos los géneros
narrativos). Después de que la iglesia perdiera su poder como guia moral, o al menos
buena parte de su poder, las narraciones no sacras asumieron dicho rol, algo que antes
era solo tarea de los textos biblicos. Llego entonces el melodrama, género accesible a
todos, y cubri6 la funciéon de organizar la moral de un mundo sin Dios. Por eso, en
narraciones tipicamente melodramaticas se marca tan claramente la bondad y la
maldad desde el principio, para que lo sepamos y para que ello nos guie en la trama.
Y también para que sepamos de lo que son capaces los personajes: los buenos, solo
hacer el bien; y los malos, de hacer todo el resto. Unos son buenos y otros son malos
porque asi es el mundo desde que existe, por lo que, en muchas ocasiones, en las
narraciones tipicamente melodramaticas no es necesario explicar motivaciones.
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Al principio, Twin Peaks es una narracion poco clara en cuanto a su aspecto
moral. La muerte de Laura es algo fuera de lugar en una ciudad tan tranquila, luego,
aunque todos creamos saber quiénes se alinean con el bien y con el mal dentro del
pueblo, esto nos obliga a revisar nuestras concepciones. Cualquiera ha podido
asesinar a Laura. Sin embargo, después de haber jugado al despiste al comienzo de la
serie, haciendo sospechar al espectador de todo el mundo, no se tarda mucho en
revelar que los malos del pueblo son aquellos en los que todos pensabamos. Lo
mismo ocurre con los buenos y con aquellos personajes de una moral mas dudosa,
caso del poderoso Benjamin y de su hermano. En Twin Peaks pocos son en realidad
malvados, ya que los conflictos de los personajes son presentados de una manera tan
realista y honesta que al final todos son solo humanos. El mal puro se encuentra solo
en los personajes que funcionan de manera mas mecanica, los que parecen no sentir
nada, y por eso no tienen ningin problema en hacer mal a los otros, como Leo, los
hermanos traficantes de drogas o Windom Earle. Los dudosos, en cambio, son
aquellos que han sido corrompidos por su ambicion, como Benjamin, su hermano y
Catherine, pero aun estos son capaces de sentir y tienen un lado humano que les
redime en algunos aspectos.

En el proceso de busqueda del asesino, el detective Cooper se destaca por su
caracter recto, pero un poco anticuado; alguien que no se puede corromper, pero que
al mismo tiempo es capaz de saber donde esta la corrupcion. Pronto descubrimos que
Cooper es asi porque nunca ha sentido miedo en su vida, y como se dice en Brasil:
«quien nada debe, nada teme». Su caracter le permite ver la verdad y, a pesar de las
pistas confusas, recaba la informacion necesaria que le lleva al asesino de Laura. Ahi
empieza a mostrarse de forma clara la naturaleza dual y sobrenatural de Twin Peaks,
con fuerzas ocultas de cardcter bondadoso que aparecen para ayudar a Cooper. Por
detras de la trama del asesinato de Laura se desarrolla otra que, en definitiva, es la
principal de Twin Peaks: la de las dos logias, la blanca y la negra, esta ultima ubicada
en el bosque de Twin Peaks, donde se encuentran fuerzas sobrenaturales de caracter
maléfico. Como alimentadas por olas de energia, la logia blanca tiene como llave el
amor, mientras la de la logia negra es el miedo. Por eso mismo Cooper, a quien no le
afecta el miedo, tiene un perfil perfecto para no ser perturbado por las energias y
entidades de la logia negra, que al final, ha sido la gran responsable de la muerte de
Laura Palmer.

La lucha de las logias es la lucha eterna entre el bien y el mal, las dos caras de la
humanidad. Como las tramas de gemelas idénticas, una buena y otra mala nacidas de
un mismo vientre, la logia blanca y la negra conviven en Twin Peaks y son
alimentados por las emociones de los habitantes del pueblo. Al contrario del
mecanismo tépico de enfrentar el bien contra el mal en el melodrama, en Twin Peaks
la no incorporacion de esta dualidad en los personajes muestra la propia esencia de la
cosa: el bien y el mal estan en el mundo. Aunque uno se identifique con el bien, ser
atraido por la logia negra es muy facil, ya que el miedo es un sentimiento comun a
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todos y que nunca esta lejos de los mortales. Por eso los habitantes de Twin Peaks
parecen, a veces, tan moralmente dudosos, por influencia de la logia negra, que abre
las puertas para que cosas malas, como el asesinato de Laura, ocurran en el pueblo. El
aspecto mitologico de la trama queda perfectamente cerrado con la presencia del
justiciero Cooper, inmune a lo que alimenta la logia negra. ¢Qué le pasaria a Cooper
y a Twin Peaks si el héroe justiciero sintiese miedo? Esta es la pregunta que la serie
afronta en la segunda mitad de su segunda temporada: un gancho que prueba que la
muerte de Laura ha sido solo un pequefio arco de esta soap opera desfigurada.

La dadiva venenosa

Twin Peaks ha sido una serie tan importante no solo porque enganchara muy bien
a su audiencia, sino también porque ha sido una de las primeras series que ha
adelantado las tendencias actuales de este campo —y tal vez, lo haya hecho de
manera mucho mas pulida y definitiva que otras series. Estoy hablando de
complejidad narrativa, como diria Jason Mittel, término que utiliza para hablar de un
fenomeno que hace que las series presenten una mezcla de formatos, ofreciendo una
nueva trama a cada episodio, pero también regalando a su audiencia fiel el
conocimiento de los detalles del conjunto de la narracion. Si pensamos en todas las
series que han logrado una buena medida de éxito en los ultimos 10-15 afios, la gran
mayoria ha presentado esta estructura, que en cierto modo se ha vuelto standard, y
que incluso es el origen del actual modelo de streaming.

No por coincidencia, Mittell menciona como de uno de los mejores ejemplos de
aplicacion de esta complejidad narrativa la serie Expediente X, que probablemente no
existiria como la estructura que le consagrd, ni hubiera tenido el éxito que tuvo, si
Twin Peaks no hubiera abierto el camino. Como en Twin Peaks, tenemos en
Expediente X una presencia muy fuerte de lo sobrenatural y un misterio conectado a
varios planos de realidad: lo que dice el FBI, lo que esconde el FBI y lo que pasa sin
que el FBI y sus agentes mejor informados conozcan una explicacion clara, sobre
todo en lo referente a la vida extraterrestre. Después de haber aprendido de los errores
de Twin Peaks, los creadores de Expediente X no se comprometieron con un misterio
tan concretamente encarnado. Generaron una serie de tramas mas diversificadas
gracias a la amplitud del hilo conductor, la busqueda del protagonista Mulder de una
respuesta que pudiera demostrar la existencia de vida en otros planetas, mediante
episodios que siempre se desarrollan conectados a esta cuestién. De este modo fue
mucho mas facil sortear la sed de la audiencia por respuestas inmediatas, lo que
permitio6 que Expediente X se alargase por nueve temporadas, con la sabia
administracion de su complejidad narrativa segin cambiaban los humores de la
audiencia.

Sin embargo, cuando Mark Frost y David Lynch decidieron estructurar la
narrativa de Twin Peaks de manera compleja, nadie mas lo estaba haciendo. Aunque
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Dallas, al final de los afios 70, ya hubiera empezado a jugar con arcos narrativos de
manera poco usual, creando tramas de distinta amplitud que permitian formas
variadas de enganchar a su audiencia, seguiamos estando en el mundo de las soap
operas, afiadiendo sofisticacion a una cosa ya conocida por este tipo de publico. Sin
embargo, con Twin Peaks teniamos una serie de episodios semanales, pero con una
estructura que utilizaba ganchos semejantes a los de las soap operas (de capitulos
diarios) y con una narracién guiada por una trama policial con dosis de horror y de lo
sobrenatural. No supuso una sorpresa que el gran publico decidiera engancharse al
hilo mas sencillo de seguir: la muerte de Laura Palmer.

Con una audiencia que no tenia las herramientas para descifrar su genialidad, el
«pecado» de Twin Peaks fue crear una narracion que utilizaba muy bien los ganchos
de las soap operas, pero sin tener la voluntad de aguar la trama. Para hacer que una
trama se alargue como exigen las soap operas y telenovelas, es necesario afadirle
mucho contenido neutro, acontecimientos sin importancia que no afiaden emocion ni
novedad a lo que el publico ya sabe de la trama. Una ejemplo extremo es lo que
hacian en Yo Soy Betty, la Fea, en la cual un dia en la temporalidad de la narrativa
podria durar hasta una semana. Como hacemos con una receta a la que le falta caldo
antes de seguir con la coccion, pero no hay que ser un genio de la cocina para saber
que el riesgo que tiene esto es la pérdida del sabor. En Twin Peaks hay mucho sabor
porque la narrativa no esta aguada: en cada episodio tenemos un nueva trama, se
descubre un hecho nuevo sobre la muerte de Laura, mientras aprendemos un poquito
mas sobre la gente de la ciudad. El ritmo de los descubrimientos es frenético, algo a
lo que ayuda mucho el tener una primera temporada de solo siete episodios. En la
segunda temporada existe un esfuerzo de desaceleracién, con la exhibicion de las
consecuencias de las tramas abiertas durante la primera temporada, como por
ejemplo, las continuas e interminables peleas entre el ayudante del Sheriff y Lucy, la
secretaria de este; el triangulo amoroso de James, Donna y Madeleine, la prima de
Laura; las vidas de Bobby y Shelly después de haberse liado; o la desaparicion de
Catherine... pero, de algun modo, nada de esto consigue hacer que el publico pueda
cambiar la mirada hacia otra cosa que no sea el misterio de la muerte de Laura.

Si lo comparamos con el ritmo de la primera temporada, centrada totalmente en la
muerte de Laura Palmer, el principio de la segunda temporada decelera el ritmo con
una técnica diferente a esa dilatacion narrativa propia de las soap operas, diferente a
ese afiadir agua al caldo. Aunque su fin es el mismo, retrasar las cosas hasta que
llegue la fecha decidida para concluirlas, su estrategia es la contraria: llenar la
narracion con mas hechos de lo habitual, en lugar de dilatar hasta el extremo los ya
existentes. Por ejemplo, cuando Donna descubre que Laura tenia un segundo diario,
decide entablar relacion con la persona que lo posee, desarrollandose una breve trama
romantica y también un poco morbida entre ella y este hombre, una persona que
nunca sale de su casa. Pero lo que parece afiadir una complicacién adicional a la ya
de por si complicada relacion entre James y Donna, termina con un repentino suicidio
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del nuevo amado de Donna al descubrir que ella estaba usandole para recuperar el
diario secreto de Laura. El suicidio, de forma tan repentina y casi espectacular, no
esta en desacuerdo con el clima de Twin Peaks, pero en comparacion con la primera
temporada, donde cada personaje, como dice Todorov, «significa una nueva intriga»,
un nuevo nodo en la narracion, esta manera de conducir la narrativa en la segunda
temporada resulta algo sospechosa, con nuevos acontecimientos que no hacen
avanzar la trama principal, aunque a través de este en concreto hayamos descubierto
como se sentia Donna realmente en relacion a Laura, cumpliendo por lo tanto una
funcién clara en la narracion.

Para los creadores de la serie, la muerte de Laura significaba tan solo una puerta
de entrada en la ciudad de Twin Peaks, llena de misterios y tipos muy particulares. Su
intencién era, poco a poco, ir haciendo que la curiosidad de la audiencia por el
misterio fuese menguando para poder centrar la narracion en los diferentes personajes
y misterios sobrenaturales de la ciudad. Por esta razon, tampoco les importaba revelar
0 no a su publico quién habia matado a Laura; cosa que tal vez no hubieran hecho si
la cadena no les hubiera obligado a presentar un asesino para un misterio que ya
estaba consumiendo la cordura de la audiencia. Esto parece muy claro cuando damos
un paso atras y miramos todo el conjunto de la narracion de la serie: su gran trama
nunca fue sobre la muerte de Laura, pero la mayoria de la audiencia abandoné a la
serie antes de descubrir esto, matando la posibilidad de continuidad de Twin Peaks.
Pero ¢como culpar a la gente por querer saber quién habia matado a Laura? ;Y cémo
mirar a su padre después de averiguarlo?

Es dificil decir si lo que maté a Twin Peaks fue en verdad la revelacion del
asesino de Laura ya en el primero tercio de la segunda temporada —y la consecuente
pérdida de adrenalina en la bisqueda—, o tal vez la dificultad de procesar la
respuesta por la que todos habian esperado tanto. Otra cosa en la que Twin Peaks se
adelant6 a su tiempo fue precisamente esta: mostrar escenas y hacer revelaciones
demasiado fuertes para una audiencia acostumbrada a las soap operas o a las series
como Luz de luna o Corrupcion en Miami. Al revelarnos el misterio de la muerte de
Laura, Twin Peaks mostro la oscura vida de una supuesta adolescente perfecta en un
pueblo pacato, una adicta al sexo y a las drogas porque habia sufrido abusos por parte
de su padre; y todo esto era solo tele, no HBO (si me permiten el chiste), y mucho
antes que las narrativas de tele se volvieran mas complejas y experimentales, muchas
veces con formato de cine. Lo peor de todo era la sensacion de que todos en la ciudad
sabian que algo extrafio pasaba con la chica, pero nadie queria afrontar la realidad.
¢Como seguir queriendo conocer a esta gente después de todo? Esto, por supuesto,
contribuy6 a que la audiencia, en medio de la conmocién ante tan fuerte
descubrimiento, no prestase atencion a la verdadera trama que une los hilos de Twin
Peaks: 1a saga de Bob, el malvado de la logia negra en persona.

Sin embargo, hay un problema: antes de que la trama regrese al verdadero asesino
de Laura, el instigador del crimen que ha usado a su padre para matarla, Twin Peaks
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intenta salvarse de cara al publico llenandose de eventos aparentemente secundarios
(aunque en el panorama general siempre tengan sentido) y de un nuevo villano de
caracter temporal, un nuevo asesino. Esto es bastante mas sofisticado que aguar la
narrativa estirando la trama, pero cae en un otro pecado comun en telenovelas y soap
operas: la inclusion de intrigas menores que ayudan a los escritores a ganar tiempo
hasta que se pueda cerrar la linea argumental principal; son las barrigas de la
narracion, como decimos en Brasil para referirnos a las tramas secundarias inutiles
que solo alargan el tiempo sin entretener ni enganchar a nadie, son pura redundancia.
Es la clasica historia de la chica pobre que es injustamente acusada de robar a los
ricos cuando estos ya confian en ella, o de la villana que para conquistar al hombre
que ama utiliza el recurso desesperado de fingirse embarazada porque sabe que va
perderlo en brazos de la heroina de la trama; todos saben como estas tramas van a
terminar porque las utilizan siempre. El recurso en Twin Peaks es mucho mas
sofisticado, es cierto, pero no deja de ser una barriga que ha servido para alargar la
serie hasta el final de la segunda temporada. También consigue desviar la atencion de
los habitantes de la ciudad, centrando en Cooper todas las miradas; una decision poco
ajustada a la idea inicial de los creadores y que parece mas un esfuerzo provocado por
las presiones para recuperar la audiencia de la serie dandoles algo distinto, pero
familiar. Al final, descubrimos que todo ha tenido sentido, pero diferente de la
trayectoria marcada por la busqueda del asesino de Laura: los ganchos de esta nueva
trama ya no son tan hipndticos, y carecen de esa sensacion totalizadora que tenian los
ganchos de la primera temporada y que tanto atraian la atencion.

Como ya sabemos (y aunque no lo supiéramos, ain podriamos predecirlo), el
esfuerzo de la trama secundaria de Windom Earle no funcion6 y Twin Peaks fue
cancelada. Pero en un brillante ultimo episodio se da a entender claramente que las
principales cuestiones que la serie quiso plantear nunca fueron sobre Laura, sino
sobre Bob. De este nuevo hilo nacera toda una trama nueva que tal vez, en una futura
tercera temporada, nos muestre que nunca estuvimos viendo lo que creiamos ver. Tal
vez la narracion de Twin Peaks tampoco sea solo sobre Bob, tal vez Laura nunca haya
muerto, tal vez existan mas dimensiones que las dos logias. Con tantos hilos sueltos
en dimensiones distintas, ;quién puede saberlo? Entonces, como ya habia prometido
Laura en el insolito suefio de Cooper en la habitacion roja, 25 afios después nos
volveremos otra vez a ver enganchados al «continuara» de Twin Peaks.
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Serie y pelicula:
acordes y desacuerdos

por Héctor Lopez Gomez

«Me enamoré del personaje de Laura Palmer y sus contradicciones: radiante
en la superficie y agonizando por dentro. Queria verla vivir, hablar y
caminar»

David Lynch.

Me gusta la pelicula, to begin with. A pesar de ser una pelicula imperfecta,
alumbrada a la sombra del mito de la serie, mal recibida en Cannes, quizas
innecesaria —;y qué es, en arte, necesario?—. Me gusta por lo que tiene de reto y
cine sin fronteras... y por Laura. Cada vez que evoco esa primera aparicién de Laura
Palmer, en el film, paseando alegre por la avenida luminosa, con la musica de Angelo
Badalamenti suscitando, de inmediato, la atmoésfera que hizo de Twin Peaks un lugar
de culto en la television de los noventa, agradezco interiormente a David Lynch su
decision de haber rodado la precuela. Ver a Laura viva y caminando, en contraste con
su primera aparicién en la serie —rigida, azul, plastificada— produce una emocion
dificil de expresar. Solo por ese instante de magia quedaria ya justificada la pelicula.
La cadencia suave de su paso, la cabellera rubia y ondulada, la calidez acogedora de
la luz... La imagen congelada del cadaver, en la serie, y ese primer andar de Laura en
la pelicula, forman un diptico de sombra y claridad en el que se confrontan lo inmovil
de la muerte y el ritmo y movimiento de la vida.

Laura Palmer es una ausencia en torno a la que se articula todo un pueblo. Una
ausencia que es piedra angular y clave de Twin Peaks. COmo no pensar en la célebre
Rebeca, de Alfred Hitchcock, que bien pudiera haberse titulado Manderley.
Laura/Twin Peaks, Manderley/Rebeca, en ambos casos el personaje ausente es la
columna vertebral del territorio mitico e imaginario en que transcurre la ficcion. Y me
pregunto: ¢hubiera tenido sentido que Hitchcock rodara una precuela de Rebeca?
Historia y personaje ofrecen indudables atractivos, pero el riesgo de perder la esencia
de la obra original es evidente. El mito, el ideal, se construyen mejor desde la
ausencia. Encarnar, en cierto modo, es desmitificar. ;Tiene sentido entonces dar
forma concreta y corporal a Laura Palmer, mas alla de los fetiches como su foto, la
aparicion de su cadaver y el video campestre en que aparece junto a Donna Hayward?
¢ Tiene sentido sacarla fuera de la Habitaciéon Roja, en la que no parece haber tiempo
ni espacio o, mas bien, ni un tiempo ni un espacio que podamos aprehender? La
respuesta que da Lynch a esa pregunta es, precisamente, Twin Peaks: fuego camina
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conmigo, precuela de la serie en forma de largometraje.

La serie, en cierto modo, es dos series: la que comprende el piloto y los episodios
que van del primero al décimo sexto (en que fallece Leland Palmer) y la que va del
episodio décimo séptimo al pendltimo. El primer bloque se halla presidido por lo que
podriamos llamar, en términos musicales, el tema de Laura y el segundo, tras algunos
bandazos en su inicio, se va centrando paulatinamente en Windom Earle,
excompafiero brillante, maligno y desquiciado del agente Dale Cooper, a quien le une
un pasado truculento. La serie pierde algo de su magia original en el trasvase. El
episodio final de la segunda temporada trata de ser un puente entre ambos mundos:
un recinto —la Habitacién Roja— en que se cruzan, sin tocarse, los temas de Laura y
Windom Earle. Es posible que Lynch quisiera recobrar en ese ultimo episodio el
nicleo germinal de su Twin Peaks. Cuando todo hacia pensar que Windom Earle
habia suplantado a Bob como paradigma del mal, David Lynch deja muy claro cual es
la jerarquia en el Infierno (o Black Lodge) de la serie. Windom Earle oficia de
Mefisto: reclama el alma a Cooper a cambio de la salvacién de Annie. El agente,
como buen paladin, acepta el intercambio. Pero la intervencion de Bob pone las cosas
en su sitio. Bob desactiva, literalmente, a Windom Earle; le muestra que el poder que
ha creido tener es ilusorio. Lo deja inmévil, de rodillas, y le sustrae el @ tman™!l. El
Mal, en la Black Lodge, es mucho mas que un individuo perturbado. Al presentarnos
a Windom Earle como un pelele, creo advertir la mano de David Lynch ajustando
cuentas con la deriva que habia tomado la serie después de la resolucion del asesinato
de Laura.

La pelicula también incluye dos peliculas: un amplio prélogo cuyo tema principal
es el asesinato de Teresa Banks y una segunda parte, mas larga, focalizada en Laura
Palmer. Como sefiala Michel Chion, Deer Meadow, el pueblo en que transcurren los
hechos relatados en el prélogo, es un anti Twin Peaks. Se trata de un lugar
desapacible, cutre, sin encanto ni personajes que inviten a quedarse en él. El sheriff,
su ayudante y la recepcionista se muestran desabridos y burlones. El Hap’s, local de
comidas, es poco acogedor, con una encargada fea y aspera que hace gala de que su
establecimiento carece de especialidades de la casa. Carl Rodd (Harry Dean Stanton)
regenta un camping para caravanas que mas bien parece un desguace de automaviles.
Todo en Deer Meadow es inhéspito. Es dificil no establecer una comparacion mental
radicalmente antitética entre Deer Meadow y Twin Peaks. Pensemos en la hermosa
Norma, duefia del Double R Diner, con sus deliciosas tartas de cereza; en la
confortable madera del hotel Great Northern; en la oficina del sheriff Truman, en sus
ayudantes y en la pizpireta Lucy, siempre dispuestos a colaborar. Chet Desmond, el
agente del FBI que investiga el asesinato de Teresa Banks, tiene poco que ver con el
agente Cooper. Es un investigador seco, eficiente y anodino, que desaparece sin dejar
el menor rastro. Su acompafiante, el forense Sam Stanley, interpretado por Kiefer
Sutherland, es un bisofio especialista con talento, un pez fuera del agua en ese
entorno enrarecido. Qué diferencia con el genial y caustico Albert Rosenfeld, forense
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de la serie. Ya de entrada, la pelicula comienza con una masa uniforme azul y negra
que, finalmente, vemos que es la nieve de un televisor. Luego el aparato estalla (mas
adelante sabremos que lo ha golpeado Leland Palmer, segundos antes del asesinato de
Teresa), se oye un grito, aparece un cuerpo flotando en un rio y entramos en la
historia. El primer personaje reconocible que interviene es Gordon Cole, interpretado
por el propio David Lynch. Queda muy claro, desde el prélogo, que lo que estamos
viendo no es Twin Peaks. Una television encendida y no sintonizada, su estallido al
ser golpeada, un grito, un cadaver y el perfil del director... Lynch se despide en
primera persona de la Twin Peaks televisiva, ideada por Mark Frost y por él mismo.
Disfruta desmontando, pieza a pieza, los elementos de la serie. No me resisto a
mencionar algin detalle adicional. En uno de los primeros episodios, Dale Cooper
agarra de la nariz al sheriff Truman; su gesto es una explosion espontanea de carifio.
En la pelicula, ante la mofa insistente del ayudante del sheriff, el agente Desmond le
retuerce con violencia la nariz y asi le obliga a obedecer. El abismo que media entre
ambas presas es el que existe entre Deer Meadow y Twin Peaks. Y qué decir del café,
ese café que en el universo de Lynch alcanza la categoria de fetiche (e.g. la reunion
con los mafiosos en Mulholland Drive). Sin duda, una de las imagenes icénicas de la
serie es la del agente Cooper paladeando su café. En Deer Meadow, Carl Rodd ofrece
a Desmond y Stanley un café de dificil digestién (no hay mas que ver la mueca de
ambos al beberlo). Les dice, ademas, que es el mejor café de los alrededores. Y le
creemos (no solo por la espléndida actuacion del impagable Harry Dean Stanton, que
les recibe en su caravana con el aspecto desastrado y la cara de asombro un tanto lelo
con la que recibe a su hermano al final de Una historia verdadera). Le creemos
porque previamente, en la oficina del sheriff, el ayudante ya les habia ofrecido con
sorna la posibilidad de tomar los restos de un café de hace dos dias, y, en la cafeteria
sin platos especiales, Chet Desmond habia hecho que su compafiero se echara el café
encima. Tres lugares, tres decepciones cafeteras. Por contra, en Twin Peaks, cada café
es una celebracion. Para concluir, no quisiera dejar de sefialar que Teresa Banks se
nos muestra como un ser difuso y desleido. A diferencia de la rutilante Laura, Teresa
es casi una desconocida. Estuvo trabajando un solo mes en el Hap’s, nadie reclama su
cuerpo, no se le conocen amigos ni tampoco familiares. Su muerte, en fin, no vertebra
Deer Meadow, un lugar ya de por si bastante invertebrado. La unica cualidad que la
hace resefiable es una vaga semejanza fisica con Laura.

Es sabido que la ABC, cadena en que se exhibia la serie, presiond para que se
desvelara la identidad del asesino mucho antes de lo que deseaba David Lynch, quien
fantaseaba con la idea de que el crimen no se resolviera nunca. Como explica el
propio director en sus conversaciones con Chris Rodley, mantener como fondo la
intriga acerca del asesinato hubiera servido para ir conociendo al resto de los
personajes, profundizando en ellos y en sus circunstancias, exprimiendo asi las
potencialidades del formato. La nocion, tan kafkiana —Franz Kafka es autor de
referencia para Lynch— de ir progresando en un misterio cuya resolucion quedara
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para siempre diferida hubiera permitido a la serie prolongar su vida mucho mas alla
de una segunda temporada. En el trayecto se habrian modelado las interconexiones
entre los diversos habitantes del lugar, con el telén de fondo del crimen no resuelto.
La omnipresente ausencia de Laura y el misterio de su asesinato eran, segin confiesa
Lynch, el ingrediente secreto de la serie. Al desvelarse la identidad del asesino, la
serie quedo ciertamente malherida; en palabras del propio David Lynch «lIt killed the
thing». A partir de ese momento, a la serie le cuesta remontar y, como acreditan los
indices de audiencia, nunca llegé a recuperarse por completo. En una estructura tan
abierta, el mar de fondo de un asesinato inexplicable (o, mas bien, inexplicado)
hubiera mantenido unido el armazén. La pelicula recupera a Laura Palmer como
personaje principal, rescata ese ingrediente. Pero, en cualquier caso, lo que cocina
David Lynch en ella es otro guiso.

Llegados a este punto, conviene preguntarse por la autonomia de la pelicula
respecto de la serie. Se trata de obras diferentes en formato, tono y estructura. La
television permite dilatar el tiempo, tomar, dejar y retomar a los distintos personajes.
Enriquecer el lugar, capa a capa, profundizar en cada uno de sus componentes. La
estructura de Twin Peaks es radial, con ramas que se expanden en torno a un nucleo
(la ausencia de Laura Palmer) y crecen de manera abierta, libre, ilimitada. Los
hallazgos —revelaciones, objetos, seres procedentes de posibles realidades paralelas
— se suceden como por casualidad, siguiendo los caminos de la libre asociacion, de
forma similar al acto de sofiar, tan caro a Lynch y a Sigmund Freud. Sin embargo, la
sensacion de coherencia y unidad es firme. Se salta de una rama a otra, se abordan
multiples subtramas, pero el vacio aglutinante de la adolescente asesinada mantiene
la cohesion de todo el entramado. La musica y el tono —tan caracteristicos, tan
especiales— confieren a la serie un espacio de privilegio entre los mitos del arte
audiovisual. Twin Peaks es un cruce alucinante de comedia surrealista, intriga
policial, telenovela (a lo Peyton Place) y magia tibetana. Un lugar de culto
irrepetible. Insisto en que Twin Peaks: fuego camina conmigo es otra cosa. En la
pelicula abunda lo experimental (e.g. la secuencia que transcurre en la oficina del
FBI, en la que Dale Cooper juega con la camara de vigilancia y a la que David Bowie
aporta su muy peculiar presencia) pero la sucesion de los acontecimientos es
esencialmente cronoldgica. Como en Corazén salvaje, hay algun flashback
explicativo —los fogonazos de memoria en la cabeza de Leland—. La Habitacion
Roja (antesala, quizas, de la Black Lodgel®?)), tan magistralmente rodada en el dltimo
episodio de la segunda temporada, también es importante en la pelicula. Hay, incluso,
una premonicion: la breve aparicion de Annie (Heather Graham), ensangrentada, en
la cama de Laura. Pero los recintos de la pelicula no son los de la serie. O solo lo son
en lo superficial. La Habitacion Roja, el Double R, la casa de los Palmer... estan
rodados —angulos, luz, movimientos de aparato— de forma voluntariamente
diferente. A pesar de los guifios, de la necesaria coincidencia en argumento y
personajes, el tono es el de un drama personal: el viaje de Laura al corazon de las
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tinieblas. En ese aspecto la cinta puede disfrutarse al margen de su referente de
television. No sabria decir hasta qué punto el conocimiento previo de la serie
enriquece el visionado de la cinta —la mala acogida inicial de la pelicula apunta a
que muchos de los seguidores de Twin Peaks se sintieron defraudados por su paso al
celuloide— pero estoy convencido de que el film puede ser visto y disfrutado incluso
por aquellos que, aun desconociendo la serie, se sientan atraidos por la obra de su
autor. Es cierto que existen referencias imposibles de entender (como la fugaz
aparicion de Annie Blackburn o la alarma de Phillip Jeffries —David Bowie— al
encontrarse con Dale Cooper) para quienes no estén al tanto de los pormenores de
Twin Peaks y que algunas situaciones parecen un tanto forzadas con el fin de cuadrar
el argumento de la cinta con las tramas y subtramas de la serie; también es cierto que
revisitar Twin Peaks desde esta nueva perspectiva puede ser una notable fuente de
placer cinéfilo. Pero, dado que solo una minoria de personas accedera o habra
accedido a la pelicula sin tener noticia de la serie y sin haber visto ninguno de sus
episodios, la pregunta de si merece o no la pena ver la pelicula sin conocer la serie es,
en parte, ociosa. Hubiera deseado hacer yo mismo tal experimento para certificar que
la cinta es autosuficiente. Sin embargo, conocer de antemano el desenlace, confiere a
la pelicula un halo de fatalidad que la aproxima a la tragedia. Los amantes de la serie
deberian gozar de ella como fans (al fin y al cabo, la deconstrucciéon de una obra
amada es, en si, placer perverso) y, sobre todo, en tanto que fans del universo
cinematografico de Lynch.

En Twin Peaks: fuego camina conmigo son numerosos los descartes de personas y
lugares de la serie. Lugares (la oficina del sheriff, la casa de Nadine y Ed, el hotel
Great Northern...) y personas (el sheriff y sus ayudantes, la familia Horne, los
Packard del aserradero...) que, pese a su relevancia en el universo de Twin Peaks, no
tienen relacion directa con el fin de Laura Palmer, protagonista absoluta de la cinta.
Contiene algunos giros no del todo conseguidos: Bobby Briggs matando a un
traficante (que resulta ser el ayudante del sheriff de Deer Meadow); la presencia de
Leo en la cabafia, con Jacques Renault, Laura y Ronette Pulaski; la visita relampago
de Laura a Harold Smith, enfermo de agorafobia... Secuencias que concuerdan con
los hilos de la serie y que, no obstante, no acaban de empastar en la pelicula; no
puedo evitar la sensacion de que constituyen mas un peaje al argumento de Twin
Peaks que una necesidad estructural y artistica de Twin Peaks: fuego camina
conmigo. Si hacemos un ejercicio de amnesia —algo que, sin duda, aprobaria David
Lynch— y nos olvidamos de la serie no sabemos a cuento de qué aparecen Leo y
Harold en el film. Son presencias sin peso ni sustancia. Y lo son por la manera en que
se muestran, mas alla de que cumplan su funcién en el desarrollo argumental.

Siguiendo con los personajes, es extrafio que el doctor Jacobi, extravagante
psiquiatra de Twin Peaks, no figure en la pelicula. Quizas, en el tramo final de su
existencia, el caso de Laura estaba mas alla de cualquier psicoterapia. Salvo el
sangrante caso de Donna Hayward (interpretada en la pelicula por la muy discreta
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Moira Kelly), en ambas obras los actores se mantienen. Pero, a pesar de ello, el
tratamiento de algunos personajes difiere —en mayor o menor medida— con el que
reciben en la serie de television. Bobby Briggs, el novio oficial de Laura, se nos
muestra enamorado (sabe que ella le utiliza y aun asi es incapaz de resistirse); pero en
la serie, la muerte de Laura casi no le afecta. Cinematograficamente, no hay nada que
objetar: su enamoramiento nos brinda dos secuencias excelentes: el plano en que se
acerca a la vitrina del instituto y estampa en ella sus labios, frente a la foto de la reina
adolescente, tan cercana e imposible de alcanzar (el sonido del cristal, al despegar la
boca, es una exquisitez). Ese plano dice, sin palabras, la relacion que existe entre
ambos personajes. La otra secuencia retrata una sonrisa: Bobby se acerca a Laura,
malhumorado y celoso, y ella le fuerza a sonreir; él, euférico perdido, se aleja marcha
atras con grandes pasos; la musica hace el resto. La escena es pura levedad.

Donna Hayward, en la pelicula, no es la Donna Hayward de la serie. No solo por
la actriz. También por la escritura del guion. Dudo que la Donna de la serie su
hubiera descocado hasta ese punto; por mucho que quisiera emular a su amiga y
convertirse, de algun modo, en ella, es demasiado pronto para dar un salto semejante
(solo muy avanzada la serie, al ponerse las gafas de Laura y visitar a James Hurley en
la carcel, comienza a conducirse con cierto atrevimiento). La negativa de Lara Flynn
Boylel®3! a participar en la pelicula deja un regusto a castigo por la inflexién forzada
de su personaje. En Twin Peaks, la verdadera Donna le cuenta a Harold una escena
idilica de amor romantico. Se trata de un suefio en que aparecen Laura, tres hombres
y la propia Donna. Todo transcurre al aire libre, en comunion con la naturaleza. La
sensacion de pureza preside su relato, azucarado y a la vez conmovedor. En la
pelicula vemos (la narracién, ahora, no es verbal) el reverso oscuro de ese suefio.
Donna persigue a Laura hasta el Roadhouse!®*]. Pero esta vez, el trio de hombres —
Jacques, Buck y Chris— es bien distinto. El primero oficia de proxeneta y los otros
dos son los clientes. Van juntos a una sala con humo, alcohol y drogas, y se ponen a
bailar. Aunque la secuencia —la mas larga de la pelicula— no es un suefio, su
atmosfera es onirica y voluptuosa. La narracion verbal del suefio contrasta con la
representacion visual de una realidad contaminante; una representacion en la que ni
siquiera se distinguen las palabras. Para que podamos saber lo que se dice, David
Lynch subtitula los dialogos. La imagen, el ritmo, la cadencia, resultan infecciosos...
pero Laura evita que Donna llegue hasta el final. Su partenaire habra de ser Ronette
Pulaski, con la que ya habia compartido trabajos de esa indole. El idilio sofiado y
narrado por Donna en la serie se transforma en su contrario. Con la historia de Diana
(Naomi Watts), en Mulholland Drive, David Lynch elevara esa idea a su maximo
exponente. El tema del doble —y su continuo juego de espejos— es medular, tanto en
la serie como en la pelicula. La dualidad del alma humana, el doppelgdnger, son
piezas clave en su filmografia. Todo —personas y lugares— tiene su anverso y su
reverso. Todo se desdobla. Incluso la Habitacion Roja, como apunta el suelo blanco y

negro, parece contener en si una White Lodge y una Black Lodge!®®l. EI limite entre
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ambas es difuso!%®!, aunque los rostros, con sus muecas, resultan facilmente

interpretables. Hay, no obstante, figuras absolutamente benignas —como el gigante,
cuyo doble es el anciano camarero del hotel— o cien por cien malignas, como Bob,
pero se trata casi de abstracciones. El hecho de que su presencia fisica resulte tan...
concreta, es parte de la magia de Twin Peaks. Es significativo que, en la cinta, el
gigante no llegue a aparecer. El Bien no encaja con el tono sordido de la precuela.

Hay en la pelicula un juego sutil de piezas que se sustituyen unas a otras, en un
crescendo turbio y ominoso. Teresa es como un sucedaneo de Laura, pero su
asesinato no impide la tragedia de esta ultima. Donna es demasiado inocente y ha de
ser remplazada por Ronette. Mas adelante, Buch y Chris —que no son agresivos ni
irrespetuosos— cederan su sitio al violento Leo Johnson y al propio Jacques Renault
(que pasa de lider a comparsa); el tercer hombre de la triada final es mas temible que
cualquiera de los anteriores: no es otro que Bob-Leland, personaje culminante del
horror. En la serie, Leland Palmer no parece ser consciente de su infamia; se
comporta como un esquizofrénico. Cuando asesina, lo hace poseido por Bob, espiritu
o encarnacion del mal. Solo antes de morir (episodio dieciséis) toma plena
consciencia de lo atroz de sus acciones. Es un personaje complejo; no sabemos si es
Leland o Bob quien mata a Jacques Renault. Intuimos que, desde que amanece con el
pelo blanco, se funde en Bob hasta que al borde de la muerte recupera el ser, la
lucidez. Sin embargo, ya en la segunda temporada, Leland reconoce a Bob en el
retrato robot distribuido por la policia y cuenta cémo le rondaba desde nifio... Si,
como ha declarado David Lynch, la inclusiéon de Bob (Frank Silva) en la serie fue
fruto del azar, es facil suponer que su desarrollo admitié idas, venidas y vaivenes.
Quizas esa sea una de las razones que hacen de él un personaje-mito fascinante.
Cualquier explicacion excesivamente racional que aventuremos quedara por debajo
de su enigma. Podemos suponer, en clave psicoldgica, que es la proyeccion del mal
que habita en Leland Palmer (y, por tanto, es reconocible a ratos por sus seres mas
queridos: su hija, Laura; su esposa Sarah; e incluso, por él mismo). Podemos
contentarnos con aceptar aquello que se nos ensefia: existe un recinto en el que habita
el Mal. Y el Mal tiene la capacidad de poseer a las personas. ;Y el manco Philip
Gerard? Podria ser la parte del mal que se revela contra si. La conciencia del mal
propio que lucha para erradicarse —de ahi la potente metafora visual del brazo
cercenado—. Pero hablar de Bob y Philip, nos mueve a divagar...

En la pelicula, Leland aparece completamente trastornado. Baste recordar la
escena espeluznante en la que increpa a Laura por tener las manos sucias. Pero, a
diferencia de la serie, si parece consciente de sus actos. Su personaje esta escrito con
posterioridad al personaje de Twin Peaks. Y no es el mismo Leland que aparece en el
piloto. Es, en el film, un Humbert Humbert!®”] que vive convencido de que su
adorada Laura tiene relaciones sexuales con él de forma consciente y consentida.
Recordemos que, antes de asesinarla, le dice con resentimiento: «Siempre pensé que
sabias que era yo». En la cinta, vemos a un Leland desquiciado al descubrir que su
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hija es una prostituta y ese hecho, junto a la lectura del diario secreto que esta lleva,
parece ser el detonante de sus ansias asesinas. La relacion de Laura con Bob-Leland
es algo mas compleja. Ella cree que esta siendo poseida por una especie de histrion
desgrefiado e histérico, pero no lo identifica con su padre. Ese mecanismo podria
interpretarse como una fuga psicogena (tema que Lynch desarrollaria de manera
magistral en Carretera perdida): la creacion mental de una realidad paralela que
enmascara el incesto. Por otra parte, Laura insiste en su diario en que Bob quiere ser
ella y, de no conseguirlo, esta dispuesto a destruirla. Eso refuerza la idea de que Bob
es el mal que habita entre los hombres y no solo en Leland Palmer. Laura tiene un
lado oscuro y, a diferencia de su padre, no permite que ese lado oscuro la posea por
completo. En cualquier caso, algo chirria en la pelicula. «Nunca supe que sabias que
era yo» le dice Bob a Laura. O lo que es lo mismo: creia que veias a tu padre en mi y
a mi no me veias. Y no entendemos que eso lleve a Bob a asesinarla. Como si se
tratara de un relato de H.P. Lovecraft en el que observar de frente al monstruo
primordial bastara para ser aniquilado. El abismo, siempre, devuelve la mirada.

Philip Gerard, que no tiene brazo izquierdo, esta ligado al personaje-enigma por
antonomasia de Twin Peaks: el hombre de otro lugar, interpretado por el actor
Michael J. Anderson (famoso enano de la serie), quien, en un momento de la pelicula
declara ser el brazo («I am the arm»). El hombre de otro lugar se nos presenta
indisolublemente unido a la Habitacién Roja (cuesta imaginarlo fuera de ese
enclave); veo en €l el alma mater de dicha habitacion; viste de rojo y sus gestos e
intenciones son, por lo general, inescrutables. El manco Gerard protagoniza una de
las escenas mas intensas de la cinta, cuando persigue al coche en que circulan Laura y
Leland. El sonido del acelerador, los gritos, los chirridos de la rueda al derrapar, el
anciano cruzando con el andador... La secuencia es angustiosa. Philip, compafiero de
correrias de Bob en el pasado (una vez mas, se erige en conciencia del mal que
reniega de si mismo), le dice a Laura quién es Leland. Le chilla la verdad delante de
su padre. Descorre el velo. El olor a quemado del motor se vuelve insoportable...

La pelicula no engafia. Nada mds mostrarnos a la radiante Laura Palmer yendo
con su amiga Donna al instituto y entrando juntas en €l, la primera se mete en el
bafio. El cambio de plano se produce mediante un corte abrupto, que llama la
atencion. Aunque la continuidad de la musica pudiera enmascarar la disonancia
visual, la luz pasa de ser calida y acogedora a blanca y fria. Anuncia sin
contemplaciones la suciedad por venir: Laura se mete en el retrete y esnifa cocaina.
El tema de la suciedad es recurrente. Ademas de la secuencia con Leland en la cena,
Laura, en un encuentro nocturno, le dice a Bobby que ha encontrado algo de
porqueria («Bobby, I found some dirt»). El mar de colillas y botellas tiradas en el
suelo de la discoteca también es elocuente. Desde el primer momento y a pesar de
ciertas concesiones, la pelicula se desmarca de su referente televisivo. Cuando Laura
se despide de James Hurley, lo hace con unas frases que bien pudieran dirigirse a los
incondicionales de Twin Peaks: «Tu Laura ya no existe. Ahora solo soy yo». [Your
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Laura disappeared. It’s just me now.] La musica y el sonido también son mas
sombrios que en la serie, como corresponde al tono requerido por el drama de una
adolescente que se droga y prostituye y tiene relaciones sexuales con su padre. Esa
forma extrafia y ritmica de hablar, que alterna la pausa con el alarido, en la que brotan
intervalos de silencio made in Lynch, esta muy presente en la pelicula, lo que la
emparenta con su obra posterior —aunque el origen de ese estilo se remonta ya a
Cabeza borradora, el primero de sus largometrajes—. En Twin Peaks, los moradores
de la Habitacién Roja hablan y se mueven como del revés. El director les hizo
memorizar los dialogos a la inversa y luego reprodujo la grabacion marcha atras. De
ahi que la reverberacion preceda a las palabras (lo cual genera una extrafieza
desasosegante). En la pelicula, son frecuentes los efectos de sonido que utilizan una
lectura hacia atras. El cuadro —una puerta entreabierta, antesala tal vez de otra
dimension— que la sefiora Tremond y su nieto entregan a Laura tiene un aire Inland
Empire avant la lettre. De hecho, el desenlace de Twin Peaks: fuego camina conmigo,
con el llanto, alegre y aliviado, de Laura en la Habitacion Roja, produce la misma
sensacion de redencion que el llanto de Lost Girl al concluir dicha pelicula. Un llanto
que invita a la catarsis. Si Twin Peaks, con sus fijos e improbables 51.201 pobladores
era el Lumberton de Terciopelo azul amplificado, Twin Peaks: fuego camina conmigo
es menos precuela de la serie que destello germinal de Inland Empire.

«Through the darkness of future past, the magician longs to see,
one chants out between two worlds, fire walk with me!»
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[.a textura de los suenos

por Pablo Cristobal, Miguel Cristobal y Alicia V. Palacios.
(Revista digital El Tornillo de Klaus).

EL DISENO INVISIBLE

Laura perdida en los bosques. Internandose en la frondosidad fatal de la
herrumbre de los arboles, aureolada por el viento negro que atraviesa las ramas.
Laura avistada por los ojos demasiado abiertos, llenos de pasmo y vigilancia, de esos
buihos que no son lo que parecen. Laura perdida en el mundo ciclico y envenenado de
Twin Peaks, desdramatizado por el humor golfo y las torpezas garrulas de sus
habitantes. Laura, hermosa y cadaver, asesinada y viva, reaparece siempre, Como ese
letrero dando la bienvenida a Twin Peaks, y registrando su numero ficticio de
habitantes, decreciendo a golpe de episodio.

¢Qué es Twin Peaks? ;Y a qué mundo del imaginario de David Lynch, su creador
principal, pertenece? Para entenderlo tenemos que volver sobre nuestros pasos, hacia
las primeras escenas de su cuarto largo, Terciopelo azul (1986), compuestas por ese
suburbio ajardinado con nifios, perros retozones y bomberos que solo hacen sonar la
sirena jugando, hasta que asoma entre el césped la inmundicia fabricada por insectos
subterraneos tumultuosos. Lynch nos hace mirar, doblandonos el cuello con mano
firme y logra que metamos las narices en el asunto. Esta es la auténtica América, nos
dice, impregnada de lo hediondo y lo putrefacto. Ese es su secreto y su verdad mas
vergonzosa. En semejante muladar despegaron civilizaciones e imperios. Sin ir mas
lejos, el personaje de Kyle MacLachlan encuentra en la maleza una oreja humana
mohosa, y sobre ella una hilera de hormigas descuartizandola poco a poco, con la
inmisericordia golosa de la naturaleza. Esa es la realidad de Twin Peaks, donde el
idilico paisaje de cascadas y bosques hace de encubridor y maquillaje. E1 mundo es
un lugar extrafio, contradictorio, hostil, que se empefia con lavar su imagen a traveés
de la hipocresia, los secretos, las mentiras, las omisiones y el crimen perpetrado en
aras de solapar otro crimen mas terrible y asi ad infinitum. O como sigue diciendo
Frost, el segundo artifice de ese microuniverso: «Hay un disefio detras del mundo en
que vivimos que permanece velado para la mayoria de nosotros la mayor parte del
tiempo y solo de vez en cuando, por un momento, puedes alcanzar a echarle un
rapido vistazo».

AMOR DE PADRE

Ya se nos insinua cuando Audrey Horne (Sherilyn Fenn), la chavala impetuosa de
piel de porcelana, se infiltra en el prostibulo canadiense One Eyed Jack, «a donde van
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los hombres a divertirse y las mujeres a trabajar»: la familia, el corazén y la razén de
ser del blason cristiano y norteamericano, no es lo que dicen que es. De hecho, el
incesto y las relaciones corruptas establecidas en su seno, es uno de sus pilares
narrativos mas importantes. Volviendo al One Eyed Jack, su propietario resulta ser
Ben Horne, el padre de Audrey, produciéndose asi la inevitable escena del
dormitorio, con el padre avanzando sobre la hija, queriendo tomarla por asalto,
mientras ella lo rechaza y asimismo oculta su identidad bajo una mascara. Al revés de
lo que ocurre con Laura que lleva siendo violada desde los doce afios por un extrafio
personaje que ella no reconoce (y algunas voces aventuran que tampoco quiere
reconocer). Leland, el padre de Laura, lleva la mascara de Bob, o Bob lleva la
mascara de Leland, simbolo de la negacion. Ni el padre quiere verse como un
delincuente sexual ni la hija quiere identificar a su padre como tal. Y cuando el
espejismo se rompe, la pesadilla se precipita.

Al comienzo de la pelicula It Follows (David Robert Mitchell, 2014) una joven,
Annie, huye despavorida de su casa, ubicada en uno de esos suburbios apacibles que
tanto gusta desmontar a Lynch, a plena luz de dia. Nadie sabe si la chica ha sido
victima de un abuso o disputa familiar hasta que aparece el padre de la chica
preguntando por qué corre. En Twin Peaks: Fire Walk with Me (David Lynch, 1992)
Laura Palmer encuentra, agazapado detras del aparador donde esconde su diario, a un
intruso (el espiritu de Bob) y presa del panico se esconde bajo unos matorrales.
También es de dia, a esas horas que nos ayudan a creernos a salvo. Al abrirse la
puerta de su casa, Laura, observa atonita a su padre saliendo por ella. «No, no puede
ser él» —repite al borde de un ataque de ansiedad—. La escena de It follows continda
con Annie que ha huido a la playa y habla con sus padres a través de un teléfono para
disculparse por su extrafio comportamiento. A modo de despedida, dice lo mucho que
los quiere. El abrupto corte al siguiente plano nos muestra a Annie, muerta, en el
albor del dia siguiente, despedazada sobre la arena. También en Fire Walk with Me,
Laura Palmer encuentra tiempo para despedirse de James (su amante) afirmando que
la dulce Laura que sus amigos conocen «ya se ha ido y no volvera», asimismo le dice
adiés a su mejor amiga, Dona, presagiando su fatal destino ahora que la mentira y la
mascara se han roto, porque ademas Laura, como la Annie de It Follows, ve cosas
que los demas no perciben.

Laura no tiene a donde escapar, es victima de un incesto repetido y un fisico
peligrosamente atractivo. Bob, el demonio corruptor, no solamente vive en su padre,
es ademas un simbolo del espiritu de hedonismo retorcido y degeneracion que el
pueblo mantiene vivo. Es el secreto a voces de Twin Peaks.

Bob elige la duermevela para sus asaltos sexuales, en parte como Freddy Krueger,
el padre de las pesadillas en Pesadilla en Elm Street (Wes Craven, 1984) se vale del
medio onirico para perpetrar sus asesinatos. Ambos, iconos de la cinematografia del
terror de los afios ochenta, responden a los depravados apetitos masculinos de
erotismo y destruccion. Estos, como tiburones en una bafiera o caimanes en una
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piscina, asaltan desde espacios de privacidad que desestabilizan cualquier intento de
confort. En el tranquilo barrio de Elm los chicos ya no pueden dormir como tampoco
el grupo de protagonistas infectados de It follows. Todos ellos han perdido cualquier
manto de seguridad paternal.

La madre de Laura, fumadora compulsiva, le dice a su hija que puede confiar en
ella y contarle lo que quiera. Pero suena a broma después de elegir seguir
manteniéndose al margen de los apetitos de su marido. Leland, cabeza de familia y
padre Laura, es como el padre de Judy (Natalie Wood) en Rebelde sin causa
(Nicholas Ray, 1955). Desprecia a su hija por haberse convertido en una mujer, huye
de la incomodidad que le reporta su deseo prohibido de poseerla, denigrandola
mientras cenan en torno a la mesa y aludiendo a su promiscuidad y su facilidad para
cambiar de novio. El padre de Judy la llama «cualquiera», rechaza todo contacto
fisico o afectivo abofeteandola incluso cuando esta le propina un afectuoso beso en la
mejilla. Laura, asustada y humillada en este nucleo hogarefio, tampoco puede
sentarse a la mesa sin ser sometida al comportamiento vejatorio del padre, por
ejemplo, por no haberse lavado las ufias. Laura cuando no se escapa por las noches —
como Judy— para ir con «los chicos malos» accede al poco suefio que le queda a
través de los narcoticos.

No son estos los unicos modelos familiares fallidos, aunque si los mas
importantes. El primer crimen de la serie, al que solamente se alude durante la
autopsia de Laura y aparece retratado en su precuela filmica, también es movido por
el incesto. Leland establece una relacion clandestina y mercenaria con Teresa Banks
cuando elige su foto de la seccién de contactos de una revista pornografica. Teresa le
recuerda a Laura y el deseo interior de Leland es el de acostarse con su hija. Teresa
adivina la identidad de su cliente, lo llama a su despacho y, suponemos, empieza a
hacerle chantaje. Palmer y Bob se sienten expuestos. La libido por la sangre se
desata. El asesinato de Teresa anticipa el de Laura, que también ha reconocido a
Leland como el hombre que la viene violando todas las otras noches. Mas adelante
Leland baila sollozando con la foto de su hija, a la que echa de menos, como padre y
amante, y su ultima victima, antes de ser capturado, sera la prima de esta, que guarda
un parecido asombroso con ella. Leland bailara con su cuerpo desvanecido, como
antes con la foto. También profesara amor y deseo por ella al igual que se sentira
impelido a matarla. Y todo quedara bajo el techo de esa casa de suburbios donde los
gritos de socorro no son correspondidos. En el terror y el encubrimiento familiar.

LA LOCURA SOLIPSISTA

La locura tiene muchas formas de presentarse. La locura es la continuidad del
dolor cuando este se hace incontenible. La locura es el grito congelado que se dilata
en una soledad elegida y asimismo inevitable. Los locos son solitarios forzosos de
puertas adentro. Tomemos el caso de Harold Smith, que es el Norman Bates de Twin

www.lectulandia.com - Pagina 230



Peaks recluido en ese hogar que también hace de prision desde sus episodios de
agorafobia. Se trata de un tipo sensible que cultiva orquideas y hace de cancerbero
del diario secretisimo de Laura. Es delicado, sensible, impredecible, y, como Norman
Bates, tiene la aficion de coleccionar, aunque lo suyo sean las plantas exdticas y no
los animales disecados. Su voyeurismo indiscreto —sea desde su invernadero o la
ventana de casa— Yy su interés por las vidas ajenas revela, como Norman, su obsesién
por el otro y su imposibilidad de interactuar con él. La diferencia entre Harold Smith
y Norman Bates, es que el primero es una victima de su enfermedad que toma el
desvio del suicidio, y el segundo se ha dejado vencer por el recuerdo (o el fantasma
de su madre) y esta dispuesto a matar. Psicosis es la historia de un crimen por encima
de la enfermedad.

Harold Smith sabe mas de lo que dice y el rompecabezas del misterio solo esta
completo con la pagina rasgada del diario de Laura, que incluye en un sobre como
regalo postumo y nota de suicidio. Quizas Harold quiere prevenir futuras mujeres
muertas pero como James Stewart en La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock,
1954), es un hombre limitado, que termina dejandolas escapar de su mundo
claustrofébico pero seguro hacia el exterior donde les acechan otro tipo de sombras.

Twin Peaks es una localidad al margen del mundo, una poblacion enmarcada de
bosques y nieblas matutinas, es un refugio y un escondite, donde las fuerzas oscuras
pueden causar estragos sin hacerse notar demasiado. Es la especie de retiro que Jack
Torrance (Jack Nicholson) venia buscando cuando acept6 el trabajo de bedel en un
hotel embrujado. Todos sabemos lo que le pas6 a Jack, empantanado en una novela
que no arrancaba de la primera pagina y asediado por los fantasmas de los antiguos
moradores. Jack persigue a su hijo bajo el influjo espectral del Hotel Overlook (El
resplandor, Stanley Kubrick, 1980), lo quiere inmolar para salvarlo, tal como hizo en
Carrie (Brian de Palma, 1976) la sefiora White —interpretada por Piper Laurie (la
Catherine M. Packard de nuestro Twin Peaks), una madre castradora y ultracristiana
que acosa a su hija porque, segtn ella, es una abominacion a los ojos de Dios—, un
sentimiento parricida que se amplia en Babadook (Jennifer Kent, 2014). El paulatino
camino hacia la locura de Leland Palmer traza el mismo camino que estas figuras
autoritarias que, descontroladas en su propia obsesion por el control, llegan a
exterminar su propia semilla. La sangre de los vastagos lava los pecados de los
padres.

El referente mas inmediato es Ed Avery (James Mason), protagonista de Bigger
Than Life (Nicholas Ray, 1956). Avery, profesor de matematicas, marido ideal y
formidable padre de familia, se ird trastornando en cuanto inicie un tratamiento
médico que consiste en el consumo de un medicamento experimental llamado
cortisona —cuyos efectos secundarios en la psique son impredecibles—. Su humilde
figura empieza a ser sustituida por la de un vanidoso e inflexible tutor obsesionado
por la educacion de su hijo al que considera una gran decepcion. Este superego que
emerge desde los abismos de su conciencia para tomar el relevo de su personalidad,
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nos recuerda a Bob. Ambos personajes frecuentan el espejo en un gesto de narcisismo
y obsesion. Al profesor Avery la medicacion le produce una extrafia fijacion por la
sagrada Biblia que culmina con un absurdo intento de mimetizar el sacrificio de
Abraham e Isaac para salvar el alma de su hijo. En contrapartida, Laura Palmer
ofrece su vida en aras de preservar su alma impoluta, lejos de la atraccion inicua que
forcejea por llevarla al averno espiritual.

Para Ben Horne, la locura se presenta con la derrota financiera, tras haber
construido su fortuna en base a fraudes y conspiraciones criminales —como también
le viene sucediendo al mafioso Frank Semyon (Vince Vaughn) en la segunda
temporada de True Detective (Nic Pizzolatto, 2014—) o al Nicky Thompson de los
ultimos episodios de Boardwalk Empire (Terence Winter, 2010-2014)—. A Ben
Horne se le vienen abajo los planes cimentados durante toda la serie en pocas horas y
el peso resulta abrumador, inadmisible. Horne se encierra en su propia dimension y
dedica su tiempo a construir una maqueta de la batalla de Gettysburg. Ben toma el
lado de los vencidos y se propone reescribir la historia. Parapetado en su despacho,
fuma puros, habla solo, esgrime su espada al son de himnos surefios. Su hija,
preocupada, recurre al psiquiatra de Twin Peaks, el doctor Jacoby que se dedica a
tratarlo siguiéndole la corriente, de la misma forma en que los funcionarios del
hospital Ashecliffe en Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) participaran de las
fantasias de su paciente mas peligroso con objeto de curarle.

El despacho de Ben Horne se convierte en una suerte de escenario campal de
1863, como una fotografia de Gregory Crewdson donde el espacio fisico es una
radiografia de los desvarios mentales. La locura tiene una presencia fisica, ya lo
hemos dicho, es una fuerza que avanza, conquista y altera el mobiliario. Asi lo hemos
comprobado en otras peliculas anteriores a Twin Peaks. La obra de Polanski en su
triptico sobre «la casa tomada» (compuesto por Repulsion, El quimérico inquilino y
La semilla del diablo) aborda los temas de la soledad, la paranoia y la intrusion de
una comunidad manipuladora que asalta toda privacidad, en otras palabras, una
alegoria sobre la presion social. Los ejemplos se acumulan: El dngel exterminador
(Luis Bufiuel, 1962), Eraserhead (David Lynch, 1972), Of Unknown Origin (George
P. Cosmatos, 1983), Barton Fink (Joel y Ethan Coen, 1991), Bug (William Friedkin,
2006) y Home (Ursula Meier, 2008); historias sobre personas reclusas y enfermas,
personas que urden sus propias pesadillas en el desconsuelo de esa soledad.

Con la victoria ilusoria de Ben Horne sobre los ejércitos del norte, el ensuefio de
la locura se interrumpe. La importancia en esta secuencia de sanacion mental se
traduce en toda una oda nostalgica al cine clasico por parte de Lynch y Frost porque
permite compartir plano a dos de los actores principales de West Side Story (Robbins
& Wise, 1961): Richard Beymer (Ben Horne en Twin Peaks) que daba vida a Tony,
una especie de Romeo de los bajos fondos, y Russ Tamblyn (el Dr. Jacoby en Twin
Peaks), en el papel de Riff, el mejor amigo de Tony y nuevo jefe de la pandilla de los
Jets.
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Dijimos que el dolor esta contenido en la locura, ;0 era viceversa? Los personajes
heridos de Twin Peaks viven sus propias realidades paralelas. La locura es también
otra dimensién, una puerta que se abre, te absorbe y no ofrece ninguna otra salida.

LAS TOSTADAS SE QUEMAN SIEMPRE POR UN LADO

Atrapado en la Logia Oscura, entre cortina y cortina, y salvando distancias por el
mismo pasillo infernal y eterno, el agente Dale Cooper ha sido emboscado por su otro
yo, el doppelgdnger, el gemelo oscuro y vicioso que pugna por tomar el control.
Cooper tropieza con la versiéon perversa de Laura Palmer, con el padre de ella, con El
Hombre —enano— de Otro Lugar y, fatalmente, consigo mismo. En la ontologia de
David Lynch, todos tenemos un doble. Lamentablemente ese doble nos termina
sustituyendo si no lo combatimos primero.

Laura, que parece estar en todas partes, es en el mundo empirico —que en Twin
Peaks también equivale a decir, ilusorio e irracional— una estudiante modelo, un
simbolo de perfeccion y luz para la localidad, porque cuando se muere un ser
querido, detras de cada acto, cada objeto y cada accion se encuentra su fantasma, que
se traduce en su recuerdo. Laura, como Kay Connell, —aquella chica cuyo cadaver se
descubre en la cabafa de Insomnio (Christopher Nolan, 2002)— vive en la constante
evasion de su nucleo familiar y de si misma, dominando a hombres que la doblan en
edad y jugando a hacer el amor con los muchachos mas delictivos. Vamos
descubriendo en Laura Palmer a la chica descarriada, a la otra Laura de
comportamiento disoluto, toxicomano y promiscuo.

Madeleine Ferguson, la prima ingenua de Laura, se presenta en Twin Peaks para
atender a sus desvalidos tios. Su parecido con el cadaver que entierran es asombroso
(no en vano ambos personajes son la misma actriz, Sheryl Lee). Capitulo a capitulo
«Maddy» va perdiendo sus remilgos debido también a la influencia post morten de su
prima malhadada, llegando a enamorarse del antiguo novio de Laura: James (James
Marshall). Y James, como el James Stewart de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958),
recrea a Laura en otra persona. En Vértigo, su protagonista quiere recuperar a un
amor perdido disfrazando a otra mujer de extraordinario parecido, mientras que el
James de Twin Peaks propone a su Madeleine usar la ropa de Laura y una peluca
rubia para servir de cebo. El nombre de Laura ya nos pone sobre aviso. Esta tomado
de la pelicula homonima de Otto Preminger (Laura, 1944) que narra la historia de un
detective obsesionado por una mujer que creia muerta, desenmascara y vuelve a
poner en peligro.

Los dobles han sido elementos cinematograficamente fecundos. Las tramas de
asesinatos estan plagadas de impostores que, mediante la suplantacién y el disfraz,
incriminan a otras personas. En Hermanas (1973), Obsesion (1976) y Doble cuerpo
(1984) el propio Brian De Palma quiere forjarse una filmografia gemela a la de
Hitchcock, pero ya se sabe la distancia entre buenos artesanos y genios. En el doble,
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Paul Verhoeven encontré parte de su premisa narrativa para el thriller erético Instinto
Basico (1992) pero Billy Wilder ya nos ensefi6 en Perdicion (1944) lo conveniente
que puede llegar a ser esta usurpacion de la identidad para perpetrar un asesinato.

Maddy jugando a ser Laura sella su papel de victima y como tantas veces la
suerte del doble es repetir un destino. Su asesinato, en una escena explicita y
aterradora a manos de Leland/Bob, permite no solamente corroborar finalmente la
identidad de su asesino, ademas nos ofrece los detalles escabrosos que faltaron en el
primer crimen de la serie, ese del que todo el tiempo hablan pero que ha sucedido
entre bambalinas. Estan los gritos, la persecucion con asalto sexual esbozado, el
rostro transfigurado de Leland por el que asoma también el de su espiritu invasor. Es
la misma actriz y el mismo actor, y, como la vez anterior, no hay salvacién posible
para la damisela en apuros. El ventilador del techo esta dando vueltas, irradiando la
perturbadora influencia demoniaca; el disco que sonaba esa mafiana sigue girando
también sin otro sonido que el de la aguja saltando en el ultimo surco. La sefiora
Palmer (Grace Zabriskie) yace tirada en el salon, con la vision de un caballo
confortandola hasta el desvanecimiento. La sefiora Palmer que usa el tabaco como
lenitivo para calmar los nervios. La sefiora Palmer que sabe y no quiere saber, que se
arrastra con su tupida melena ensortijada remitiendo a la figura de Maya Deren en At
Land (1944) y que, asomada a las escaleras, es como la pionera del cine underground
en Meshes of the Afternoon (1943). Maya Deren, cineasta, bailarina y coredgrafa
aficionada al vudu, en este cortometraje surrealista echa mano de una poética gética
compuesta por espectros asesinos y desdoblamientos corporales para mostrar la cara
oculta del individuo. Entretanto, ajeno a todo eso, el detective Dale Cooper, sumido
en ese despiste en que se pasa la mayor parte de la serie, se sienta en el Roadhouse a
escuchar a Julee Cruise y su languida cancion The World Spins (que Robert Altman
usaria para su pelicula The Company).

Catherine mantiene una doble contabilidad acerca de la serreria, asi como Laura
Palmer conserva dos diarios secretos. Laura Palmer encuentra a su doble en su prima
Maddy y ambas son asesinadas por el mismo hombre en esa eterna espiral por la
sangre. La pareja de jovenes maleantes del pueblo se llaman Mike Nelson y Bobby
Briggs, asi como las dos entidades demoniacas que depredan en la zona se conocen
por Mike (el manco) y Bob. El agente Cooper es alcanzado y vencido por su doble
oscuro. Por cada Logia Oscura, también hay una blanca. Por cada gigante empefiado
en regalar pistas con forma de acertijos, un enano luciferino y bailarin.

{COOPER!

Series tan dispares como Picket Fences (1992-1996) o Riget (1994-1997) fueron
influenciadas por Twin Peaks y a su vez Twin Peaks lo fue tanto por Payton Place
(1964-1969) como por el western seriado Wagon Train (1957-1965). «No hubiese
habido Twin Peaks sin Wagon Train», dice Lynch tajantemente. Wagon Train se
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inspiraba en una pelicula de John Ford del mismo titulo. Y como salido de esos
territorios, también aqui tenemos al forastero con pistola al cinto que viene a poner
orden en el pueblo de Twin Peaks. Dale Cooper es un trasunto de Gary Cooper, el
prototipo de hombre duro y laconico que admiraba Tony Soprano en sus visitas al
psicologo. Ambos son altos, enjutos, de mirada profunda. La coincidencia de
apellidos entre Gary y Dale no es, por supuesto, ninguna coincidencia. Ambos son
integros y osados, y su silueta recuerda a uno de esos Douglas fir que dibujan la linea
de coniferas del horizonte de Twin Peaks.

El agente Cooper mantiene soliloquios de pirado con la excusa de hablarle a una
grabadora, haciendo las veces de cémico y de narrador de una historia que lo exige
por imperativos del género negro. Esa voz en off, aspera de noches en vela,
cigarrillos y whisky, marcada por el distanciamiento cinico con que nos cuenta de
«ese caso que me marco para siempre», es, en boca de Cooper, animada, ingenua,
optimista, cordial. Se desliga de los estereotipos de investigador amargado evitando
regodearse de su pasado traumatico (si, hubo una mujer; si, muri6 en sus brazos, pero
no va alardeando de ello) y prefiere conversar sobre las virtudes turisticas de su
entorno. Cooper, como uno de los alter egos de David Lynch, se deja fascinar por el
paisaje, la madera de pino, las tartas de fruta y, por supuesto, el café, el buen café que
lo obsesiona hasta proporciones que lindan con el cine de Jim Jarmusch. El
ceremonial del café reviste de una importancia simbélica tan grande, que, una vez
Cooper ha entrado en la Logia Negra —que es como decir en el infierno— se le
escamotea su dosis de café cuando ya tiene la taza en los labios. En el caso de la serie
televisiva Ally McBeal (David E. Kelley, 1997-2002) la protagonista (interpretada por
Calista Flockhart) ensefia a su compafiera de trabajo su propio ritual del café:
gozando de los aromas y los primeros sorbos que introducen el éxtasis del gran trago.
McBeal ritualiza el primer café de la mafiana como si se tratase del acto sexual. Pero
entre Ally y Cooper hay algo mas que café: los dos padecen visiones. Cooper ve a un
sefior enano que habla del revés y baila, y Ally McBeal sufre las apariciones de un
bebé que danza al son del Uga Chaka de la cancion Hooked On A Feeling. El
auténtico progenitor de todos estos bailes surrealistas fue Federico Fellini en su 8%
(1963) con las inolvidables ensofiaciones de Guido Anselmi (Marcello Mastroianni
como alter ego del cineasta) que recuerda, nostalgico, sus primeras experiencias
erdticas, cuando la voluptuosa y grotesca prostituta Saraghina se contonea ante él al
son de una rumba imaginaria. Asi también los hermanos Horne, rememoran de su
infancia el baile con linterna que les brind6 esa nifia ligeramente mayor, Louise
Dombrowski. Mas carnales que aquellos son los dionisiacos bailes de la oronda Rita
Sue Dreifuss (Cynthia Ettinger) en Carnivale (2003), un serial inspirado en el clasico
Freaks, la parada de los monstruos (Tod Browning, 1932). David Lynch, director de
El hombre elefante, hubiese podido titular su serie como Twin Freaks haciendo honor
a una poblacion compuesta de excéntricos, tuertos, mancos, idiotas o personas que
hablan con un lefio. La vinculacién definitiva entre el universo de Carnivale con el
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imaginario de Lynch y Frost culmina con la participacién de Michael J. Anderson,
mas conocido por ser el enano bailarin, en ambos shows. Para Carnivale, Michael
juega un papel clave como el director de un circo, encargado también de reclutar al
protagonista, un chico con el milagroso poder de curar a los desvalidos y los
enfermos.

Aparte de los Expedientes X, con un agente Fox Mulder que antes tuvo que pasar
por la iniciaciéon de Twin Peaks en varios de sus ultimos episodios. Cooper ha sido el
molde de otros detectives de lo sobrenatural como el perturbado agente especial
Milton Dammers (Jeffrey Combs) en Agdrrame esos fantasmas (Peter Jackson,
1996), una comedia con elementos afines a Twin Peaks: un protagonista con
capacidades extrasensoriales, asesinos en serie ectoplasmicos, un misterio sin
resolver, posesiones, estafas y amores perdidos, todo esto, en una tranquila localidad
disfrazada de bosques y montafias.

Los métodos de Cooper, mas intuitivos que deductivos, son lo opuesto a la linea
de investigacion mas tradicional que proponia Sherlock Holmes. Cooper, como le
pasaba al doctor Richard Kimble en la emblematica serie de EI fugitivo (Roy
Huggins, 1963-1967), también busca a un manco que puede proporcionarle algunas
respuestas.

Como homenaje y parodia, tenemos la clasica escena de noche tormentosa donde
todos los sospechosos compadecen en la misma sala para que el detective les dedique
una larga alocucion en la que presume de haber resuelto al misterio. Cooper esta en el
centro de la sala, como hubiese podido hacerlo Poirot en una de esas pelis basadas en
la obra de Agatha Christie o como se las arreglaba el personaje de Jessica Fletcher
(Angela Lansbury) en la deliciosa y previsible Se ha escrito un crimen (1984-1996).
El arquetipo, en manos de Lynch, queda solamente en la escenografia porque Cooper
no sabe quién es el asesino y aguarda la intervencion espiritual de un gigante (Carel
Struycken) para que haga los deberes por él. Que Twin Peaks esta mas cerca del
cuento y la mitologia, lo sabemos porque tarde o temprano siempre aparece un
gigante.

DE TRAVESTIS ASESINOS

Twin Peaks se asoma a lo macabro y a lo ridiculo. Los malos no solamente
cometen fechorias, ademas deben presentar el aspecto de alguien que quiere hacerlo.
Alimentado por ese morbo, a Twin Peaks la visitaban, con la esperanza de conjurar a
su audiencia perdida, dos travestidos: David Duchovny, en contacto con su lado
femenino, y Kenneth Welsh haciendo de Windom Earle, un nuevo villano teatral que
se pasa la serie jugando con el guardarropa. Earle, aficionado al ajedrez, pero dado a
seguir sus propias reglas, es un excelente acosador de mujeres cuando no un asesino
despiadado y estratégico.

Su aparicion mas inquietante lo hace con el disfraz de Lady Lefio para secuestrar
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a Annie (Heather Graham), la novia de Cooper. El criminal vestido de mujer, cuya
desviacion sexual tiene, para la audiencia conservadora, una desviacion moral, recala
en nuestro imaginario desde Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), obra maestra de la
que se surtieron para hacer dos secuelas completamente olvidables y una serie: Bates
Motel (Anthony Cipriano, 2013- ). Si Hitchcock lo hizo, Brian de Palma no iba a
faltar, incluyendo el retrato del travesti psicopata en sus largometrajes Vestida para
matar (1980) y En el nombre de Cain (1992). Del mismo recurso se vale Martin
Scorsese en El cabo del miedo (1991), su pelicula mas hitchockiana (;0 valdria decir
depalmaniana?) para la escena en que el asesino Max Cady (Robert de Niro) irrumpe
en la casa de la familia Bowden con un disfraz de sirvienta. También en El quimérico
inquilino (1976) su protagonista, Trelkovsky —encarnado por el mismisimo Polanski
—, inmerso en su nueva identidad femenina, como en una posesion, acaba
«asesinandose a si mismo» al lanzarse desde la ventana del edificio en donde se
hospeda. Pero Windom Earle no juega a ser la dama del lefio para investirse
solamente de una tradicion hitchcockniana sino para reivindicar a dos pioneros del
psychokiller travesti que algunos, injustamente, habran olvidado: «Red» Lynch con el
rostro del mas perturbador Ross Martin, interpreta en Chantaje contra una mujer
(Blake Edwards, 1962) a un tipo siniestro que aterroriza a una empleada de banca —
la bella Lee Remick—, que vive en un barrio de San Francisco de nombre Twin
Peaks, para que robe una gran suma de dinero; y en Mufecos infernales (Tod
Browning, 1936) tenemos a Paul Lavond (Lionel Barrymore), un préfugo que se vale
del disfraz de una agradable viejecita para vengarse de sus antiguos compafieros
banqueros —otra vez el detonante del dinero.

Lo que nos lleva al costurero y asesino en serie conocido como Buffalo Bill en El
silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991) un hombre que se fabrica su propio
«traje de mujer» con la piel de sus victimas. Todos estos personajes son extensiones
imaginarias del inigualable Norman Bates, cuya educacion estricta y malsana lo
llevan a ser un reprimido voyeurista, aficionado a la taxidermia, el travestismo y el
asesinato de cualquier mujer que le despierte la libido.

La correspondencia entre El silencio de los corderos y Twin Peaks se fortalece
con la aparicién del cantante Chris Isaak, quien fuera también uno de los
protagonistas en Fire walk with me (1992) y por el modus operandi casi
intercambiable entre los asesinos: tanto Buffalo Bill como Bob dejan los cadaveres de
sus victimas en las riveras del rio, firmados; en el caso de Bob, con una letra de papel
bajo las ufias, mientras que Buffalo Bill deja una crisalida en el interior de la boca de
su victima. Buffalo Bill es la larva que aspira a metamorfosearse, de lo masculino a lo
femenino, en la hermosa mariposa de su sexualidad gozosa y reencontrada, mientras
que Bob quiere saltar de Leland a Laura, quiere paladear y estropear el mundo desde
su cuerpo aun adolescente.

Los travestis asesinos han seguido cimentando la galaxia del thriller y el terror,
aun cuando de puertas del cine hacia fuera sean ellos las victimas del rechazo y la
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violencia. El legado de Psicosis sigue en forma, y la imagen tenebrosa de un hombre
con peluca blandiendo el cuchillo sigue acechando nuestras pantallas de cine, aun en
casos de cintas menores como ;Quién la ha visto morir? (Aldo Lado, 1972),
Campamento de verano (Robert Hiltzik, 1984), In dreams (Neil Jordan, 1999),
Cherry Falls (Geoffrey Wright, 2000) o en Insidious 2 (James Wan, 2013).

Y DE TARADOS, PALETOS Y DISMINUIDOS MENTALES

Tanto los ayudantes del sheriff, como esa recepcionista mas dada a los chismes
que a contestar el teléfono, se ven empujados a salir de la tranquilidad de ese falso
locus amoenus montafioso para organizarse en una suerte de equipo de investigacion
de tercera, con esa torpeza clasica y explotada en el cine que impera en las comisarias
locales de pequenias comunidades retiradas, como son los pueblos de P tit Quinquin
(Bruno Dumont, 2014-), Top of the lake (Jane Campion y Gerard Lee, 2013) o Fargo
(hermanos Coen). En algunos de estos impera la corrupcion, en otros un
provincianismo que no deja margen de maniobra para la colaboracion con otros
departamentos. En su oda a lo grotesco, Bruno Dumont (en P tit Quinquin), nos
presenta una pareja de agentes de la gendarmeria mezclando una subnormalidad
propia de Los Idiotas (Lars Von Trier, 1995) con la falta de ridiculo de Lynch y el
provincianismo gitano de algunos largometrajes de Emir Kusturika: el comisario Van
Der Weyden (Bernard Pruvos) gusta de hacer oir a los demas sus absurdas reflexiones
sin conexion con el caso. Su busqueda de lo trascendental a través de referencias
pictéricas pone en evidencia a un hombre mucho menos cultivado de lo que intenta
aparentar. Le acompafa su subordinado, el teniente Carpentier (Philippe Jore), un
tipo con aspecto de roedor afable que parafrasea torpemente a fil6sofos nacionales.
Paralelamente, asi como los jovenes amigos de Laura en Twin Peaks investigan la
muerte de su amiga, Quinquin y su novia investigan el misterio de su propia
localidad. Dumont emplea la satira social donde la bufa alcanza proporciones a las
que solo han logrado llegar cineastas como Von Trier, Roy Anderson, Kaurismaéki,
Lynch, los Coen o Tarantino. En cuanto a la incompetencia policial en forma de
critica al sistema, han aparecido series como The killing o Top of the Lake y, en clave
de tragicomedia, la excelente pelicula coreana Memories Of Murder (Joon-ho Bong,
2003).

En Fargo (1996), la deuda con Twin Peaks es innegable: estafas, traiciones
familiares, paletos, secuestros, asesinatos. Su género negro rodado en la blancura de
una invernal Dakota del Norte nos presenta a Marge Gunderson (Frances
McDormand) una oficial de policia embarazada de siete meses, que con su andar de
patizambo sobre la nieve y la parsimonia de una mujer criada en la lentitud de una
vida de pueblo, resuelve sola, contra todo lo pensado, un caso de secuestro y
asesinato. La superioridad moral y la sabiduria del pueblerino frente a la arrogancia
de la gente de la ciudad es otro tema compartido entre Fargo y Twin Peaks. En esta
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ultima, Andy Brennan (Harry Goaz) un agente de policia bobalicon, descubre la
forma de llegar a la Logia Oscura antes que nadie. El chico altivo de ciudad, como
puede ser el personaje de Sean Penn en Giro al infierno (Oliver Stone, 1997) es
superado por las tretas de un mecanico con aspecto de tarado mental (Billy Bob
Thornton) que abusa de su poder, tiempo y dinero, como todo mecanico de coches.
Dice al final de Los Siete Samurdis (Kurosawa, 1954), uno de los mercenarios que ha
sobrevivido, durante la contemplacién de la tumba de sus compafieros muertos: «Otra
vez hemos perdido. Los campesinos han ganado, no nosotros». Y asi, tantas y tantas
veces.

LA AMENAZAEN LO INVISIBLE

La dualidad no es simplemente el reflejo en un espejo pero Lynch parece
enamorado del recurso de la mujer que enmascara su rostro tras el maquillaje. En el
arranque de Twin Peaks, Jocelyn Packard repasa sus labios rojos abstraida en su
imagen reflectada, como en un cuento de los Hermanos Grimm, también al comienzo
de Picnic at Hanging Rock (Peter Weir, 1975), vemos a una muchacha rubia, hermosa
y virginal ante el espejo, como la version publica de Laura Palmer. Es el preludio a
una excursion campestre en el que varias de esas chicas desapareceran para siempre.
En Hanging Rock el mal es una ubicacion y también una atmdsfera. El mal no tiene
rostro ni manos pero es un simbolo vivo. Habita en las serpientes —reptiles de
longitud falica— que moran bajo las piedras de ese emplazamiento y en los relojes
que se detienen, al mismo tiempo, por efecto del magnetismo (aunque el prélogo nos
advierta de que «lo que vemos y lo que parecemos no es mas que un suefio dentro de
un suefio»). El mal mueve a las muchachas a desprenderse del grupo en pos de algo
que nadie adivina ni puede ver. En Twin Peaks, tanto Maddy como Donna perciben
las vibraciones demoniacas y sugestivas que desprende la ropa de Laura. Basta
ponerse una chaqueta —vestirse del mal para ser el mal— para que Donna seduzca y
se deje seducir por unos extrafios sudorosos en Fire, Walk with me. Bastan las gafas
para que, de nuevo Laura, fume como una femme fatale, insinudndose de forma
abrupta y lasciva a través de los barrotes que mantienen prisionero a su novio, James.
En el caso de El grito (Jerzy Skolimowski, 1978) y Borgman (Alex van Warmerdam,
2013), son dos forasteros ambulantes —uno venido de Australia, el otro de una
madriguera— los que logran dominar, magicamente, y quebrantar la voluntad de la
familia que los hospeda.

El mal es contagioso y del mal, quizas, uno nunca se libra. Bob finalmente
encuentra la forma de entrar en el agente Cooper. La pelicula Inner Senses (Chi-
Leung Law, 2002) postula que los auténticos fantasmas solamente viven en nuestra
mente, pero que hay fantasmas mas reales que otros. Cuando la imaginacion se
desborda, ;es solamente imaginacion? Cooper y sus compafieros de investigacion se
interrogan sobre esto ultimo. ¢Es Bob realmente un ente espiritual o, como también
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dicen, es la representacion del mal que pueden hacer los hombres?

EPILOGO: LA TELEVISION DEL MAS ALLA: LO QUE TWIN
PEAKS NO LE CUENTA, SE LO VAMOS A EXPLICAR
NOSOTROS

Twin Peaks se surte de innumerables referencias filmicas y asimismo ha
fertilizado el panorama televisivo y cinematografico con su chamarileria
metatelevisiva. Es una historia polisémica, como un rio con muchos brazos. Lynch
sigue los presupuestos de André Breton, cuando explicd que el surrealismo era una
clase de realidad que aunaba dos estados tan contradictorios como la vigilia y los
suefios. En el interregno se encuentra la poblacién lynchiana con su conglomerado de
pastiches, en ella conviven elementos de comedia y videoarte. Mark Frost define la
serie como «un show dentro de otro show». Nosotros miramos Twin Peaks mientras
sus personajes atisban otras vidas a través del espejo de la television, durante la hora
en que transmiten la ficticia telenovela: Invitacion para amar. Leo Johnson,
desplomado por un disparo, tiene ocasion de ver que uno de los personajes de su
culebron televisivo también ha sido herido por una bala. ;Y quién nos mira a
nosotros? Continda el runrin de nuestro pensamiento. ;Hay otro Lynch que nos esté
rodando?

Durante toda la serie se sigue cuestionando qué es real y no en Twin Peaks, si es
que algo lo es. Habitantes y forasteros viven en una especie de embeleso sobre el que
se interrogan de forma retérica demasiadas veces. «Estoy viviendo el suefio mas
hermoso y la mdas horrible pesadilla, todo a la vez», dice Donna, definiendo toda la
realidad de la serie. «Todo lo que hice fue venir a un funeral y es como si hubiese
caido dentro de un suefio», dice Maddy. «;Es esto real, Ben?», se interroga sin
esperanzas Jerry, el hermano menor de los Hourne, «;0 es solo un suefio extrafio y
retorcido?» «Estoy despistada, algo desorientada. No sé bien donde estoy pero me
gusta estar aqui» dice Annie, la camarera con cicatrices en las mufiecas. «Antes de
que vinieras aqui, Twin Peaks era un sitio sencillo [...] entonces una chica bonita
murio y tu llegaste y todo cambio [...] de repente, la gente tranquila ya no se podia
estar quieta. De repente, el simple suefio se convirtio en pesadilla [...] quizas tu
trajiste esa pesadilla contigo», le dice el ganster Jean Renault a su rehén, el agente
Cooper. Y un minuto después Cooper se lo cepillara a disparos, manteniéndose asi
libre y a salvo para que la pesadilla continue.

Twin Peaks, no solo es un vortice que atrae espiritus y energias sobrenaturales
(como también hiciera Josh Weddon en Buffy, la cazavampiros) sino que es en si
mismo un limbo entre lo material y lo espiritual, al estilo del caserén de Los otros
(Alejandro Amenabar, 2001), un mal suefio del que no se puede despertar como en
Abre los ojos (Amenabar, 1997), Pesadilla en EIm Street (Wes Craven, 1984) o Alicia
en el pais de las maravillas (en un plano onirico), un reality show que los mantiene
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encerrados en una realidad alternativa. Sus habitantes, como le pasa a Truman (Jim
Carrey) en El show de Truman (Peter Weir, 1998) presienten la irrealidad de su
entorno y sus vidas, sin llegar a saber a ciencia cierta la diferencia entre persona y
personaje. Viven una realidad televisiva asi como a otros les ha tocado permanecer
dentro de un videojuego online como en eXistenZ (David Cronenberg, 1999), Nivel
13 (Josef Rusnak, 1999), Tron (Steven Lisberger, 1982) y Matrix (Hermanos
Wachovski, 1999) (en el plano virtual), o son victimas de un experimento del
gobierno como Cube (Vincenzo Natali, 1997), La escalera de Jacob (Adrian Lyne,
1990) y The cabin in the Woods (Drew Goddard, 2012), pasando por existencias a
caballo entre lo alucinégeno y la demencia como en Vigje alucinante la fondo de la
mente (Ken Russel, 1980), Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997) o Cisne negro (Darren
Aronofsky, 2010). ¢Podria ser Twin Peaks un habitat reconstruido en el interior de
una nave alienigena, como les pasaba a los tripulantes involuntarios de Dark City?
¢Estan muertos los habitantes de Twin Peaks y estan pagando el peaje para llegar de
un limbo a otro como sucede en Lost, El sexto sentido y El carnaval de las almas?
¢Estan despiertos? ¢Estan sofiando? «Vivimos dentro de un suefio», les gritd6 David
Bowie en la piel del abducido agente del FBI, Phillip Jeffries.

La textura de los suefios siempre es densa y mueve a sus personajes a camara
lenta. Solo dentro de un suefo resulta admisible el comportamiento general, el giro de
sus conversaciones, la incoherencia de tantas escenas. Ahi tenemos a Leland, que se
levanta para la segunda temporada con un cabello completamente plateado que
sorprende a su familia pero no se interroga demasiado sobre ello. Es una cosa mas de
las cosas que pasan alli. Leland canta, baila, festeja su regreso a la serie. El color
blanco nos recuerda a las guedejas encanecidas de Bob. La otra explicacion que el
mistificador Lynch podria darnos, estd basada en la falsa premisa de que las
experiencias traumaticas o contactos con lo sobrenatural pueden causar ese efecto.
Leland, como un danzante Fred Astaire, salta de un decorado a otro, de su casa al
hotel de los Horne, sus clientes, sin dejar de cantar enloquecidamente esta cancion
popular de los afios 40, Mairzy Doats. ¢Y cual es la reaccion de los hermanos Horne
cuando le ven irrumpir en el umbral del despacho en semejante estado? Se ponen a
bailar, uno sobre la mesa y otro haciendo piruetas sobre la alfombra, al son de Leland
y su demencia. La escena, por supuesto, tiene menos que ver con la coherencia
narrativa que con la impresion casi hipnotica que nos provoca su broma macarra.
Pero recuerden, esto no es mas que un suefio sofiado por Lynch, y lo absurdo rige por
encima de cualquier norma.

Hay tres planos de la realidad: la vigilia, el suefio, y una tercera realidad que es el
mundo de la television.

En el primer episodio de Twin Peaks (1990) Laura Palmer se presenta en forma
de cadaver, como Ofelia ahogada en el rio, en forma de flor envuelta en plastico. El
ayudante Andy Brennan solloza como un nifio al ver su cuerpo descansado en la
orilla del rio. El director del instituto local, afligido, también rompera a llorar cuando
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transmita la tragedia al alumnado. En la antigua clase de Laura destaca su silla roja
vacia. Un eco de tristeza recorre las aulas y hogares de Twin Peaks porque algo se ha
roto en todos ellos, algo mucho mas profundo e ignoto que el colgante en forma de
corazon partido que Laura llevaba en vida, colgando entre sus dos pechos, revelando
un alma escindida en constante conflicto consigo misma. La pérdida de esta joven,
epicentro y la arafia tejedora de una red de conexiones que afecta a todo el pueblo, es
una bofetada que despierta a sus habitantes de la irrealidad en que viven o, lo
contrario, tal vez sea el pinchazo de una rueca embrujada que los sumerja a todos en
un profundo suefio, arrojandolos con vehemencia a sus propios universos de tinieblas.
Nadie puede contestar a ciencia cierta si Twin Peaks es un remoto pueblo con algunas
extravagancias al estilo de Cicely en la serie Doctor de Alaska (1990-1995), si es una
antesala al universo transmedia de Silent Hill o si su atemporalidad tiene mas que ver
con el relato «You know they got a Hell of a Band» para la serie Pesadillas y
alucinaciones de Stephen King (2006) en el que una pareja llegaba a una localidad
ambientada en los afios 50 de la que jamas podran escapar. Porque los universos de
Lynch muestran una realidad mas onirica que los propios suefios y los suefios tan solo
muestran la verdad, de ahi que los personajes no sepan reconocer la realidad de la
ficcion y nos lo repitan una y otra vez como un mantra basado en el suefio de la
mariposa de Chuang Tzu. La realidad existe dentro del suefio, el mundo espiritual es
mas relevante que el fisico. Las cosas, como decia Platén, nos distraen de su
naturaleza, de la auténtica realidad. Los habitantes de Twin Peaks viven entre
sombras, viven mirando sombras y tomandolas por la realidad. Igual que nosotros.
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Variaciones en Austria

por Alexander Zarate

Un bosque, un hotel, un colgante, unos cortinajes, unos cantos o reclamos de aves
que quiza no sean lo que parecen, una oscuridad en la que sumergirse (y que
atravesar), un otro lado, una incégnita (un cuerpo ausente), un posible componente
fantastico (la leyenda de una bruja). Una estupenda novela de Max Frisch se titula
Digamos que me llamo Gantenbein. Era suizo, no austriaco, pero podria servir de
referente para un posible titulo alternativo de la admirable produccién austriaca Hotel
(2004), de Jessica Hausner, Digamos que me llamo Irene. ;Y si Laura hubiera sido
austriaca y no existieran enajenados padres abusivos ni duefios de hotel que también
quisieran disfrutar de su cuerpo? La cineasta austriaca se inspira en varios
componentes de la partitura conceptual y expresiva de Lynch y realiza una singular
variacion que es otra cautivadora inmersion en la oscuridad, que no deja de ser
umbral que superar para quiza encontrar la luz de la conciliacion, en este caso con
una misma, con su modo de habitar la realidad.

Habitar la habitacion que fue habitada por otra. Portar las gafas que port6 otra.
Habitar otra realidad distinta a la que estabas acostumbrada hasta entonces. En Hotel,
Irene (Francisca Weisz), cambia de escenario, su residencia es otra, ya no es el hogar
familiar, sino un hogar definido por la transitoriedad, no la residencia, un hotel, en el
que es contratada como recepcionista. Pero ;Como recibe el cambio? Cada noche
nada en la piscina, como si restituyera la sensacion de aun habitar la placenta de la
familiaridad. Pero su vida pasada desaparece, y debe acostumbrarse a desenvolverse
en el nuevo espacio. ¢Qué hay tras los cortinajes, como si fuera el telon de un
escenario que hay que descubrir? Aquella otra chica que habitaba esa habitacion y
portaba esas otras gafas desapareci6. No se sabe qué fue de ella, como de otros
jovenes excursionistas varias décadas atras. Y esa incognita, ese cuerpo ausente,
representara su miedo, como el bosque que rodea el hotel, y la sugestion de leyenda
de una bruja que fue quemada seis siglos atras. La extrafieza se asienta
progresivamente en la narracion, calando la alteracion de la percepcion que define al
fantastico. Es una cuestion de mirada. En varias ocasiones, tres, en distintos
momentos de la narracion, Irene se interna en la oscuridad de un pasillo. Quizas se
interna, quizas imagina que lo hace, quizas no lo hace porque teme la oscuridad, lo
incierto. Irene se confronta con la oscuridad, con el miedo a una realidad que no
domina, en la que necesita ser aceptada, y esa necesidad y ese miedo determinan la
arrogancia de sentir que se domina cuando no es asi.

El umbral critico en Hotel es el instante en el que Irene se niega a prestar su
colgante, con una cruz de diamantes, a su compaifiera Petra (Birgit Minichmayr),
porque lo considera un amuleto (es como el neumatico que sostenia el simio de
Palomar de Italo Calvino, el objeto simbolo que proporciona seguridad, sentido,
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certeza e ilusion de control y dominio). A partir de ese instante, su circunstancia en el
hotel se desestabilizara (desaparece su colgante, alguien lo sustrae y rompe sus gafas)
y comienza a utilizar las gafas de la chica desaparecida, del mismo modo que su
mirada se altera, se confunde. Y la realidad también. Hay situaciones que se repiten,
sin delimitar si son imaginarias o reales. El bosque, el sendero que es un desvio,
adquiere la dimension de lo real como intemperie e incertidumbre en donde no sabe
qué puede aparecer en cualquier recodo, o detras de él. Es la naturaleza en la que
brotan sonidos inquietantes, ambiguos, que pueden ser el de una chica que asesinan o
el de un pavo real. Es la vanidad de Irene la que obstaculiza su integracion en ese
nuevo espacio. En cuanto se ve valorada por la directora se siente visible, no alguien
que desaparece en su nuevo entorno, ya que no puede ser como era en el espacio
familiar que dominaba.

El trayecto dramatico de esta exquisita pieza gélida, de mirada distante, que
modula cada plano como una pieza organica, una habitacion del edificio de la
narracion, culmina con la superacion del miedo (cruza realmente esa oscuridad y
visibiliza lo que hay tras ella, en vez de solo temer o imaginar; equiparable en cierta
medida al desenlace de Caida libre de William Golding: lo que suscito los terrores de
aquel hombre prisionero en una celda oscura era un objeto banal), y se interna en el
bosque como el gesto de quien no teme lo que la realidad pueda deparar, sin ya tener
necesidad de hacer uso de objetos simbdlicos que le reporten seguridad, aunque
lindante con la suficiencia, ya que establecian distancias con los demas. En la
oscuridad hay multiples habitaciones por las que transitar. No hay limites ni fronteras
entre un bosque, unos pasillos, unos cortinajes y los sonidos de unas aves que quiza
no sean lo que parecen. O quiza si.
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(1] Parafraseando un verso de la poeta Julia Uceda. «Tenia veinte afios, pero no lo
sabia». <<
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Archaeology of Us. Academic Press, New York, 1981. <<
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[18] William Rathje y Cullen Murphy, Rubbish! The Archaeology of Garbage. Harper
Collins, New York, 1992; Michael B. Schiffer, The Portable Radio in American Life,
University of Arizona Press, Tucson and London, 1991; Michael B. Schiffer, Taking
charge. The Electric Automobile in America, Smithsonian Institution Press,

Washington and London, 1994. <<
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(191 Daniel Miller: Material Culture and Mass Consumption, Basil Blackwell, Oxford,
1987; Capitalism. An Ethnographic Approach, BERG, Oxford and New York, 1997;
A Theory of Shopping, Polity Press, Cambridge, 1998. <<
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[20] Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption, Basil Blackwell, Oxford,
1987, pag. 109. <<
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(211 Miquel Domeénech y Francisco Javier Tirado (compiladores), Sociologia

simétrica. Ensayos sobre ciencia, tecnologia y sociedad. Gedisa, Barcelona, 1998. <<
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[22] Bruno Latour, «De la mediacién técnica: filosofia, sociologia, genealogia». En
Miquel Domenech y Francisco Javier Tirado, Op. Cit., pags. 249-302. <<
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(23] Marvis Harris, Teorias sobre la cultura en la era posmoderna. Critica, Barcelona,
2007, pag. 154. <<
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[241 F] fisico Alan Sokal escribié un articulo académico falso en 1996 y lo envi6 a la
revista de humanidades Social Text, publicada por la Universidad de Duke y a la
sazon centro de postulados posmodernos en la época. Lo titulé Transgressing the
Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity («La
transgresion de las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad
cuantica») y afirmaba, a grandes rasgos, que la gravedad cuantica solo existia porque
la sociedad pensaba en ella. La revista lo publicé entusiasmada como un rompedor
planteamiento cuando simplemente era un refrito sin sentido de clichés filosoficos
posmodernos. <<
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[25] Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Alianza Editorial, Madrid, 2008,
pag. 150. <<
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[26] Jean Francois Lyotard, La condicion..., Op. Cit., pags. 52-60. <<
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(271 Georges Balandier, El desorden. La teoria del caos y las ciencias sociales.
Gedisa, Barcelona, pags. 88-92. <<
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(28] E] nombre del local parece todo un juego lynchiano de referencias. ‘One-eyed
Jack’s’ significa ‘Sota (‘jack’) de un solo ojo.’ Dos de las sotas de la baraja se ven de
perfil, y por eso se dice que tienen un solo ojo. La del burdel mira a la derecha, por
tanto es la Sota de Picas. Pero, ademas, en el capitulo 4, cuando Audrey habla a
Donna de ‘One-eyed Jack’s’, esta pregunta si se trata de una pelicula de Brando. En
efecto, One-eyed Jack’s es el titulo original de El rostro impenetrable (1960) de y con
Marlon Brando... y en la que aparecia Hank Worden, el camarero anciano de Twin
Peaks. <<
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(291 En ningtin momento se menciona la tribu de Hawk. Todo lo mas, él habla de «Mi
gente». Sin embargo, hay que mencionar que Blackfoot es uno de los nombres que
reciben los Pies Negros, conjunto de cuatro tribus del Noroeste de los Estados

Unidos. <<
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[30] Durante los episodios que siguen a la muerte de Leland, Laura Palmer y Bob
desaparecen literalmente del mapa. Pero hay una excepcion, y esta es brillante. Todos
recordamos que Leland/Bob se volvio loco cuando salt6 el aspersor antifuegos de la
celda, lo cual provocé la muerte de Leland. En el capitulo 20, realizado por Todd
Holland, Cooper mira la Polaroid de la marca del cuello de Briggs, y de improviso
cae una gota del techo: al elevar la vista, los policias descubren que la gota procede
del aspersor... En el capitulo 27, realizado por Stephen Gyllenhaal, a Annie se le cae
una bandeja y ella y Cooper observan como gotea el café, pero la escena no tiene
tanta efectividad como la de su precedente. <<
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(311 No podia ser de otro modo, ya que Lynch se reserva para si todos los episodios
que vertebran la imagineria fantastica de Twin Peaks. Lo cual no obsta para que
alguno de los realizadores entregue episodios de lo mas inspirado. Como minimo,
merece destacarse la espléndida labor de Tim Hunter en el capitulo 16, en el que
Leland Palmer es finalmente desenmascarado y muere ya liberado de Bob. Todo en
este capitulo es soberbio: el encuentro magico en el Roadhouse, la tension en casa de
Leland, las escenas en la carcel, el uso dramatico del aspersor apagafuegos, la
interpretacion de Ray Wise y, sin duda, el magnifico pulso narrativo del conjunto. <<
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[32] F] tratamiento de las escenas mas renombradamente turbadoras recuerda no poco
al cine de Stanley Kubrick, uno de los cineastas favoritos de Lynch (y viceversa:
Kubrick era un entusiasta de Cabeza borradora), por ritmo, tono, encuadre. No tanto
Lolita (la pelicula de Kubrick que mas adoraba Lynch, seguramente por su tono a la
vez dramatico y grotesco) como 2001, La Naranja Mecdnica y, por supuesto, El
resplandor: escenas como aquella en que el guarda pide a Jack Torrance que «corrija»
a su mujer y a su hijo, podrian haber sido perfectamente filmadas por Lynch. Del
mismo modo que Kubrick hubiera firmado gustoso secuencias como la de Leland
girando con el retrato de Laura, o la aparicion del Camarero, o la del Caballo Blanco.
<<
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[33] Que no son otra cosa que los Twin Peaks del titulo. <<
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[341 En este articulo preferimos no hablar de las implicaciones de las Sociedades
Ocultas en la precuela. Consideramos que Twin Peaks: Fuego camina conmigo posee
un tratamiento nuevo y autonomo de todos los elementos de la serie: la Certeza
vuelve a transformarse en Incertidumbre; todo es mas abiertamente sombrio; Mrs.
Tremond y su nieto son presentados como mensajeros de Bob; las criaturas de otro
mundo viven juntas y revueltas... Puede que nos equivoquemos, pero la precuela
parece otra cosa. <<
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[35] Entre los numerosos freakismos a que ha dado lugar la serie, hay uno
especialmente hermoso: algunos afirman que, al entrar en el Club Silencio, una de las
personas sentadas a la derecha es Sheryl Lee. Asi, Laura Palmer seria una de las
moradoras de ese estremecedor espacio intermedio. <<
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[36] A la localidad inglesa de Glastonbury se le atribuyé durante mucho tiempo el
emplazamiento de la isla de Avalon, donde Arturo es de siempre velado por Morgana
y las hadas. Hoy en dia esta ubicacion ha sido seriamente puesta en cuestion, hasta el
punto de que el novelista Robert Graves sitia la mitica isla artdrica en Mallorca. <<
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(371 Hank Worden no solo acttia en EI rostro impenetrable. También es el inolvidable
Mose Harper que suefia con tener una mecedora en Centauros del desierto (1956) de
John Ford. Dada la reverencia de Lynch por el ‘western’ fordiano, la presencia de
Worden tiene algo de bello homenaje fantasmagorico. Algo similar ocurre con el
actor que encarna al breve pero formidable Juez Sternwood: Royal Dano, el
inquietante Elijah que aparece en un puerto brumoso y profetiza el hundimiento del
Pequod en Moby Dick (1956) de John Huston. <<
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1381 Twin Peaks: The Complete Series (The Definitive Gold Box Edition, 2007).
Universal Pictures. Episodio 17 de la segunda temporada en el que Cooper recuerda
su suefio y las palabras de Laura Palmer donde sefialaba a su padre. Mark Frost
regresa en este capitulo al guion junto a Harley Peyton y Robert Engels. La
numeracion de los capitulos que siguen toma como nimero 1 el capitulo piloto. Las
descripciones y textos contenidos se encuentran en la compilacion citada. <<
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(391 Frost, Scott (1991) The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My
Life, My Tapes. Ed. Pan Macmillan Australia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 284



[401 Tynch le puso ese nombre en referencia a D.B. Cooper, un hombre no
identificado que secuestrd6 un avion Boeing 727. Davis, Jeff; Al Eufrasio; Mark
Moran (2008). Weird Washington. Sterling Publishing Company, Inc. <<
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http://books.google.com/books?id=yxyulCHkLTwC

(411 En el episodio 1 de la primera temporada Cooper, colgado boca abajo en su
habitacion, reflexiona en la grabadora y tras descolgarse deja grabado: «Diane, esta
mafiana ha vuelto a sucederme. Y no lo digo ahora como agente del FBI, lo digo
como ser humano. De verdad. ;Qué hubo entre Marilyn Monroe y el clan de los
Kennedy? ;Y quién dispar6 realmente contra JFK?». <<
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[42] Es el 19 de diciembre de 1977 cuando a Cooper se le asigné la secretaria Diane.
Y en esa fecha deja constancia, la Unica que existe, de su apariencia fisica en su
grabacion: «Creo que su experiencia puede servir de fantastica ayuda. Ella parece un
cruce interesante entre una santa y una cantante de cabaret». <<
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[431 En el episodio 4 de la primera temporada, delante de la tumba de Laura Palmer
uno de sus amantes, Bobby Briggs, estalla y culpa a la comunidad: «;Qué esperan
ahora? Me dan asco. Si, malditos hipdcritas: me asquean. ;Quién no sabia que Laura
tenia problemas? Y nadie hicimos nada. Y ahora... jqué buenos somos! ;Quieren
saber quién mat6 a Laura? jUstedes! jTodos!» El mal es colectivo, individualizado
cuando hay que simplificar su existencia. <<
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[441 E] film Blue Velvet ya nos dejaba la idea primordial del bien con el petirrojo. La
lechuza es Bob, oscuridad. <<
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[45] Intro al episodio 12 de la segunda temporada. <<
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[46] Edouard Schuré (1989) Los grandes iniciados. Galaxia del Libro S.A., 1993. <<
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[47] Episodio 3 de la primera temporada. Su titulo es Zen, o la habilidad de atrapar a
un asesino. Este capitulo junto al primero y al noveno de la segunda temporada son
los tnicos donde David Lynch dirigié y él y Mark Frost se ocuparon conjuntamente
del guion. A partir de esta escena se rompe con la logica del detective clasico,
ahondando en ello al final del capitulo con el suefio en la Habitaciéon Roja. <<
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[48] Episodio 9 de la segunda temporada con titulo Que el gigante esté contigo. <<
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[491 Charles de Lauzirika (2007). A Slice of Lynch. Lauzirika Motion Picture
Company. <<
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[50] Antesala de la Logia Negra. <<
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(511" Cooper regresaba al personaje original cuando Lynch y Frost retomaban
intermitentemente la serie, mientras tanto la convencionalidad se iba apoderando de
sus acciones. <<
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[52] Episodio 30 de la segunda temporada. <<
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[53] pete Martell, el pescador que encuentra al inicio de la serie el cadaver de Laura,
denuncia ante Cooper y el Sheriff que la dama del lefio ha robado su coche con doce
truchas dentro. El nimero doce es interpretado por el agente indio Hawk como el
circulo formado por doce sicomoros en Glastonbury Grove, un sitio relacionado con
el Rey Arturo y que, sin nombrarlo, ya es citado en el episodio 28. Glastonbury fue
escrito como Glastonberry por Lynch y Frost posteriormente, haciendo referencia a
las tartas de bayas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 298



[54] «Las lechuzas no son lo que parecen ser», le dijo el gigante a Cooper como

segunda pista en el episodio 9 de la primera temporada. «Para los Sioux y los Hin-
Han, los buhos cuidan la entrada de la via lactea por la que las almas de los muertos
deben pasar para llegar a la tierra de los espiritus». (Richard Erdoes y Alfonso Ortiz

(1984). Mitos y Leyendas de los Indios Americanos. Pantheon Books, Nueva York.
<<
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[55] Episodio 3 de la primera temporada. <<
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[56] 1.a promesa de Laura Palmer también se cumple en el tiempo en la televisién tras
la el regreso de la serie a las pantallas en 2016. <<
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[57] Prima de Laura que se confunde con Laura Palmer por su parecido fisico. <<
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(58] «El que camina al lado», segiin referencia de Johann Paul Friedrich Richte en
1796. El doble. El gemelo malvado. El Uno que se convierte en Dos. El sujeto
escindido. «Quiza la forma mas exitosa tradicionalmente para explicar la
personalidad multiple con partes del psiquismo enfrentadas sea la metafora del
doble» indica Roger Ferrer Ventosa (2013) en Yo no soy yo, yo soy el otro. Revista
digital I’ Apartament. <<
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[591 A] principio la confunde con Caroline Earle, esposa de Windom. El asesinato de
Caroline esta contado en las grabaciones de Cooper que recoge Scott Frost, luego
daremos mas detalle. <<
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(601 En el pasado Cooper estuvo enamorada de Caroline. Caroline fue asesinada.
Windom enloqueci6. <<
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(611 En las grabaciones que recoge Frost, aparece la relacién originaria entre Windom
Earle, Caroline y Cooper. <<
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(621 Windom Earl no tiene el poder suficiente como para tomar el alma de Cooper. <<
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[63] Caroline entré en el cuerpo de Annie para regresar a Cooper, de ahi la atraccién
del agente por Annie al verla y ese juego de personalidades en el capitulo. Al final de
la escena la apufialada en la Habitacion Roja, la que esta en los brazos de Bob, es
Caroline. <<
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[64] M4s tarde hablaremos de Mara, regente en la mitologia budista del Cielo del

Deseo, que mediante los sentidos, el placer y la destruccién domina a las personas.
<<
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(651 Es conocida la defensa de la meditacién trascendental por Lynch. La Fundacién
David Lynch apoya y promueve programas en las escuelas para que las tecnologias
de la Educacion Basada en la Conciencia estén disponibles en todos los niveles. <<
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[66] Por cierto que, en este caso, la victima elegida por Jennifer Lynch fue la actriz
Sherilyn Fenn, que en Twin Peaks encarna al personaje de Audrey Horne, la hija del
duefio del hotel Great Northern. <<
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(671 ;Es necesario que se seflale una vez mas la inspiracién obviamente

hitchcockiniana de este personaje y de la subtrama en la que ella desempefia un papel
protagonista? Madeleine es el nombre del personaje que interpreta Kim Novak y
Ferguson el apellido del detective al que da vida James Stewart en Vértigo. De entre
los muertos (1958), la obra cinematografica definitiva en lo que atafie a las pasiones
enfermizas, los muertos vivientes, los fantasmas del deseo y los Doppelgdnger que
regresan de la tumba. <<
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[68] Algo que, por cierto, jamas se produjo en Espafia. Twin Peaks: Fuego, camina
conmigo es la unica pelicula de David Lynch que no se ha estrenado en salas
comerciales en nuestro pais, pese a que llego a tener contrato de distribucion. <<
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[69] jteralmente, Prado del Ciervo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 314



[70] Supongo que, como en muchos otros casos, la eleccién del nombre de este
personaje no tiene nada de casual. <<
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[71] Esta es una de las pocas escenas en las que se impone ese humor absurdo que
habia sido una de las marcas distintivas de la serie. Desmond y Stanley estan sentados
frente a sendas tazas de café. Mediante un inserto subjetivo, vemos que Desmond
echa un vistazo a la mano izquierda de Stanley que sostiene distraido el asa de su
taza. Cuando el primero le pregunta la hora al segundo, se produce el efecto que
todos esperabamos: Stanley se deja caer el café sobre los pantalones. Se trata de una
pequefia pieza de slapstick que nos remite a los origenes mismos del cinematografo,
una especie de actualizacion de EI regador regado (L’arroseur arrosé, Louis
Lumiere, 1895) que ademas justifica plenamente la anterior referencia al comico Stan
Laurel. <<
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[72] En 1993, 1a dama del lefio presentaba asi el tltimo episodio de la serie en su pase
en la cadena por cable Bravo: «;Qué es un reflejo? ;Una ocasion para ver dos?
Mientras haya reflejos, es que somos dos o mas. Tan solo cuando estemos en todas

partes seremos de verdad uno». <<
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[731 E] hecho de que la entrada en escena de Jeffries coincida con la salida del agente
Desmond, asi como el mensaje que Cooper encontrara escrito sobre el parabrisas del
coche abandonado de este: Let’s Rock!, nos hacen sospechar que ambos han ido a
parar al mismo No-lugar: la Cabafia Negra. Recuérdese que se trata de las mismas
palabras que pronuncia el Hombre del Otro Lugar en el primero de los suefios del
agente Cooper. <<
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[741 En Twin Peaks, las alusiones subtextuales a Hitchcock conviven de forma
armonica con las referencias a otros cineastas clasicos como Otto Preminger o Luis
Bufiuel. Aparte de la evidente inspiracién en Vértigo, en la serie de Frost y Lynch
puede detectarse la influencia de un film aparentemente menor del cineasta britanico:
¢Pero quién maté a Harry? (The Trouble With Harry?, 1955), una pelicula en la que
el descubrimiento de un cadaver pone en marcha una negra comedia de enredo en la
que se ven implicados los habitantes de una pequefia comunidad de Vermont. Uno de
ellos, el personaje interpretado por Edmund Gwen, recomienda en algiin momento al
muerto: «Si quieres que te peguen un tiro, ve a un lugar donde te conozcan». El
nombre de la hija de Leland Palmer remite, por otro lado, a uno de los grandes
thrillers de Preminger, Laura (1944), otra cinta que tiene que ver con deseos
fantasmales, amores necrofilicos y resurrecciones. En cuanto a la presencia de
Bufiuel, tal vez sea menos clara y quiza no sea mas que un proyeccion del que
suscribe, pero me parece detectarla, por ejemplo, en la chusca situacion en la que se
encuentran los agentes Desmond y Stanley, condenados a no poder tomarse un café
como es debido mientras permanezcan en Deer Meadow, del mismo modo que los
personajes de El discreto encanto de la burguesia (Le charme discret de la
bourgeoisie, 1972) estaban condenados a acostarse sin cenar por los siglos de los
siglos, amén. Por no hablar de ciertas apariciones, como la de Annie Blackburn en el
dormitorio de Laura, que parecen estar extraidas directamente del universo del
cineasta de Calanda. <<
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[75] Es una escena que remite también a uno de los suefios que Laura recoge en su
Diario secreto: «Anoche sofié que estaba en el bosque, delante de la cabafia de
Jacques, y que trataba de entrar. No habia puerta principal, solo una ventana, idéntica
a la del dormitorio. Yo miraba por la ventana y veia a Waldo volar de un lado a otro
pero muy despacio. Era como si se moviera a camara lenta, pero se le notaba que
estaba asustado. Gritaba “Laura, Laura” como si quisiera advertirme... De repente,
BOB aparecio en el hueco de la ventana y agarro a Waldo. BOB se volvié hacia mi
sonriendo, después apret6 con fuerza y maté a Waldo». <<
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[76] E] andlisis de las referencias a la mitologia de ciertas comunidades indigenas del
subcontinente norteamericano en Twin Peaks es algo que supera los limites de este
breve ensayo, pero tal vez convendria recordar el relato que el ayudante Hawk (con
toda probabilidad descendiente de los Pies Negros) ofrece en el capitulo dieciocho de
la serie. «<Hay otros mundos —sentencia—. Mi pueblo cree que la Cabafia Blanca es
un lugar en el que residen los espiritus que gobiernan al hombre y a la naturaleza...
También existe una leyenda sobre un lugar llamado la Cabafia Negra, un reflejo
sombrio de la Cabafia Blanca. La leyenda dice que todo espiritu debe pasar por alli en
su camino a la perfeccion. Alli te encontraras con tu yo sombrio. Mi pueblo lo llama
el morador en el umbral. Pero se dice que si te enfrentas a la Cabafia Negra con un
valor insuficiente, esta aniquilara tu alma por completo». <<
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[771 En una de las ultimas entradas de su Diario secreto, Laura confiesa: «Me siento
como una impostora, aunque me hayan elegido reina del equipo. La sonrisa con que
salgo en las fotos y en el partido de fttbol ocultan una historia increible». <<
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[78] (Trad.) «El silencio es uno de los efectos dramaticos més caracteristicos de las
peliculas sonoras. Ningun otro arte puede reproducir el silencio». Béla Balazs:
Theory of the Film: Character and Growth of a New Art. NY: Dover (1970). <<
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(791 Robert Bresson: Notas sobre el cinematégrafo. Ardora (1997). <<
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(801 (Trad). ‘Determinadas palabras necesitan determinados sonidos’. Palabras
recogidas en el audiolibro David Lynch: the marriage of picture and sound (Robert
Eikmeyer, Brigade Commerz, 2011) <<
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[811 1,3 videoartista Pippilotti Rist tiene una curiosa pieza audiovisual —I’m a victim
of this song (1995)— en la que la artista hace un cover de la sentimental y repetitiva
letra del Wicked game de Chris Isaak (otro crooner habitual colaborador de Lynch),
que poco a poco se sale de madre: la histeria de su voz nos dice que no puede quitarse
la cancion de la cabeza, victima de su blanda concepcion del amor, y la convierte en
una verdadera tortura auditiva contra la que protesta a gritos, como hace Leland
Palmer con sus clasicos de los cincuenta. <<
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[82] ‘Cuando la miusica acabe/apaga las luces/Porque la misica es tu amiga
especial/Baila sobre el fuego hasta que ella te lo pida/La musica es tu unica
amiga/hasta el final/hasta el final/hasta el final’ (When the music’s over, The Doors,
album Strange days, 1967). <<
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[83] «Puedo sentir el miedo en el aire». David Lynch: the marriage of picture and

sound (Robert Eikmeyer, Brigade Commerz, 2011). <<
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[84] «Un poema tan cautivador como un érbol:

Cuando el viento nocturno sopla, se zarandean las ramas.
El susurro, el magico susurro que provoca el oscuro suefio.
El suefio de dolor y pesadumbre.

Dolor para la victima, dolor para el que inflige dolor.

Un circulo de dolor, un circulo de pesadumbre.

Afliccion para aquellos que contemplan el caballo palido». <<
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[85] Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. <<
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[86] Yeats, La condesa Cathleen (traduccién propia). <<
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(871 Brittle, The Demonologist (traduccién propia). <<
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[88] The Demonologist, p. 15. <<
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[89] The Demonologist, p. 30. <<

www.lectulandia.com - Pagina 334



[901 The Demonologist, p. 14. <<
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(911 Utilizo, quizds de modo impropio, esa palabra sanscrita, por englobar en su
significado una multitud de conceptos como aliento vital, corazén, esencia espiritual,
alma, respiracion o fuerza de la mente. La impresién de aniquilamiento que provoca
la secuencia en la que Windom Earle es sometido merece, a mi juicio, un término de
tantas y tan amplias resonancias. <<
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[921 No encuentro un término adecuado en el que verter, simultaneamente, la idea de
lugar de reunion, de logia oscura y secreta, de enclave simboélico del mal que habita
entre los hombres, de limbo indefinido en que las leyes del tiempo y el espacio
parecen abolidas o distorsionadas... un recinto, en fin, al que quizas podriamos
denominar la Logia Negra. <<
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(931 Lara Flynn Boyle interpreta a Donna Hayward en la serie de televisién. <<
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[941 E] Roadhouse es el principal lugar de encuentro de Twin Peaks. En él se citan a
menudo muchos de sus habitantes, especialmente los jovenes. <<
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(951 E1 hombre de otro Iugar indica que la Habitacién Roja es la sala de espera («This
is the waiting room»). Da a entender que, detras de las cortinas, se hallan la White
Lodge y la Black Lodge, recintos simbolicos del Bien y el Mal, respectivamente. En
realidad, poco importa si la Habitacion Roja los contiene a ambos o es antesala o
bisagra de los mismos. Lo esencial esta en la dualidad. <<
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[96] Tal vez esté en el interior del individuo, de ahi el desasosiego que provoca en el
espectador. <<
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(971 David Lynch es devoto de Lolita, la pelicula de Stanley Kubrick basada en la
célebre novela homonima de Vladimir Nabokov. <<
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